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听唐春廷唱戏，那一腔韵味，不是喉咙唱

出来的，是从筋骨深处一点一点淬琢出来的。

他本是祁阳子弟，八岁入班学艺，跟着叔

父辗转乡野戏台。少年初学花脸，声腔单薄，

底气不足，同行皆言他天生嗓音受限，难成大

器。可唐春廷偏有一股不服输的韧劲。天未破

晓，晨光熹微，他便抱一只砂罐倚墙而立，对

着 罐 口 反 复 喊 嗓 ，让 回 声 震 荡 胸 腔 ，日 日 不

辍。

练至极致，他将头埋进水缸，借静水共鸣打

磨声韵；又独赴城郊岩洞，趁着幽深空阔的山势

开嗓。洞内回声层叠往复，一声嘶吼起落间，千

钧气韵在胸腹翻涌，日日磨炼，岁岁沉淀。

整整三载寒来暑往，顽石终被磨成玉。一朝

开腔，四座寂然；声起韵落，梁尘轻颤。昔日单薄

嗓音，终练成响彻乡野的浑厚金嗓。

1952 年，利民祁剧团自桂林迁驻武冈，40

岁的唐春廷随班扎根在此。自此，他乡成故土，

余生寄都梁。武冈山水接纳了他的戏韵，他亦将

半生光阴、一腔热爱，尽数托付这片土地，与古

城烟火朝夕相伴。

越是声名在外，他活得越是素净通透。梨园

行当，应酬宴请、人情馈赠素来寻常，可唐春廷

向来婉拒酒局、推辞厚礼。他常说，戏台之上，演

绎的是忠臣义士、浩然正气；戏台之下，更要守

本分、存本心，绝不让俗世浮华玷污一身戏骨。

此言非虚，皆以躬行践行。每一次散戏落

幕，众人匆匆离场，唯有他细细叠整行头，拧紧

油彩瓶盖，规整每一件戏具。旁人不解，笑他拘

泥小节。他却淡然作答，器物有灵，行当有规，惜

物，亦是惜德。经手团内账务钱粮，他始终毫厘

分明、清白坦荡。

1955 年，他代表湖南赴京汇演，载誉而归。

殊荣加身，他依旧布衣陋室，不改清贫本色。戏

罢闲暇，独坐戏台一隅，一碗素面便是一餐饭

食，汤尽碗净，仔细擦拭收纳，朴素自持，从容淡

然。

他一生极简，行囊寥寥。一口旧木箱，几件

戏 服 、两 册 工 尺 谱 ，便 是 半 生 所 有 家 当 。1979

年，唐春廷安然辞世。武冈古城老戏迷自发聚于

台前，无繁礼、无喧嚣，只静默燃起三炷清香，敬

这位一身干净的梨园先贤。乡人口口相传，这般

清亮戏韵、坦荡风骨，纵使九天之上，也有余响。

岁月流转，风物变迁。如今古城长者忆起唐

春廷，从不冠名家、大师的虚名，只由衷赞叹一

句：此人一生，干净端正。

年少时曾听祖父说起一桩往事。当年一场

《沙陀扮兵》谢幕，一名青年后生径直闯入后台，

跪地恳请拜师学艺。唐春廷俯身扶起，温声问其

所求。后生恳切直言，只求习得先生独一无二的

金嗓唱腔。

他摇头，缓缓道出箴言：嗓音可练，技法可

学，唯独做人的本心最难修。先学立身清白，再

学登台唱戏。人若干净端正，唱腔自然清正昂

扬。

质朴一语，道尽人生真谛。尘世浮沉，技艺

万千，归根结底，不过“干净”二字。武冈古城墙

沉淀千年厚重，赧水河流淌万古清波，而唐春廷

淬炼一生的清正风骨，比砖石更坚、比流水更

长。

这一缕清风，不靠声势张扬，全凭岁月淬

炼。于砂罐晨练中沉淀，于静水练声中打磨，于

岩洞长吟中升华，于清贫烟火中滋养，岁岁年

年，从骨血之中缓缓生发、久久绵延。

春廷骨里酿清风。一缕素净廉韵，滋养一生

风骨，穿越岁月风尘，至今吹拂不息。

粉墨春秋

春廷骨里酿清风
唐文俊

“中国人喜欢听《梁祝》，不是

因为我们生来就懂《梁祝》，而是因

为《梁祝》的出镜率太高了。”

“一场交响音乐会，你不妨从

半个月前开始做功课，了解作曲家

和乐曲的背景，每天听一听。演出

时你就能收获很多共鸣。”

“音乐普及，甚至比在台上演

什么更重要，我的音乐普及更关注

没有进过音乐厅的观众。”

9 月 4 日晚，著名指挥家、音乐

教育家、中国音乐家协会主席张国

勇执棒长沙交响乐团，携手帕格尼

尼国际小提琴比赛金奖得主章奥

哲，在长沙音乐厅为乐迷们带来了

精彩的湘江国际音乐艺术季（二）

“北欧极光”交响音乐会。

交响乐好听，但有专业门槛。

面对大众的“畏难情绪”，张国勇在

接受湖南日报全媒体记者专访时，

根据多年的成功经验，给出了大众

了解交响乐的可实操的方案。

顶级指挥家的“交响
乐入门及进阶”实操指南

“这次我们请到了新晋帕格尼

尼国际小提琴比赛金奖得主章奥

哲，他今年才 18 岁。他选择了芬兰

作曲家西贝柳斯的《d 小调小提琴

协奏曲》，我们的音乐会就围绕西

贝柳斯这位著名作曲家策划。”张

国勇说，音乐会演奏了西贝柳斯的

三部作品：《忧郁圆舞曲》《d 小调小

提琴协奏曲》和《D 大调第二交响

曲》。

为何没有人们最熟悉的《芬兰

颂》？

张国勇说：“《芬兰颂》大家太熟

悉了。长沙观众已经不是第一天听

交响乐了，不能永远停留在《芬兰

颂》《梁祝》《黄河》这些熟悉的乐曲

上。他们要接触更多从来没有听过

的音乐，这样更有利于提升欣赏水

平。”

观众的接受程度也要考虑。如

这次的“北欧极光”交响音乐会。其

中，《d 小调小提琴协奏曲》展现了

北欧自然风光的壮丽。《忧郁圆舞

曲》《D 大调第二交响曲》也是西贝

柳斯较为通俗的经典作品，前者体

现了芬兰人性格中的忧郁特质，后

者则真实地反映了芬兰的风土人

情。这三部乐曲较为全面地向观众

介绍了作曲家西贝柳斯作品的面

貌。

那么，一位对交响乐知之甚少

的“小白”进入音乐厅，如何“值回

票价”？

“做功课。”数十年致力于音乐

普及，张国勇传授了门外汉也能做

到的两步，“现在的音乐会都会提

前很久公布演出信息，如果你想听

哪一场音乐会，不妨提前半个月，了

解一下作曲家身处的年代发生了什

么、他的生活经历是什么、有多少悲

欢离合，以及创作的特色。同时，每

天听一下将演出的作品。这样在演

出时，你就能收获很多共鸣。”

做好音乐普及，甚至
比演什么更重要

“歌剧是西方的舶来品，听歌

剧时，一些观众不知道什么时候该

鼓掌，怕显得自己不懂。这样一来，

观众和指挥、演员都很尴尬。我教

你们一个小技巧，只要歌唱家一个

人唱完三分钟以上的咏叹调，你们

就鼓掌。”在一次歌剧艺术普及讲

座中，张国勇幽默通俗的讲解牢牢

吸引住了观众。

他不仅擅长教一个“小白”听

懂交响乐，还擅长教一群“小白”品

味交响乐的美。

近年来，深处内陆的贵州省贵

阳市形成了欣赏交响乐的热潮，有

了一批忠实的乐迷，让许多人意想

不到。

张国勇正是贵阳交响乐团的

音乐总监。贵阳发展交响乐的硬件

基础并不理想，更谈不上国际化。

而观众是滋养乐团的土壤，怎么才

能让他们听懂、爱上交响乐呢？

“做好音乐普及工作，甚至比

在舞台上演什么更重要。”张国勇

的秘诀有两点：音乐普及前置，更

多关注从来没有进过音乐厅的人。

“我带的乐团会在距离演出开

始前的两三天做普及讲座，尤其会

针对那些还没有文化消费概念、没

进过音乐厅的人做普及。”他说，到

演出现场的观众，一般会提前做功

课。因此，乐团要把更多目光放在

那些从来没有进过音乐厅的人身

上，争取用趣味性强又有品质的音

乐欣赏讲座吸引这些观众。

两周前，张国勇在西安做了一

场普及讲座，700 多个座位座无虚

席。讲座结束，这场讲座相关的音

乐会售出 200 多张门票。

告诉学乐器的孩子：
学了不亏

一个是 68 岁的顶级指挥家张

国勇，一个是 18 岁的天才琴手章奥

哲。这样的代际高手组合，引来不

少有志于学习乐器的孩子及其家

长提问：怎样才能学好乐器呢？

“学乐器未必是为了去比赛获

奖，真正能登上领奖台的人毕竟是

少数。学音乐应该建立一个观念：

学了不亏，它能滋养你的人生。比

如袁隆平和爱因斯坦会拉小提琴，

钱学森是交响乐的铁粉。”张国勇

说，音乐是抽象艺术，它可以无限

拓展人的想象力。在音乐中，你所

有的想象力都是自主的，而创造正

需要想象力。

他认为，音乐创作和演出极具

个性的创造力、想象力，让音乐人

可以直面人工智能带来的巨大挑

战：人工智能是精准的，重复的。只

要你在网络上发声，你的一切都会

成为人工智能的素材。音乐之美，

恰恰就是不能有标准化。伟大的指

挥家卡拉扬一生先后录制了多套

贝多芬交响曲全集，是因为每个年

龄阶段和情绪下，他的对音乐的理

解和表现都不一样。音乐人要用自

己的内心温度和创新意识，去勇敢

地面对人工智能的挑战。

只要站在台上，就要
始终充满热情

自 2022 年开始，到今年的“北

欧极光”交响音乐会，是张国勇第

五次执棒长沙交响乐团。他的再次

到来，让长沙交响乐团的演奏员们

既兴奋又“害怕”。

兴奋当然是在这位顶级指挥

家的指导下，自己的水平会明显提

升。让演奏员们“害怕”的是，张国

勇在圈内出了名的“极其严格”，会

当场毫不留情地指出错误，要求演

奏员们平时就严格训练，在第一次

排练时就能展示出应有的职业素

养和专业水平。

对于乐团的进步，这位严师也

会很欣慰。“我初次接触长沙交响

乐团时，他们还较为青涩。但是现

在已经有了很大的进步，乐团能到

奥地利演勃拉姆斯的作品就是实

力的证明。”

张国勇自身极其自律，除了工

作，几乎不应酬。他说：“我希望能

够延长自己的艺术生命，只要我站

在台上，就像年轻的时候一样，精

力充沛，充满热情。不然我就不配

当一个指挥。”

今年 6 月，张国勇当选中国音

乐家协会主席。接下来，他会有什

么样的规划呢？

“这是个为大家服务的岗位，

我对艺术的追求和真诚始终如一。

我会以身作则，继续实实在在地去

培养观众，提高各个乐团的水平。”

文化艺术事业的发展是百年大

计，要用长远的眼光规划发展计划，

并严格执行。张国勇认为，全国的乐

团发展水平不均衡，要想整体发展

起来，必须踏踏实实打好基础。

基础是水，乐团是船。“打好基

础，才能水涨船高。”他缓缓又坚定

地说道，“我愿意去做‘水涨’的事

情。”
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9月 4日晚，长沙音乐厅，著名指挥家、音乐教育家、中国音乐家协会

主席张国勇执棒长沙交响乐团，为长沙乐迷献上精彩演出。

向靓 摄（湖南图片库）

春节期间，父亲告诉我要写自己的故事。父亲

半生辛劳，当过兵、下过矿井，后外出务工，识字不

多的他，如今借着智能手机已能流畅阅读和发信

息。在清溪村立波书屋，村民卜雪斌告诉我，家里

建起书屋，燃起了他写作的强烈愿望，却苦于无从

下笔，渴望获得专业指导。两人对写作朴素真挚的

向往，正是新大众文艺力量觉醒的缩影。互联网时

代，如何唤醒、激活蕴藏于广大人民群众之中的创

作力，已成重要的时代命题。

清溪村因周立波及其长篇小说《山乡巨变》声

名远扬，文学滋养着一代代村民。他笔下那些鲜活

的人物及故事，沉淀为村庄共有的精神底色，为村

民埋下文学的种子。近年来，在中国作协、湖南省

委统筹推进下，清溪文学村庄建设蹄疾步稳，清溪

剧院、中国当代作家签名版图书珍藏馆及 22 间作

家清溪书屋陆续对外开放，馆藏签名版图书已近

10 万册。“文约清溪”“清溪一课”“清溪对话”“作家

活动周”等文化品牌，迎来 300 余位知名作家、10 余

位海外汉学家到访交流，一批融媒体精品破圈走

红，全网传播量突破 10 亿次，电影《周立波回清溪》

广受好评。清溪村正在成为世界性的文学地标。

热闹丰富的文化活动只是外在载体，文学村庄

建设也绝不是简单追求流量，也不只是浅层次的文

旅效应。村民们种菜、耕地，经营书屋、农家乐、书香

民宿等，自给自足。慕名而来的游客们或带着孩子

来读书，或陪家人来感受新时代的山乡巨变。

主动培育新大众文艺创作者成为文学村庄的

重要使命。两项举措在清溪村探索并落地。一是邀

约作家驻村深耕，二是实施“村民写作计划”。

清溪村吸引了各地作家前来驻村、采风创作。

作家余艳在 2021 年来到清溪村采访，推出长篇报

告文学《新山乡巨变》。黄恩鹏在“作家活动周”结

束后申请驻村，初雪时节从北京来到清溪，历时 3

年完成 20 余万字非虚构作品《清溪笔记》。胡丘陵

的长诗《八十三个乡亲》亦从这片土地汲取充沛创

作灵感，出版后又回到清溪村和乡亲们共读。湖南

省作协还选派了作家长期驻村创作研究，完成课

题《文学清溪研究》。走进清溪的每一位作家，都为

这个村庄的文学生活深深触动。

驻村作家的到来，点燃了村民的表达欲望与

创作热情。起初，在返乡青年的牵头策划下，村民

借助新媒体平台，讲周立波的故事，推作家新书。

其中由卜雪斌、邓旭东主持的“文学三人行”，收获

了良好社会反响。中国作协落户清溪村的“文约清

溪”品牌，邀请王蒙、梁晓声、迟子建、毕飞宇等多

位名家授课、文学交流。最初村民只是静坐聆听，

受到触动之后便主动选购作品读。后来，待到文学

活动举办之时，他们也会接过话筒，主动向作家交

流提问。倘若作家驻村小住几日，总有村民抓住契

机登门签书、探讨文学。

“村民写作计划”缘起于卜雪斌的文学梦想。

当湖南省作协驻村作家了解到卜雪斌的写作心愿

后，鼓励他从口述日常起步。令人惊讶的是，10天口

述便能整理出两万字文稿。这件事传开之后，不少

村民主动申请加入口述清溪行动。驻村作家顺势担

任志愿指导老师，提供创作帮扶，凡是有写作意愿、

愿意坚持完成作业的村民，均可参与写作计划。益

阳市委宣传部将其命名为“村民写作计划”。该计划

不设学历、身份、资历门槛，向全体村民敞开。经过两

年多持续扶持培育，卜雪斌、邓春生、孙桂英、邓旭东

等 14位作者完成了 300万字的创作文稿，其中 20万

字已在《中国作家》《文艺报》《湖南文学》《朔方》等文

学报刊发表。卜雪斌不仅成了全国闻名的阅读推广

人，成了“清溪对话”的对谈嘉宾，其创作选题《进屋

喝杯茶》还入选了中国作协 2026年度定点深入生活

项目。越来越多的村民从名家笔下成长为执笔的

人，甚至从台下听众成长为台上嘉宾。

新大众文艺最为显著的时代转向，是文艺创

作由“写大众”向“大众写”的历史性转变。参与“村

民写作计划”的作者纷纷坦言，写作重塑了他们的

精神面貌，他们在文字中收获情谊、建立自信，获

得珍贵的精神满足。更为珍贵的是，他们并未将写

作视作赖以谋生的主业，而是更加珍惜、热爱当下

的生活，写作是真诚的记录、讴歌、思考与抒发。新

大众文艺并非号召普通群众转型为专业作家，也

不以严苛的艺术标准评判新大众文艺创作。

网络媒介降低了文学表达的门槛，让每个人

都有机会书写并被看见。但流量至上、浮躁跟风、

浅层抒情等问题也相伴而生，新大众文艺创作者

容易陷入碎片化表达，缺少深度观照。这就要求宣

传文化部门主动发现、引导和培育新大众文艺人

才，一方面在既有的新大众文艺集聚区打造特色

文化业态，实现规模化发展和产业化升级，吸引更

多新大众文艺创作者，推出更多文化品牌。一方面

在各艺术门类已有的新大众文艺人才培育项目基

础上，发现各行各业的创作者，依托选题指导、改

稿打磨、读书交流等举措，精准发力，破解新大众

文艺创作者专业提升、交流匮乏、成长通道不畅、

创作潜力难以释放等现实难题，培育一批有更大

可能性的新大众文艺创作者。

数字浪潮席卷而来，文艺的边界正在

被重新定义。短视频里的烟火人间、网络文

学中的奇思妙想、直播镜头下的非遗技艺、

游戏剧本里的文化密码……新大众文艺正

汇聚成一股不可忽视的力量。

湖南素来是文艺创新的热土，走在新

大众文艺实践的前沿。即日起，《湘江副刊》

推出“新大众文艺看湖南”栏目，聚焦三湘

大地鲜活的新大众文艺现象、作品与创作

者。期待您的关注与来稿。

艺苑杂谈

在中国绘画史上，洞庭湖是个特

殊的存在。这片“衔远山，吞长江”的

水域，很难直接套用“远山近石”的传

统山水范式，水天相接的空蒙浩渺，

极难落于笔墨。千年以来，洞庭的意

象早已被诗文锚定在“气蒸云梦泽，

波撼岳阳城”的宏阔叙事里，不少画

者落笔便下意识要去寻江涛汹涌、层

楼凌空的经典符号，却常常错过了洞

庭最动人的生命底色。

虢筱非的《洞庭风光》，摒弃了岳

阳楼等符号化地标，将目光投向洞庭

平原本真的生命图景：墨绿的垂柳如

舞者临水而立，小河中的渔舟随波轻

漾，对岸农舍在松荫下安睡，远处良

田与飞鸟构成流动的韵律。

他没有去画洞庭的“大名”，却画

出了洞庭的“大生”。这是千万湖湘百

姓世代栖居的精神原乡，所有的壮阔

最终都落回到“日子安逸从容”的烟

火底色里，这种跳出公共符号的私人

化审美表达，让洞庭湖的形象从诗文

的 典 故 里 走 出 来 ，有 了 可 触 摸 的 温

度。

画 面 的 空 间 处 理 展 现 出 艺 术 家

的哲学素养。近处杨柳的浓墨与远处

田畴的淡彩形成虚实相生的层次，既

恪守“近实远虚”的传统画理，又暗合

道家“有无相生”的宇宙观。尤其精妙

的是水鸟的排布，并非简单的点染，

而是构成一条灵动的气韵线，将观者

视线引向无尽的远方。

这幅画作，选诗 、书写 、作画 、刻

印，均出自他一人之手。

范成大“湔裙水满绿苹洲，上巳

微寒懒出游。薄暮蛙声连晓闹，今年

田 稻 十 分 秋 ……”的 题 诗 ，在 画 面 顶

端形成画龙点睛之笔。诗句以农事的

视角，点破了洞庭作为鱼米之乡的核

心本质，把整幅画的意境从“眼见之

景”拉升到“心中之盼”的维度。诗中

“上巳微寒”的节令特征与“田稻十分

秋”的丰收期许，构成时间维度上的

张力，既是眼前春景的写照，又暗含

对未来的美好期许。这种时空折叠的

艺术处理，让静态的画面获得了动态

的叙事性。

题诗的书法中，虢筱非将篆书的

圆融融入隶书的方正。笔画间不见夸

张 的“ 燕 尾 波 脚 ”，却 于 平 正 中 见 奇

崛。取法“拙”意，洗尽铅华，褪去花哨

的外在装饰，直追秦汉碑刻质朴雄浑

的内核，这份对书法的理解，让整幅

字的气质和画面里的乡野田园气息

浑然一体，没有半分文人的矫饰。

每个字的结构，都经过他精心推

敲。例如“湔”字三点水的留白与“懒”

字竖心旁的沉郁，形成情绪上的微妙

呼应。

书 画 作 品 用 印 ，朱 白 两 方 印 章

“虢”与“匠人筱非”的钤盖，上圆下方

的形制暗合“天圆地方”的古老哲学，

红色印泥在墨色画面中形成跳跃的

视觉节奏。

这 两 方 印 由 虢 筱 非 为 此 画 亲 自

奏刀，和题诗的拙朴字体气息贯通，

朱红的印色落在纸面上，既完成了构

图压角的平衡作用，为满幅的青绿添

上 了 亮 色 ，更 藏 着 艺 术 家 的 心 境 告

白。

作为齐白石再传弟子，虢筱非的

艺术血脉中流淌着齐派的创新精神。

他将老师李立的篆刻功夫与齐良迟

的笔墨心法熔于一炉，创造出既有传

统根基又具时代气息的艺术语言。画

中杨柳的笔法可见齐派“以书入画”

的特点，而农舍的勾勒又融入了现代

构成意识。

在全球化语境下，《洞庭风光》展

现的不仅是地域性的湖湘风物，更是

整个中华文化“天人合一”的生活哲

学。垂柳、农舍、良田、飞鸟构成的生

态图景，是中国人理想生活方式的视

觉呈现。

笔墨洞庭
陈默

《洞庭风光》 虢筱非 作

新大众文艺看湖南

从村民写作说起
贺秋菊


