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我素来是个慢性子，除了说话的

语速很快，从吃饭到做事，各种生活起

居，我都习惯于慢悠悠的。这种生活的

慢节奏，我自己从不觉得有多大的问

题，但外界的景象，常会让我生出几分

与世隔绝之感。

自从进入工业化时代，人类的生

活节奏就随着大机器的运转而越来越

快。这本来是生产领域的事，但人的日

常生活也无可避免地受到牵连。特别

是在一个国家工业化的初期和中期，

整个社会及其绝大部分个体，都渴望

创造和获得更多财富，都十分讲究效

率，生活节奏的快就成了十分普遍的

现象。这几十年来，我只要往城市的街

头一站，眼前所见，到处都是匆匆忙忙

的身影，好似每一个人都在赶着去办

什么急事。

人们常说人生之旅，仿佛人生就

是一场旅行。而我感觉，人生在本质上

更像是旅游。旅游的黄金法则是快旅

慢游：畅游景区的美丽风景是你的目

的，这个目的需要你慢慢品味；而到达

目的地之前的旅途只是你达成目的的

过程或手段，它应该越快越好，除非你

把旅途这个过程也当作了目的。这不

禁让我思考，在人生的旅途中，究竟什

么是我们的目的，什么是我们达成目

的的过程或手段。因而，我们什么时候

需要快旅，什么时候需要慢游，这恐怕

是我们把握人生节奏的根本前提。

我认为，人的生命历程大体上由

生活与生产两大部分构成，人的生命

节奏亦可分为生活节奏与生产节奏。

我通常说的生产，指的是每个人的工

作和学习，而生活则是指工作与学习

之外非功利的活动 。我觉得 ，总体来

说，生活是人的目的，生产是为生活服

务的，或者说是达成美好生活这一目

的的过程与手段。虽然，生活中也有不

少过程性或手段性的环节，而工作和

学习中同样有不少目的性的活动；甚

至，不少怀抱崇高事业理想的人常常

会把工作视为生活、当作目的，并由此

获得极大的快乐和幸福，但我依然觉

得，我们不能因此就把生产当作目的，

而把生活当成了手段。由此，我们把握

人生节奏的第一法则应当是，在过程

中快旅，在目的地慢游。简而言之，慢

慢地享受生活才是人生的归处，才是

生命的真谛。

对于生活中慢的真谛，古人显然

比我们感悟得更深、更透、更到位。从

陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，到

王维“行到水穷处，坐看云起时”，李

白“且就洞庭赊月色 ，将船买酒白云

边”，再到苏东坡“几时归去，作个闲

人，对一张琴，一壶酒，一溪云”，李清

照“枕上诗书闲处好 ，门前风景雨来

佳”，再到杨万里“日长睡起无情思，闲

看儿童捉柳花”，如此等等。这些场景、

这些意境，是那样的美、那样的宁静、

那样的从容、那样的悠长、那样的治

愈、那样的令人向往。如今，虽然我们

整体的人生节奏已经无法再回到过去

那个农耕时代，但生产之外的生活，我

们还是可以、也应该慢慢享受的，正所

谓“一慢一静一闲心 ，一山一水一浮

生”。

从这个维度来看，生活节奏的最

高法则应当是慢。你细细体会一下，一

个人生命中的浪漫、甜蜜和种种美好，

绝大部分都来源于慢。美食要慢慢尝，

美景要慢慢看，好茶要慢慢品，好书要

慢慢读，好画要慢慢赏，陪家人散步，

你也要慢慢地走。

同时，生活中本已拥有的幸福和

美好，也往往需要你去慢慢体悟。因为

只有慢下来，你的内心才能宁静，你才

有时间和空间，才有心情和心力，去感

知生活的美好，去感知自身的幸福，所

谓“岁月静好”，那种感觉就是这样产

生的。而生活中不恰当的快，会很容易

让你的内心躁动不安，这会极大地削

减你感知幸福的能力，甚至会让你身

在福中而不自知。

由此引申开来，我们或许可以说，

人生的快乐和幸福，往往都是由目的

赋予的，更准确地说，是来自于人对自

身目的性的确认、对人生非功利性的

感知。前面说过，从终极的意义上讲，

幸福生活才是我们的目的，才是最重

要的；学习和工作是过程性或手段性

的，是从属性的、第二位的，是为了成

就、而不应去伤害生活这一目的 。所

以，我们应当始终坚守自己快乐生活

的目的，而不要过于在意学习和工作

过程中一时一刻的得失与成败，更不

要让那些过程性或手段性的因素去损

害自己快乐生活的本体，而要如白居

易所云：“随富随贫且欢乐，不开口笑

是痴人。”

享受快乐生活，还有一个很大的

好处，就是生活节奏的慢，可以有效调

节生产节奏的快。生活性时间要讲究

舒适与健康。实际上，生活中的舒适往

往都来自于放松，来自于慢。只有慢，

你才能消解一天紧张工作或学习后的

疲惫，让你僵硬的肢体、紧绷的神经慢

慢舒展开来，松弛下来。这既能够让你

获得舒适，也有利于你的健康。从这个

角度来衡量，生活本身，不用说强身健

体，哪怕是单纯的休闲，也是可以为生

产赋能的。因此，在宏观上，生产与生

活，既是一张一弛的关系，也是相辅相

成、相互赋能的关系。

不过，话说回来，生活要慢慢地享

受，这只是总的原则，不能绝对化。比

如，在人生的不同阶段、甚至不同的时

刻，情况会有很大的区别。客观地讲，

人处在不同的阶段和不同的时刻，职

责与任务不同，生活与生产的关系或

比例也因而不同，至少在我看来是应

当不同的。通常情况下，处在成长过程

中的人，比如学生，比如创业中的职场

新人，他们还没有到达真正享受人生

的阶段。生活对于他们，主要的意义在

于释放和疏解因工作与学习等生产性

活动所带来的压力和疲惫，或是为学

习和工作赋能。因此，他们的生活性时

间会受到压缩，会受到学习和工作的

渗透，节奏亦无疑会加快。

父亲这辈子，话不多，酒不少。

他排行老二，却顶了长兄的缺。兄

弟姐妹七个，在那些缺衣少食的年月

里，身板还没长开，就一声不吭地挑起

了生活的担子。这些事他极少提起，只

有几杯酒下肚，才会断断续续漏出几

句，话没说完，又陷进长久的沉默里。那

沉默像一口井，里面沉着他不愿翻动的

东西。他怕一开口，会把

我们的日子也拖垮了。

日子总算有了些起

色，却仍不宽裕。父亲支

起小灶烤红薯酒，又下

小煤窑挖煤，在生死边

缘讨生活。红薯酒度数

低，入口顺，他的酒量，

就着那酒的寡淡和日子

的清苦，一口一口磨了

出来。起初是解乏，接着

就成了戒不掉的伴儿。

我后来才慢慢发觉，那

些艰难的岁月，他只有

把一身的疲惫都浸进酒

里，才能换来一夜安眠。

父 亲 没 读 过 几 天

书，小学三年级就辍了

学。他把这桩遗憾咽进

肚里，变成了供我和弟

弟上学的执念。家里那

点薄薄的积蓄，几乎全

换成了我们的学费和作

业 本 。他 说 ，新 书 的 纸

张，摸着比什么都光溜。

有一回，我和弟弟考砸

了，他发了大火，结结实

实揍了我们一顿。那晚他喝醉了，眼泪

无声地淌下来，落进酒碗里。月光透过

窗棂，洒在他佝偻的背上。那碗酒，成了

我年少时最重的心事。

后来，我和弟弟的成绩好了起来，

相继考上了大学。一个师范，一个警校。

那是上世纪九十年代初，大学还没扩

招，一个村里能出两个大学生，是件轰

动的事。接到通知书那天，父亲请了全

村人吃饭，还破天荒放了一场电影。酒

席上，他端着粗瓷碗，跟乡亲们一一碰

过，仰头，一饮而尽。后来他咂咂嘴，说

那天至少喝了三斤，竟一点没醉。一个

人，饮下了一辈子的苦，终于在那天，尝

到了甜。

日子宽裕些后，我们给父亲买过几

回好酒。他当宝贝似的藏起来，自己舍

不得喝，平日里还是喝那散酒。只有我

们回家了，他才郑重地把好酒拿出来。

他爱热闹，巴不得我们多带些朋友回

来，围坐一桌。他说，人多热闹，酒喝着

才香。

我们也曾担心他饮酒伤身，可看他

身子骨一直硬朗，那句“少喝点”便总也

说不出口。后来打电话，只敢问：“今天

喝了多少？”电话那头，父亲的笑声混着

酒意：“不多不少，刚刚好。”

再到后来，我们最担心的，反而是

他 不 喝 ，或 者 少 喝

了 。母 亲 若 在 电 话

里无意提起：“你爸

这 几 天 没 怎 么 喝

酒”，我心里就咯噔

一 下 ，一 定 是 身 体

出了岔子。

前 年 过 年 ，父

亲 大 病 初 愈 ，遵 医

嘱 滴 酒 未 沾 。那 个

年 ，是 我 们 陪 他 过

的 三 十 多 个 年 里 ，

最 没 有 滋 味 的 一

个。除夕夜，他端着

装 满 白 开 水 的 碗 ，

跟 我 们 对 饮 ，喝 了

一口，放下，说：“没

意 思 。”我 端 着 水

杯，半天没说话。他

红着眼眶问我：“我

是不是……不能再

喝了？”那一刻我才

明白，酒对他而言，

早 已 不 只 是 伙 伴 ，

它 是 他 的 命 ，是 他

健 康 与 快 乐 的 证

明。

如今，父亲的身体大不如前了，好

在还能照料自己，和母亲在家种菜、养

鸡。他说，人总要找点事做，身子不动，

喝起酒来心里就发慌。他的酒量也小

了，自己说，年纪大了，得节制着点。这

让我们欣慰，却也添了另一种担忧，怕

他那日渐衰老的身体，已经经不住酒力

的消磨了。

每次回家，我仍陪他喝上两杯。他

倒酒的手有些颤了，眼神却还是亮亮

的。我们不再劝他多喝，也不再劝他停

下，就那么慢慢地喝着，说些家常。有时

酒在杯里轻轻地晃，谁也不说话，只是

静静地坐着。

父亲这一生，本身就是一杯酒。岁

月把他蒸煮、发酵，酿得辛辣，也酿得绵

柔。而我们兄弟俩，不过是他倾尽一生，

从他生命里蒸馏出来的两杯新酒——

澄澈、温热，捧在手里，是他的骨血，是

他的延续，更是他这辈子最重的念想。

老妈与土地打了大半辈子交道，对

土地有着深入骨髓的感情，远离土地十

多年后，仍旧初心不改，一日不提农事，

就浑身痒痒。这不，好端端地侃着太平

盛世，突然话锋一转，说到了种菜。她满

脸无奈地抱怨，有好几只鸟，将菜园的

红菜吃得光秃秃的，如何是好呢？

我略加思索，妙招便来。金牌护卫

在咱家，何不辛苦它出山呢？我如此向

老妈提议。

老妈秒懂我意，立马找来藏放于墙

角的三个“奥特曼”，掸去灰尘，洗净周

身，找来细绳和木棍，拦腰拴住，悬于木

棍顶端，立在菜地三个不同方向。每每

风来，凌空悬挂的奥特曼便会随风起

舞，俨然站岗放哨的战士。

就这样，在我和老妈期许声中，奥

特曼开启了新一年度戍守菜地之旅。我

们觉得，奥特曼是外太空战士，非凡间

之 物 。去 年 整 年 ，鸟 儿 都 对 其 畏 之 如

“鹰”，吓得不敢光顾菜地，今年肯定还

是灵丹妙药一副，我们大可高枕无忧，

欢心收获就是。

果真不出所料，老妈连日报捷，奥

特曼战士戍守菜地神效，鸟儿一周没来

偷吃。

看着菜儿远离鸟类侵扰，蹭蹭蹭往

上长的劲头，我心里乐开了花。身处闹

市，吃上自己亲手种的菜，是福，我如此

感叹道。

就在以为一劳永逸之际，老妈发声

了，她忧心忡忡地告诉我，看来今年奥特

曼会失灵，有只大鸟，在菜地周围溜达了

几天，估计是个“探子”。老妈近年电视剧

看多了，活学活用了“探子”一词。

老妈这么说，我并没有太当回事，

毕竟是猜测，或许是看菜时，碰巧与那

只大鸟打过几回照面呢！

又过了几日，传来了老妈的实锤消

息，她发现了原来的那只大鸟带着另一

只大鸟，还有三只小鸟，一道在享受青

菜盛宴。她辨认出来了，这两只大鸟，去

年来过，后来被奥特曼吓得逃之夭夭。

她还从羽毛颜色推测，之前当“探子”的

那只大鸟，是鸟爸爸，带来的那只大鸟，

是鸟妈妈，小鸟则是鸟宝宝无疑。老妈

进而分析，这几只鸟，嘴刁得很，专挑红

菜叶吃，对旁边的白菜叶，貌似无胃口，

可能是红菜自带甜味的缘故。

见老妈说得那么有板有眼，我有些

将信将疑，决定来个耳听为虚，眼见为

实。结果发现，实际情况与老妈描述如

出一辙。更让我感到惊奇的是，觅食时

总是鸟爸爸和鸟妈妈分立两侧，将三只

鸟宝宝夹在中间。觅食中，鸟爸爸更是

警觉得很，低头啄食一口，就抬头打量

一番。

我急眼了。再不采取果断措施，咱

栽的为数不多的几蔸菜，可能被这群来

自天空的不速之客，吃个精光。留给我

们的，只剩鸟粪一堆。怎样做到既可驱

赶这群不请自来的客人，又能做到不伤

害它们呢？我开始绞尽脑汁。

我觉得还是在奥特曼身上下功夫，

毕竟去年有过成功的先例。面目狰狞恐

怖的外太空战士，还能吓不倒鸟类？我

有些不信。我购来颜料，一笔一画地给

褪了色的奥特曼上色，让它们看起来鲜

艳如新，外观上更显凶神恶煞。结果收

效仅两天。我试着摆弄姿势，出拳、踢

腿、一字马，通通来一遍，为的就是增强

视觉效果。结果收效时间更短。我不断

给奥特曼变换站立位置，里边、外边、前

面、后面轮换摆放，为的是增加动感。毫

无成效可言。更具讽刺意义的是，作为

带头家长的那只鸟爸爸，吃饱喝足后，

居然站在奥特曼头上小憩，耀武扬威。

看来奥特曼已沦为乡下田地里的稻草

人，再怎么换帽子换衣服，对偷食鸟类

来说，都毫无作用。

再后来，我们对奥特曼戍守菜地彻

底失去信心，采取放任自流的方式，除

象征性地吓唬鸟儿几跳外，决定让其吃

个够，权作招待赖客吧。

戍守菜地的三只奥特曼，已毫无使

用价值，只能回归垃圾桶，进入废旧回

收市场。

谢谢你们，下岗的奥特曼战士。

的生活的生活
胡旭晟
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奥特曼下岗记
唐定伟

文学青年

思考了很久，在“零陵古郡”与“零

陵古城”这两个名称之间，我还是选择

了前者。

说零陵“古”，那是一点也不为过。

据北京大学编《中国古代史教学参考

地图集》，零陵为上古 34 处重要古地

名之一。《史记》载，舜帝“南巡狩，崩于

苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵”。

潇湘二水汇流于零陵，也成就了

零陵。零陵“南接粤桂，北达荆湘”，特

别是秦代灵渠的开凿，沟通了长江与

珠江两大水系，零陵成为中原文明的

重要驿站和货物南来北往的重要集散

地。故自秦以降，使节邮传不绝、商贾

云集往来、街市人声鼎沸，零陵人明代

户部尚书周希圣在《平政桥记》中，曾

真实记录下当年的盛况。极盛时期，零

陵郡管辖面积约 9 万平方公里，北至

湖南中部的湘乡、娄底 ，南达广西桂

林，可谓泱泱大郡。

当然，零陵不仅蕴藏于历史的古老

恢弘里，更生根在山水的奇崛毓秀中。

潇水清洌、湘江隽永，两条大河带着远

古的神奇和土地的翠微，在零陵萍岛怦

然相聚，融为一体，零陵因此雅称潇湘，

为湖南“三湘四水”中的第一“湘”。零陵

是真正的潇湘源，湘江是湖南的母亲

河。自零陵而下，湘江北去，浩荡向前，

注洞庭，涌长江，入大海，裹挟锦绣河

山，铺展人文地理，浪花淘尽英雄。

北宋画家宋迪的《潇湘八景图》，

其中八景之首“潇湘夜雨”，后世多以

萍岛夜雨想见其境。岛上的萍洲书院，

古柏参天，丹桂飘香，包容万象，是湖

湘重要书院。

零陵的山，巍峨逶迤，别有神韵。

“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微”，

“天下明德皆自虞舜始”，九嶷山下的

舜帝陵，是我国古老的帝陵，也是中国

人寻根访祖之地。阳明山的“杜鹃红”，

每年四五月，满山红遍，层林尽染，蔚

为壮观，同时是首批全国 37 个“避暑

旅游目的地 ”之一 ，也是湖南省首个

“避暑旅游目的地”。

谪居零陵 10 年的柳宗元，可以说

是零陵最好的宣传大师。他在《游黄溪

记》中写道：“北之晋，西适豳，东极吴，

南至楚越之交，其间名山水而州者以

百数，永最善。”称赞永州（零陵）是他

见过山水最美的地方。这并非贬谪文

人的忧愤之言，更不是酬谢往来的应

景之作，而是他“投迹山水地，纵情咏

离骚”，在披荆斩棘时的慧眼挖掘，在

写景状物时的尺寸千里，在心灵遇见

地域时的深度共鸣。柳宗元与零陵，由

此缔造了一段“人与地”相互成就的千

古佳话。同样谪居零陵达 12 年之久的

宋代诗人汪藻指出：“至今言先生者必

曰零陵，言零陵者必曰先生……零陵

徒以先生居之故，遂名闻天下”。

“湖南贬官零陵者半”。如果加上

那些谪居这片土地的宰辅大臣，如北

宋范纯仁、南宋张浚，还有慕名而来的

黄庭坚、徐霞客等，他们或登高望远，

或遣怀抒情，更使这片土地内涵丰富、

名声大噪。

另有这样一组数据，自汉唐以来

的摩崖石刻，全国所存以湖南为最，湖

南以零陵为最，堪称一部陈列在潇湘

大地上的“文学和书法博物馆”。零陵

因此被赋予了一种特殊的气质：山水

与人文交融，隐逸与狂放并存，贬谪与

进取共生。这份气质跨越四千年，厚重

积淀、绵延不绝。

或许这份独特的山水气质是与生

俱来的。清华大学建筑学博士孙诗萌将

零陵称为“中国古代经典的山水城市”。

城市的选址和布局背倚东山，面临潇

水，“不山而高，不池而深，不关而固”，

实属罕见。直到现在，零陵城邑“两山夹

一水”的格局还在，历史街区基本保持

原貌，东、南、西门城墙风骨犹存。

当然，历史的价值在于传承和发

扬，而不是在发黄的故纸堆里寻根，或

者在崩塌的城墙边怀旧。在我看来，古

郡是名，古城是根；古郡是表，古城是

里。今天，做好零陵古郡这篇天下山水

文章，重心在进一步保护性修复零陵

古城，特别是代表古城形象和灵魂的

城墙城门。

零陵古郡
杨峻

柳子庙。 湖南日报全媒体记者 唐俊 摄

永顺县灵溪镇双凤村，村里的时光慢悠悠。 湖南日报全媒体记者 李健 摄


