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暮春时节，我们去了新宁舜皇山。驱车一

路向西，过县城，进大山，窗外的绿越来越浓。

有人说，前面就是湘桂古道了。我的心忽然紧

了一下。

工作人员介绍，这条古道，有 4300 多年历

史。从前，新宁的茶叶运往桂林，广西的食盐

溯 流 而 上 ，千 百 年 间 ，这 条 路 装 满 生 计 与 烟

火 。而 92 年 前 的 那 个 冬 天 ，这 条 路 染 上 了 血

色。

1934 年 12 月，湘江血战之后，红军出发时

的 8.6 万 余 人 ，过 江 后 只 剩 3 万 多 人 。绝 境 当

前，毛泽东力主转兵西进，向敌人兵力薄弱的

贵州突围。而红军西进的必经之路，正是舜皇

山脉深处、湘桂古道上最险峻的一段——老山

界。这是长征路上第一座难走的大山。

红军主力一头扎进了这片险峻的山区。海

拔 1800 余米，一侧悬崖，一侧峡谷。山上雾气弥

漫，湿气逼人，粮食早已断绝。

我们沿着古道往上走。石板被岁月磨得光

滑，缝隙里长着青苔，两边是密密的竹林。走了

不一会儿，便闻到一股清香，淡淡的，若有若

无。同行的人说，这是野茶的香。果然，路旁的

树下，溪沟边，石缝里，到处都长着茶树。它们

长得恣意，有的斜斜探出身子，有的藏在杂木

底下，叶片肥厚，刚冒出来的嫩芽是浅绿的，透

着光，嫩得叫人不忍心碰。

正是采茶的时节。有几个当地的妇女背着

竹篓，在古道边采摘。手法极熟练，拇指和食指

轻轻一捏，手腕一提，芽尖就到了掌心。我也忍

不住摘了起来。芽尖很嫩，指腹轻轻一触，便有

一种清凉的感觉。

摘着摘着，就到了老山界石碑前。92 年前

的冬天，那些衣衫褴褛的红军战士，就是沿着

这条古道艰难前行的。他们缺衣少食，连野菜

都难寻。他们是不是发现了路旁随处可见的野

茶树？战士们会不会摘下苦涩的老茶叶，塞进

嘴里嚼着，用茶叶的汁水解渴，用茶叶的苦涩

提神？在那样的绝境里，苦涩会不会成了支撑

他们走下去的力量？陆定一在《老山界》里写

道：“我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输

到整个纵队每个人心中。”那意志，就像这石缝

里的野茶，再贫瘠的土地也能扎根，再艰难的

环境也能发芽。

同行中有人讲起了这片野茶的故事。相传

上古舜帝南巡，驻跸舜皇山时，山间曾发生一

场大的瘟疫，山民束手无策。舜帝便教大家采

茶、制茶、喝茶，瘟疫竟不药而愈。山民为了感

谢舜帝，也感激这种救命的植物，就把茶籽洒

满山溪。如今，舜皇山近 10 万亩的野生茶仍然

生机勃勃，似乎正在述说那段古老的故事。这

片叶子，从远古开始，就与这片土地上的人的

命运连在了一起。

我弯腰从石缝里摘下一片嫩芽，放进嘴里

轻轻嚼了嚼。初入口是涩的，接着有一股清凉

的草木气，慢慢地，舌尖竟泛起一丝若有若无

的甜。

舜皇山的野茶，长在海拔 600 米到 1700 米

的峡谷里，常年云雾缭绕，雨量充沛，日照恰到

好处。这里近 10 万亩野生茶林，其中极具开发

价值的就有 2 万亩，树龄有的已达数百年，在山

谷间、溪水旁、石缝里肆意生长。唐朝陆羽《茶

经》说“上者生烂石”“野者上”，舜皇山的野茶

正是这样的上品。

如今，这片野茶有了自己的名字：“帝子灵

芽”。2015 年，一位侨商回到家乡扎进舜皇山，

带着乡亲们开发野茶。产品连获国内外十几项

金奖，还获得了美国、欧盟的有机认证。茶庄带

动了上千农户增收，仅采茶一项，有的农户一

年就能收入两万多元。

在茶庄，我们看了制茶的过程。鲜叶摊青、

揉捻、发酵、烘焙，每一道工序都急不得，得靠

经验和耐心。下山时，我带了一小袋自己摘的

野茶。回到家，我学着记忆中制茶的法子，在铁

锅里慢慢翻炒、揉捻、烘干。茶做好了，泡上一

杯，那苦涩里带着回甘的味道，有舜皇山的云

雾之气。

今年是长征胜利 90 周年。我们走这条路，

不是要重复当年的苦难，而是要记住，在最难

走的路上，有人替我们走过了。而我们能做的，

是捧起一杯茶时，不要忘记那片叶子的来处。

六点半醒来，比闹钟还准。伸手摸过手

机，先点开“环球资讯广播”，随手划开老家的

远程监控软件。将全球大事与老屋同框，中东

的战火在耳边轰鸣，老屋的安详在眼里静默。

幸福像一杯温水，从指尖漫到心里。

我家的老屋在村子里是空置最早的，屈

指算来已有十五六年。接着是隔壁堂弟的，再

后来一家接着一家，像秋天落叶，一片片飘

走。寨子里三十来栋木楼，只剩下两位老人守

着。其中一位年轻时落下了耳背的残疾。年轻

人在城里买了商品房，或是在镇上建了门面

房。直到去年，教了一辈子音乐的四叔退休回

来，每天将竹笛吹得鸟儿欢畅，村寨才算有了

一些生气。堂弟提议“为了安全起见，家家安

上监控”。

外村人不知道的是，他们走进寨子的每

一步，都清清楚楚地投在我们的手机屏幕上。

即便是晚上，太阳能路灯一亮，谁来了，谁走

了，一目了然。远远望去，灯火通明，还以为家

家户户都住满了人，热闹得像旧时的光景。可

谁曾记得，当年整个寨子里的人都待在寨子

时，却是一团漆黑。那时，日出而作日落而息。

那会儿，三婶和伯母为了一蔸南瓜藤的

走向争得面红耳赤；四叔和大哥炳为田水灌

溉闹到乡里司法所；八爷家的牛因为吃了三

叔家几蔸秧苗十多年没有往来……我说：“我

将来才不争这些。”父亲立马劈头盖脸骂道：

“你这死没出息的，会被人家欺死的。”我说：

“有本事去外面争！”父亲瞪大眼睛：“到外面

去，要有这本事啊！”

如今，咱们整个村寨的人都有了本事，都

去了外面。

每天在手机上看老屋，已经成了习惯。起

初妻子笑我：“一栋房子有什么好看的？”可她

自己也不由自主地点开来看——哪里又掉了

一片瓦，哪里的草又长高了。老屋早已不只是

几根木头、几张瓦片，它是一根无形的线，牵

着我们的来处与归途。

那天早上，斌照例点开监控——八点多

了，母亲还没起床。斌母亲的作息像钟表一样

精准，雷打不动。他心头一紧，立即拨了电话，

响了没人接。打给寨子里他请来负责照看母

亲和满婆的芝满娘。芝满娘跑去喊门，喊不

开，最后撞了进去——母亲神志不清，眼歪嘴

斜。120 的警笛刺破山间的寂静，斌也同时从

深圳往家赶。可母亲还是走了，第二次中风，

没能救回来。

斌一帧一帧地回放那些冰冷的镜头——

头天晚上七点，母亲吃了一碗饭，还劝他九十

岁的满祖母“再吃一点”。芝满娘收拾碗筷回

去了。母亲看了一会儿电视，九点四十上床，

躺下看了会儿手机，十点准时熄灯。进房时脚

步平稳，没有半点异样。可是睡下之后，再也

没有醒来。

人老了，还是会念着老屋。四婶过世以

后，四叔退休回到了寨子。每五天一次镇上的

集日，他从不缺席。除了散散心，就是买些好

酒好菜。那天傍晚，儿子儿媳查看监控，发现

四叔赶场没有回来，电话关机。急忙委托在镇

上做买卖的小毛去找，小毛在镇上的宏发宾

馆说出他儿子们的担心时，四叔笑了，笑容里

有几分少年才有的羞赧。向小毛介绍眼前的

女士说：“这位是张老师。”

张老师笑了笑，皱纹里盛满阳光。两人之

间的茶几上，放着茶杯和水果。四叔说，当年

他和张老师一起当代课老师，又一起到县里

上函授班。后来张老师与学校一位正式老师

结了婚，转了正，调到市里，从此断了联系。当

年张老师借给四叔一百块钱，一直没还上。这

次同学聚会，终于把这笔钱还了。如今张老师

老伴过世，儿女都在外地，打算在这里玩几

天。

我曾多次听四婶说，一定要找到张老师。

她说的是那一百块钱，也是她自己——她始

终觉得自己占了别人的位置。四叔不当代课

老师，也就没有后来的转正、退休。四叔若是

反悔和她这门婚事，代课老师的位子便保不

住。四叔便心甘情愿地娶了她。

月光洒满院子，监控里，四叔坐在院子里

望着天空的月亮，烟头明灭，一闪一闪的。他

身旁还有一个人影，是张老师。那晚四叔和她

坐了很久，说了很多，也沉默了很久。

我打电话给四叔的儿子：“今晚，四叔终

于有人一起看星星了。”四叔的儿子笑笑，声

音很轻：“村寨里不光有星星，还有蛙鸣蝉噪

咧。”

四叔不知道的是，清晨与黄昏，那些他独

坐屋外的孤独与寂静，那些他在厨房里系着

围裙忙碌的身影，全都安静地装在儿女的手

机里，也装在儿女的心里。

就像这一栋栋祖屋，装着这个家庭和家

庭的全部。

四月下种，六月绿叶染满楼顶露台的围栏，长条形的丝瓜点

缀其间，偶露峥嵘。

藤蔓自南往北迤逦爬行，呈半圆形，在露台的西侧牵出绿色的

屏障，长出一片旖旎风光，与半空林立的钢筋水泥对峙，泾渭分明。

丝瓜，从土下默默无闻的种子，走向家中清香的餐桌，中间

隔着漫长的七十多个日夜。这让我一度怀疑去年的留种出了问

题。其实，不施化肥、不打农药，任凭嗡嗡的蜂儿在花丛间自由穿

梭，这才是丝瓜的自然生长周期。

清晨，凉风阵阵，远处的天空飘着棉絮般的云朵，缓慢地自西

向东游走，悠闲自在。我坐在露台的藤椅里，望着眼前绿叶簇拥、

黄花摇曳、丝瓜垂吊的情景，一种即将收获的成就感油然而生。

我站起身，一如既往，兴致盎然地打理丝瓜，除草、浇水、修

枝、引蔓……

突然，左手大拇指袭来一阵钻心的灼痛，一个白色的针眼赫

然在目，旋即充血泛青，拇指头迅速肿胀、渐渐发麻。我低头仔细

一看，引蔓竹竿上一处花生米大小的洞眼里，一只黑木蜂肥硕的

后半身露在外面蠕动，我不禁心头一紧——我被蜂蜇了！

说来惭愧，我从小就怕死，每次打针都要哀嚎半天，这也算

是我格外热爱生命吧。我飞快地冲进卫生间，将左手大拇指径直

伸到水龙头下，反复用清水冲洗，然后涂上碘伏消毒，这才长长

地舒了一口气。

我用右手摸出后裤兜里的手机，通过 AI 搜索木蜂蜇伤后的

不良反应，上面的每一条仿佛都与我的情况吻合，越看心里越害

怕：肿胀蔓延整根手指，皮肤紧绷发烫，抬手弯曲疼痛，瘙痒扩散

周边皮肤……

更有一位视频博主，身穿白衣白褂，在视频里向你举例：曾

有一个被蜂蜇伤的患者，站在他面前陈述病情，说着说着就倒了

下去，众人七手八脚，慌忙将他送往抢救室。最后，这位博主面对

镜头，一脸诚恳地告诫众人：被蜂蜇伤，及时就医！

视频还没看完，我早已匆匆换好鞋子，一把推开家门，“咚咚

咚”奔向电梯间，火烧火燎地赶往社区医院。

“怎么了？”大夫坐在椅子里淡定地问，拧开桌上的保温杯不

紧不慢地喝了一口水。

“蜂蜇了。”我站在大夫面前忐忑地答，脑海里闪过视频博主

举过的那个例子。

“头晕胸闷吗……嘴唇肿胀吗……四肢发麻吗……”大夫微

笑着问我，依然气定神闲。

看着大夫的嘴唇一张一翕，我仿佛进入了自我催眠状态，顿

时感觉有点胸闷气短，甚至四肢渐渐发麻……

“拿支抹蚊虫叮咬的药膏吧。”我正沉浸在自我臆想中，大夫

轻描淡写的一句话，一下子将我拉回了现实。

我揣着药膏回到家中，气急败坏地爬上露台，小心翼翼地找

到那截竹竿，用纸团将木蜂栖身的洞眼堵得严严实实。我心有余

悸地站在远处，幸灾乐祸地望着木蜂在洞口盘旋、上下乱飞，心

底滋生出几分解气的快意。

一连几日，木蜂偶尔在丝瓜花间稍作停留，转瞬飞往其他的

露台、楼下的花园。我默默地走到那截木蜂钻有孔洞的竹竿前，将

绿叶掩映的纸团一点点抽出来，揉成一团，轻轻丢进垃圾桶……

其实，木蜂是丝瓜的最优授粉昆虫，能大幅提高坐瓜数量。它

性情温顺，以竹竿、木头钻洞为穴，极少主动伤人。那天是我整理藤

蔓时，不小心触到了它的洞穴，才有了那场有惊无险的“亲密接触”。

回过头认真想想，人类与昆虫，无关身形大小，都是大自然

的生灵，完全可以和谐共生、相安无事……

千里沅水，源起贵州都匀云雾山

巅，汇南北双源清流，穿峰峡、纳百川，

横贯湖湘西南大地。作为洞庭水系最

长支流，奔涌于洪江黔城，迤逦流经溆

浦、辰溪、泸溪、沅陵、桃源，贯入常德，

汇入洞庭。一江碧水串联洪江芙蓉楼

古埠、溆浦屈子行吟之津、辰溪驿路遗

韵、泸溪浦市古镇乡愁与沅陵千年郡

府书香。两岸风物，尽藏五溪大地沉淀

千载的气象。

沅水开篇于洪江黔城。 水与沅

水于此相拥合流，芙蓉楼临江矗立。盛

唐 天 宝 间 ，王 昌 龄 贬 龙 标 尉 ，溯 江 千

里，治黔城八载。虽处蛮荒之地，诗人

不曾困于谪旅愁绪，反以诗风化育一

方。他轻徭恤民，教化乡邻，百姓敬称

其为“仙尉”。

“青山一道同云雨，明月何曾是两

乡”“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉

壶”。纵然宦海浮沉、身寄边荒，本心依

旧澄澈无尘。王昌龄留给沅水的，不单

是 传 世 诗 章 ，更 是 逆 境 从 容 、清 白 自

持、勤政爱民的精神底色。他为整条沅

水注入了清正温润的诗魂。

顺江而下，沅水奔入溆浦，大江口

犁头嘴，云水苍茫，江流迂回。战国末

年，屈原遭谗远逐，辞别郢都，溯沅而

行，驻足辰溆山水间行吟求索。层峦叠

嶂，幽壑含烟，满目荒远山水，映衬志

士 家 国 难 酬 的 孤 愤 。“ 乘 舲 船 余 上 沅

兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，

淹回水而凝滞。”他俯仰天地，悲悯生

民，挥毫写下《涉江》《天问》等篇章。

站 在 昔 日 屈 子 孤 舟 沉 吟 的 荒 江

古 渡 ，大 江 口 江 岸 长 堤 绵 延 ，步 道 萦

回 。这 片 生 态 秀 美 的 滨 江 热 土 ，今 日

依 托 楚 辞 文 脉 深 耕 研 学 ，让 求 索 报

国 、赤 诚 向 善 的 精 神 走 出 典 籍 ，浸 润

乡土。

江水东流，驶入辰溪。沅、辰两江

交 汇 ，丹 崖 峭 壁 临 江 雄 峙 ，古 寺 悬 空

藏 幽 ；松 溪 口 古 驿 枕 江 扼 渡 ，驿 路 萦

山 ，是 沅 水 中 游 的 水 岸 驿 途 。昔 日 王

昌 龄 往 返 沅 水 公 务 ，舟 楫 常 泊 古 驿 。

此地自古水陆通达，车马舟楫络绎不

绝。诗人夜宿驿馆，静观江天暮色，吟

下“ 与 君 醉 失 松 溪 路 ，山 馆 寥 寥 传 暝

钟 ”的 诗 行 。相 较 芙 蓉 楼 送 别 诗 的 旷

达 ，松 溪 古 驿 的 诗 韵 更 为 静 谧 内 敛 、

悠远清寂。

千年文韵浸润乡野，耕读之风代

代相传，化作辰溪生生不息的精神根

基。今日沅江两岸，柿溪乡溪口村、傅

家湾村恪守六百年耕读古训，勤耕固

本，诗书传家。乡贤聚力兴教，设立助

学基金，帮扶寒门子弟，无数青年走出

深山、奔赴四海。

松溪口古驿经保护性修缮，修旧

存古，青石板驿道蜿蜒依旧，古渡高墙

风骨犹存，诗碑临江，绿廊环岸，盛唐

驿路风月重现江天。丹山古寺、锦岩高

塔与千年古驿遥相呼应，古韵新风，相

映生辉。

沅 水 驶 出 辰 溪 ，奔 入 泸 溪 ，浦 市

古 镇 静 卧 江 岸 。古 镇 扼 守 黔 楚 咽 喉 ，

水 陆 交 汇 ，层 层 码 头 临 江 铺 展 ，幽 深

古 巷 纵 横 交 错 ，会 馆 遗 迹 沉 淀 岁 月 ，

民俗文脉绵延不绝。较之洪江商城的

风 雅 、辰 溪 驿 路 的 清 峻 ，浦 市 自 带 沉

静敦厚的烟火气韵。千百年来舟渡往

来 ，商 旅 辐 辏 ，渔 耕 相 依 ，崇 文 勤 俭 、

和善务实的乡风在岁月里沉淀生长，

生生不息。

今朝浦市古巷焕彩，古渡重修，非

遗 传 承 。沿 江 村 落 田 畴 铺 翠 ，庭 院 整

洁。古镇文脉滋养乡野，新村美景映衬

古埠，万家烟火缓缓升腾，在沅水奔流

的途中，静静守护着一方澄澈江天。

纳百川流水，萃千里文韵，沅水奔

赴下游沅陵。古辰州府坐拥沅、酉二水

交汇之雄阔，兼有二酉藏书的渊深、龙

兴讲寺的清幽，是沅水流域文脉汇集、

风骨归拢的千年古郡。传说秦人焚书，

典籍濒临断绝，先贤藏书二酉山洞，保

全文脉，留下“书通二酉”的千古佳话，

在五溪大地种下崇文笃学的根脉。

贤才接踵登临，为沅陵山水增辉。

明正德年间，大儒王阳明溯江而至，驻

足沅陵，于龙兴讲寺依山观澜、临水悟

心，写下“云起峰头沉阁影，林疏地底

见江流”的诗句。他历经风霜困顿，始

终坚守传道修身之志，在此开坛讲学，

阐扬心学，以“知行合一”开化一方，以

“致良知”润泽民风。林则徐途经沅陵，

跨 越 辰 龙 关 ，饱 览 千 山 翠 色 、秋 水 澄

明，挥笔题联：“一县好山留客住，五溪

秋水为君清。”江浪滔滔，清流不绝，一

路揽尽诗韵忠魂、驿路风骨，终见百川

汇流、万象澄明。

沅水自上而下，险滩深潭，河道迂

回。沿江而行，一程一景。沅水江上读

古今，品读山河更迭、岁月沧桑。
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