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艺苑杂谈

走出影院时，夜色正浓。身旁的小女儿轻轻哼起歌儿：

“我愿追随你万里星光，愿岁月山河无恙照亮梦想……”我

抬起头，看见头顶深邃的夜空，忽然热泪盈眶。刚才银幕上

《群星闪耀时》中三代航天人的命运还历历在目、萦绕眼前。

沉默的公式，最长的情书

在郑同舟的记忆里，父亲就是个模糊的背影。他总是在书

房的草稿纸中埋头演算。他不知道父亲在算什么，更不知道那

些数字和自己有什么关系。他甚至可能抱怨过——别人的爸

爸陪孩子踢球，他的爸爸只陪着一地的稿纸。

郑同舟被困太空，燃料即将耗尽的那一刻，那些被忽略

的公式突然从他记忆深处浮上来。他才明白，父亲从来没有

放弃过。那个发现数据错误、本可以上报却选择独自承担的

人，用了整整余生，为儿子重新计算一条回家的路。

这可能是“父爱如山”最硬核的表达方式。这种爱，不讲

效率，不求回报，甚至连被理解都不奢望。它就像 1970 年那

一场算盘大会战——全国各地的会计、数学老师被紧急召

集，6000 多把算盘同时打响，为的就是计算出几十年后一条

太空逃逸路线的数据。那些打算盘的人，和这位父亲一样，把

整个人生投进一个可能看不到结果的事业里，只有一个朴素

到不可思议的共识：咱们得把人救回来。

电影以温柔的一笔收束全篇。郑同舟的女儿，那个曾经

埋怨父亲不回家的女孩，最终考大学时坚定地选择了天体物

理专业。爷爷用余生算了一条路，爸爸沿着这条路飞向了太

空，女孩要接着算下去。三代人，一条抛物线。

为什么过去能够拯救未来

我们看了太多未来拯救过去的故事。穿越剧里，现代人

回到古代改变历史；科幻片里，未来人降临当下发出警告。我

们习惯性地相信：越往后越先进，所以应该是未来拯救过去。

但《群星闪耀时》反过来了。1970 年的中国人，用算盘计

算出逃逸路线的原始数据。虽然由于建立的模型不对而没有

匹配成功，但正是这个错误，促使父亲用余生完成修正。而这

一模型在 2035 年太空绝境中被儿子破译，最终实现了过去

拯救未来，完成了父亲的心愿。

这不是简单的剧情反转。它戳破了一个我们不好意思承

认的偏见：我们都觉得今天的技术比昨天强，所以今天的思

考也比昨天深邃。但电影说，不是这样的。

1970 年用什么来算？没有超级计算机，没有云计算，

没有 AI、算法、大模型，但他们有 6000 多把算盘，有全国各

地连夜赶来的会计和数学老师们，有一个众志成城的决

心。这场人力计算机大会战，放在今天看几乎是“土办法”

的极致——可它就是做成了。跨越 65 年，那些靠一颗颗算

珠拨出来的原始数据，接入经过父亲修正的模型中，依然

精确有效。

这给今天的我们一记闷棍。计算成本从未像今天如此便

捷，也从未如此廉价。我们习惯了向大模型提问，习惯了被大

数据投喂。当 AI几秒钟就能生成一份报告时，我们还需要自

己思考吗？1970 年传来的回答是：需要。因为工具可以迭代，

但“认真”这个词，没有升级版。更重要的是，他们证明了一件

事——当人心往一处想的时候，算盘也能干过计算机。

星星那么远，为什么还要去看

郑同舟说，他一直想看看浩瀚的宇宙和璀璨的星空，想

感受时间变慢。

最后他看到了，也感受到了。当他把父亲用余生算出的

那条生路留给同伴，自己飘向漩涡深处时，脸上是带着笑的。

这就是电影给出的答案：有些事，不是因为有用才去做。

这听起来不理智。但人类很多伟大的事，都是不理智的

人做出来的。爬雪山、潜深海、飞向太空——从生存角度讲，这

些事纯属多余。但正是这种“多余”的冲动，让人区别于动物。计

算可以告诉我们怎么去，但“为什么去”这个问题，计算回答不

了。就像父亲发现数据错误之后，他本可以停下来——集体任

务已经完成了，没人会责怪他。但他继续算了下去。为什么？

因为对的人，不会让错的东西留在那里。

电影里有一幕很有意味。1970 年的办公室里，赵吉虎用

饭盒模拟漩涡，用杯子模拟飞船，用盐模拟人造卫星“东方

红”发出的短波信号，通过简单搭建的模型，向领导解释 2035

年的航天员为什么能向 65 年前的他们求助。他的工具粗糙

简陋，但当他解释完，全场安静，然后是掌声。

让未来更未来

当然，《群星闪耀时》并非毫无遗憾。最大的遗憾来自

2035年的太空场景。站在 2026年的观众，看到多年后的载人

飞船内部和如今的空间站并没有本质区别，少了更令人心跳

加速的想象。

叙事层面也有让人惋惜的地方。宇航员返回地球途中掉

进太空漩涡，事发突然，但整部影片没有展现任何事先的预

警方案。戏剧冲突是加强了，但那种航天人特有的周全和冗

余思维，影片刻画得多少打了折扣。

当然，这些遗憾并不妨碍影片最核心的力量。6000 多把

算盘打响的那个夜晚，一个父亲发现错误后独自修正的 30

年，已经足够让人热泪盈眶。因为我们都知道，那条逃逸路线

不是用公式算出来的，而是用心。

群星为什么闪耀？不是因为它们足够亮，不是因为它们

挂得足够高，而是因为每一颗星，都曾经是一个个具体的人。

近几年，湖南文博演艺蓬勃兴起。博物馆不再

只是“放古董的盒子”，戏曲不再守着“第四堵墙”，

它们开始互相渗透、彼此赋能。

湖南省博物馆与湖南省京剧保护传承中心推

出《一念·辛追梦》，马王堆文物遇上京剧唱腔，一票

难求；长沙博物馆联手歌舞剧院打造《寻长沙》，观众

在沉浸式风物幻境中穿行三千年；湖南省演艺集团

把《西汉有戏·辛追的家宴》从大剧场搬进东茅街茶

馆，观众“落座即入宴”；岳阳楼博物馆将“忧乐文化”

化为行进式诗境剧场《今上岳阳楼》；湖南省昆剧团

《湘遇·湘昆》“老戏新唱”，70%的观众是年轻人。

与此同时，湖南传统戏曲也在国家级平台上迎

来历史性突破：京剧《皿方罍》登上 2025 年新年戏曲

晚会，花鼓戏《蔡坤山耕田》亮相 2026 年同一盛会，

湘剧《拜月记》首登央视春晚。

“博物馆+小剧场”的在地实践，与“传统戏曲+国

家级平台”相互呼应，构成了一道独特的文化风景。

好戏连台的背后

文博演艺的勃兴，首先得益于制度设计。2025

年 12 月，湖南省委、省政府印发《关于推进文化和

旅游深度融合发展的实施意见》，提出“跻身国家文

旅融合发展第一方阵”目标，“支持长沙打造 100 个

特色演艺新空间”，使“博物馆+演艺”从自发探索上

升为有组织实践。

博物馆“省市联动”体系改革构建了四级文物惠民

新格局。衡阳博物馆国庆接待游客 11.36万人次，增长

5.4倍；岳阳博物馆日均客流增长7.6倍。人气提升为文

博演艺提供了流量入口和展示场景。此外，戏剧振兴三

年行动计划让文博演艺为传统戏曲开辟了新路径。

这些政策组合拳，打出了一片新天地。

年轻人为什么买单

政策很好，有人买单吗？数据表明，年轻人不仅

买单，还很热情。

文博演艺是文化消费升级的产物。体验经济的

转向，使得传统“走景点、逛展馆”模式已难满足需

求，游客希望进入历史、体验文化。另一方面，年轻

一代的文化在场，是当下受众的核心画像。2026 年

春节长沙小剧场演出 780 余场，观演 32.69 万人次，

票房 2534 万元，带动全域文旅消费超 1.2 亿元，其中

35 岁以下观众超七成，占全域文旅消费 40%~48%。

为什么年轻人愿意花钱“入戏”？他们更在乎身

份认同，也就是在地文化的归属感。一张在辛追家

宴上的合影，比一张博物馆门票更能引发朋友圈互

动。在这一点上，《西汉有戏》重构“有缺憾、懂生活”

的辛追，《今上岳阳楼》让游客“手持书卷化身读者”

就很好契合了年轻人心理。你不是在看历史，你就

是历史的一部分。

更大的背景是“新大众文艺”的崛起。文化权利

在拓展，文博小剧场的亲民票价让观演人人可及，

使高雅走向大众；文化表达日常化，专业文博知识

的“去仪式化”，降低了观众的认知门槛，文化从殿

堂回归人间；文化认同在地性建构，文博演艺题材

取自湖南本土的马王堆、岳阳楼、湘昆等，以在地性

获独特性，用年轻人听得懂、看得爽、玩得嗨的方式

实现了湖湘文化传播。

“小而美”的答案

演艺行业长期有个魔咒：“大演大赔、小演小

赔”。如何破解？湖南给出的答案是“小而美”。

湖南省演艺集团推出“聚力计划”，小成本孵化

“小而美”项目。以《西汉有戏》为例，它从湖南大剧

院演到非遗馆、茶馆、常德河街，实现“一剧多版助

力一剧多效”。2025 年上演 17 场，场场反响热烈。轻

资产、快迭代、多场景模式为可持续发展提供路径。

空间上的创新也在进行。湖南省博物馆与湖南

烈士公园“馆园融合”，打破物理壁垒，该博物馆出

口新增“潇湘红韵”演艺厅，游客参观后直接转入演

艺空间，创造集教育、休闲、演艺、社交于一体的复合

空间，丰富了“项目探索”走向“空间生产”的想象。

更重要的是，从门票经济到体验经济，文博演

艺带来的乘数效应，正在重构消费场景。像《寻长

沙》门票仅 60 元，但连带消费远超票价。据测算，长

沙小剧场每 1 元门票撬动周边约 5 元综合消费；《今

上岳阳楼》常态化演出超 500 场，带动景区夜间消费

占比提升 20%；郴州《湘遇·湘昆》串联“夜食、夜游、

夜娱”；株洲《国彩醴陵》带动所在片区接待游客超

56 万人次；“马王堆汉方烧烤”套餐更是把“君幸食”

玩出了新花样。文博演艺不再是一个孤立的产品，

而是一个强大的文化引擎。

从“爆款”到“生态”

当然，文博演艺同样面临着挑战。

首先是内容同质化。大家过度依赖马王堆等少

数 IP。其次是文化与娱乐如何平衡？过度娱乐稀释

文化内涵，过度文化又失娱乐市场。文博与运营相

结合的复合型人才短缺，人才培养周期长。可持续

商业模式从“试点成功”到“规模化复制”仍有距离。

展望未来，文博演艺要谋求发展，既需从单点

突破到系统集聚，形成博物馆、剧场、景区、街区互

联互通生态系统。也需从在地实践到品牌输出，打

造更多如《新刘海砍樵》等爆款产品；还需从演艺项

目到文化生态，以博物馆为源泉、剧场为平台、景区

为空间、社区为场景、数字技术为纽带，实现“文化+

科技+旅游”的深度融合。

文博演艺勃兴，是政策、需求、市场、戏剧转型

与时代精神多重力量交汇的产物。最好的传承，是

把文化种在生活里。

南正街是江西萍乡市最老的一条街。八百八十米长，从东

门桥一直蜿蜒到禹门，临着萍水河，青石板路被岁月磨得发亮。

唐柏林的四方美术创意中心就在南正街六号楼。推

开那扇木门，里头别有洞天——挂满了画，摆满了剪纸，

空气里是颜料和宣纸混合的气味。唐柏林是湖南东安人，

1993 年到萍乡，一晃就是三十多年。有人问他为什么留在

这座赣西小城，他带着淡淡的湘音回答：“这里有味道。”

他在南正街办画室九年，后来南正街重建，他搬走过

一阵，又搬回来了。问他为什么，他只说喜欢这儿的市井

气。懂的人知道，一个画家对一个地方的眷恋，往往就藏

在这些朴素的词里——市井气、烟火味、人情冷暖。

他是画油画的。萍乡的人知道他，多半是从那些画

里。南正街拆迁那年，拆迁队从东门桥开始动工，唐柏林

扛着画架就去了。他在画布上一笔一画地描，画那些临河

的老房子，屋檐黑黢黢的，墙壁斑驳，窗台上还晾着衣服。

那是老街最后的模样。画完了南正街，他又去画吉星街，

挑了一排最破旧的老屋——二楼塌了顶，一楼还住着人。

有人问他这有什么好画的，他说：“正是这份破旧、零乱，

才真实地反映了老百姓日常生活的点点滴滴。”

后来他画《百年煤矿安源情》，画《安源路矿工人大罢

工》，画那些下到矿井深处的矿工。他去安源写生，跟着老

矿工下井，巷道又黑又窄，头顶滴水，脚下是煤渣。矿工们

的脸被煤灰染得乌黑，只有眼睛亮着。他把这些画下来，

一笔一笔地，像是要把这座城市的骨头也描进画里。萍乡

是一座因煤而兴的城市，地下有挖了一百多年的矿道，地

面上有几代矿工的悲欢。唐柏林是湖南人，可他比许多本

地人更懂得去凝视这些，那是一种外人眼里才有的敏锐，

也是日久生情之后才有的深沉。

除了油画，他还做剪纸。说起来，这事也透着一种缘

分。上世纪九十年代，他读中央美术学院教授吕胜中的《中

国剪纸》，书中专门提到萍乡剪纸，说这里曾有段承秀、舒

政坤等一批手艺高超的剪纸艺人。唐柏林动了心思，开始

到萍乡乡下寻访。走村串巷，找那些老艺人，看他们怎么下

剪子，怎么折纸，怎么把一张红纸变成花鸟虫鱼、变成神话

人物。他找到湘东的段承秀老人时，老人已经年迈，但拿起

剪刀，手还是稳的，纸屑纷纷落下，一只蝴蝶就活了。

“剪纸的根，是从泥土里长出来的。”唐柏林说这话

时，手里正捏着一张红纸，剪刀走得很慢。他已经在萍乡

学院教了快三十年剪纸，带了一批又一批学生，成立了

萍乡剪纸艺术创作中心。去年，他和学生们合作了一幅

十二米长的剪纸长卷《五十六个民族一家亲》，送到四川

成都参加全国展览。我问他这作品的特色是什么，他说：

“研究了每个民族的服饰、习俗、生活环境，光画稿就画

了三个多月。”他顿了顿，又说，“但最要紧的，还是剪刀

下的功夫——那是萍乡老艺人传下来的技法。”

前些日子，唐柏林去了摩洛哥，用一把剪刀剪出摩洛

哥的国花康乃馨，纹路里藏着中式古建筑的飞檐。外国观

众看得屏息，说这是纸上的丝绸。可唐柏林回来跟我说，他

最高兴的是女儿唐潇然在南正街的工作室里，带着“00后”

的孩子们剪蝴蝶、剪神兽，把老技艺剪出了新花样。

四方美术创意中心里，常年聚集着形形色色的人儿，

学画的孩子、写诗的老人、来交流的外地艺术家。唐柏林在

这里办美术馆，免费开放，办图像展，办公益剪纸课堂。三

十多个市民每周来学剪纸，都是免费的。这地方像一个磁

场，把散落在城市各处的文艺气息聚拢起来，再扩散出去。

天色将暮，南正街的灯笼亮起来了，对岸的高楼灯火

通明。唐柏林站在门口送我，身后是满墙的画和剪纸，红

纸黑墨，油彩生辉。

最近，电视剧《爱情没有神话》在央视播出。该剧改编

自亦舒的经典小说《独身女人》，以出版行业为叙事背景，

围绕都市男女的情感抉择、职场打拼与自我蜕变展开叙

事。它跳出传统都市情感剧的固定套路，以克制写实的镜

头语言，细腻温润的叙事节奏，鲜活的人物塑造与真挚的

现实表达，解读新时代婚恋观与人生百态。

当下多数都市情感剧追求浪漫滤镜，强调戏剧冲突，

但《爱情没有神话》尽量还原普通人的都市生活与情感境

遇。全剧以资深出版编辑林展翘的人生轨迹为主线，串联

起事业发展、爱情、友情、家庭等多重生活化命题，展现了

当代都市人的生存现状与精神世界。

剧中的林展翘是业内知名的标杆性人物，行事果敢干

练、专业能力突出。她凭借自身努力站稳行业头部位置，被

业内称作“林莫愁”。但强势利落的职场外壳之下，原生家

庭带来的内心敏感与不安，让她习惯性筑起心墙，在亲密

关系中谨慎防备。

该剧的故事围绕她与天才作家何韩的情感羁绊徐徐

展开，两人曾是并肩追梦的事业战友与灵魂伴侣，携手打

造经典 IP，却因年少青涩、亲密关系认知偏差遗憾分开。此

后，林展翘历经职场危机、同行竞争、信任崩塌等多重考

验，在一次次挫折与反思中，直面自身性格短板与原生家

庭的成长烙印，逐步探寻自我与他人、自我与生活的相处

边界。

全剧在创作过程中没有刻意制造矛盾和贩卖情感焦

虑，只是客观呈现当代成年人在独立与依恋、骄傲与脆弱

的真实状态，细腻捕捉人际关系中的真诚沟通、双向包容

与彼此成长，让观众能在剧情中看见自己。

人物的立体鲜活，是《爱情没有神话》的一大亮点。该

剧摒弃脸谱化、标签化的人设塑造，剧中没有完美无缺的

主角，也没有非黑即白的配角，每一个人物都有自己的性

格棱角和人生困境，真实还原了普通人的生活。

主创团队深耕角色内核，演员以扎实细腻的表演，赋

予人物饱满的生命力。在叙事结局的处理上，该剧也摒弃

了童话式的收尾，而是以冷静温柔的写实笔触，完成了人

物的成长闭环。林展翘在历经得失与考验后，放下执念，接

纳自我，最终寻得内心的平和与秩序，诠释出当代女性向

阳成长的美好特质。

与此同时，剧组在场景搭建、服化造型上精益求精，上

海老弄堂、写字楼、书店、咖啡馆等场景极具地域特色与生

活气息，人物造型贴合角色身份与性格特质，全方位营造

出沉浸式的都市生活氛围，让故事更具代入感与真实感。

《爱情没有神话》打破大众对完美爱情的固有幻想，坦

诚直面当代人成长路上的普遍困境，每个人都带着过往的

伤痕，在亲密关系中摸索前行，不断成长。
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《百年煤矿安源情》 唐柏林 作

《今上岳阳楼》演出现场。

《一念·辛追梦》剧照。
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