

云不需要你拥有，它只等你抬头

湖南日报全媒体记者 黄煌 通讯员 黄玥 万佳琪



▲7月8日傍晚，绚烂晚霞铺满长沙城天际，高楼与翻滚的祥云如同画卷。

湖南日报全媒体记者 李健 摄

当暑气漫过湘江，湖南人的朋友圈，时常被各式各样的云景刷屏。黄昏时，蘑菇云托举着火烧云漫过城市轮廓，霞光铺满江面，晴日里，蓬松舒展的棉花糖云悬浮天际，引得无数路人驻足举镜……

天上的云有多少种？它们叫什么名字？又有什么秘密？译林出版社近日推出《云彩收集者手册》全新扩展版，这本出自跨国气象爱好者组织——赏云协会的趣味科普书，汇集了58种云彩与大气光学现象，以通俗幽默的文字搭配100多幅精美的云彩照片，系统讲解了云的分类、形成原理与辨识技巧。

湖南日报湘江副刊记者独家对话该书译者、就职于中国科学院国家天文台的科普作家张超，拆解云朵背后的气象密码，探寻现代人钟情仰望天空的诗意缘由。

你抬头望的云，叫什么名字？

小暑过后，通透的空气让长沙的云拥有了绝佳出镜条件，火烧云、巨型蘑菇云轮番出圈，不少市民好奇，这些每日相伴的云彩，在专业观云体系里该如何归类？

对此，张超给出专业解读：巨型蘑菇云归属积雨云；惹人喜爱的棉花糖云属于积云，淡积云、中积云、浓积云都囊括其中。

至于三天两头在长沙人的朋友圈里被反复感叹的“火烧云”，并不是一类独立云种。“火烧云只是日出日落时分，云层被低空霞光浸染，呈现出金黄、橙红模样的景观。积云、层积云、高积云都能化作火烧云，不同云类形成的霞景，层次与形态各不相同。”

天空持续“高颜值”，但在张超看来，漂亮出圈的云景并不一定是什么罕见云种或特殊大气现象。

“长沙近期刷屏的云基本都不是稀有云类，它们的出现和近期高温高湿的大气条件有关。”“高温让近地面的对流加剧，水汽充足就有利于形成云。晨昏时分大气通透，会更容易形成绚丽的霞光。”

他还提醒：大家可以通过看云来简单预判短期天气，比如，淡积云通常预示天气晴好，浓积云、积雨云出现，短时间内大概率有雷雨；层积云持续增厚，通常预示天气会转阴，甚至迎来降雨。

三湘四水都是“造云工厂”

湖南有湘、资、沅、澧四水汇入洞庭，水域广袤。从科学上讲，云是水汽冷却凝结形成。江河奔流、湖泽广布的湖南，有充沛的水体持续蒸发，是不是天然为云的诞生储备了基础“原料”？

张超给出了肯定的回答，相对于干旱环境，水系密布的潮湿环境确实能给云的形成提供更充足的水汽原料。“水域上方还容易形成一些独特的云：像湖面上方常会出现局地生成的特殊积云、层云，瀑布周边还可能出现瀑成云。”

这种“水汽富裕”也解释了为什么夏季的湖南天空格外热闹。

“因为夏季的对流比较旺盛、水汽充足，所以能见到更多形态丰富的云，浓积云、积雨云这类对流云会大幅增多。依托丰沛的水汽和不稳定大气环境，一些大气光学现象，比如虹彩、日华等，也更容易在夏季看到。”

人们总愿意相信一种浪漫猜想：天



▲7月8日，龙山县大安乡大灵山风力发电与白云相映成趣。

曾祥辉 摄(湖南图片库)

际游移的每一朵云，是否都藏着某一条河流的记忆？

这份诗意的遐想固然动人，宏大的水循环却自有一番浩荡格局。湘资沅澧蒸腾而起的水汽挣脱水面，随风奔赴四方，在天地间流转交融。万千水源的水汽彼此糅合，再也难以划分出处，“各类水汽来源相互交融，没法精准溯源”。

张超给湖南读者的夏日观云建议很实在：午后是观赏天空“表演秀”的好时段，“通常会先看到大朵的积云，慢慢发展成各式各样的积雨云，之后可能伴随风雨交加、电闪雷鸣。运气好的话，雷雨结束后还能看到漂亮的彩虹。”

观云地点无需刻意挑选，优先没有遮挡的开阔区域即可，水畔区域有望拍到云霞映在水中的别致画面。日常可以借助气象小程序大致判断云量和朝霞晚霞的出现概率，也可以对照《云彩收集者手册》(全新扩展版)辨识自己看到的云朵。

用观察替代占有，抬头就是治愈

8年前，《云彩收集者手册》初版引进时，虹彩云、荚状云、日晕对多数人来说还是陌生词汇；如今，云彩频频登上热搜，随手拍云、线上辨云早已成为社交平台热门内容，观云爱好者群体逐年壮大，越来越多人能随口说出“浓积云”“糙面云”的名字。

张超认为，过去气象书籍偏专业，缺少从欣赏角度出发的通俗读物，这本书让很多人发现观云不难且充满乐趣。同时，社交媒体飞速发展拓宽了分享渠道，人们拍下云朵、在线交流辨认，赏云慢慢成为流行的爱好。

很多人日常生活中无暇远行，但也渴望邂逅独特的景致，这时，抬头看云就是最好的方式。张超说：“天上的景观每天瞬息万变，时常会有极其美丽的视觉盛宴。不必奔赴远方，就能收获绝美的风景。”

“收集云彩”听起来仿佛是件荒谬的事情。《云彩收集者手册》中这样解释“收集东西并不等于要拥有它。你要做的，只是去看，去记录。”

张超也说，“当你把美好分享出去，快乐会加倍。观云就是零负担的治愈方式。”

有意思的是，据说欧美观云爱好者很大一部分是“琐事缠身的中年人”，这和大众印象里文艺青年追云的浪漫形象反差强烈。

为什么越是被困住的人，越需要抬头看一朵“无用”的云？张超这样解读：“越是稀缺就越珍贵。困在高楼大厦里的中年人，被忙碌、平淡、烦躁裹挟，看到自由飘浮的云，就把心底渴望的松弛与轻盈投射其上。只要抬起头，就能暂时挣脱现实枷锁。”

云虽美，但也要注意安全，他特别提醒所有赏云爱好者：“形成晕现象的冰晶云对太阳光的遮挡作用极弱，在观看晕现象时，务必做好双眼防护。”

赏云协会创始人加文·普雷特·平尼曾说：“没有云，人将生活得如此贫穷。云属于爱做梦的人，看着它们对灵魂有益。”

所以，下一次当天空再被云朵缀满的时候，不妨放下手机，认真看一会儿。那朵云不需要你拥有，它只等你抬头。

马观书

九个湘中人的命运交响

万佳琪

2026年6月，著名作家、出版人聂雄前的散文新作《鹅公坪九歌》由人民文学出版社推出。这是继2023年广受好评的《鹅公坪》之后，作者对故乡湘中的又一次精神回望与文学探索。《鹅公坪九歌》以九位普通人的命运为经纬，织就了湘中地区乃至整个中国半个多世纪的社会变迁与人情冷暖，视野更为开阔、沉郁，被誉为“一幅湘中的平民史诗，一曲人间悲欢交响乐”。

作者在后记中坦言，多年以来，故乡那些沉默的面孔，那些被时代淹没的名字，始终在他心中萦绕不去。父亲十八万里的板车路、母亲咬碎的牙、王福生的高唱、银云的陨落、王慧山在乡间孤独的突围……这些人与事，在《鹅公坪》中或许只是侧影或背景，而在《鹅公坪九歌》中，他们走到了舞台中央，拥有了属于自己的完整叙事。

在《鹅公坪九歌》中，作者不再满足于“故乡何处是”的感伤，而是试图回答：那些在苦难中匍匐前行的父老乡亲，他们的生命究竟意味着什么？那些被时代碾压却从未放弃尊严的平凡人，他们的坚韧从何而来？



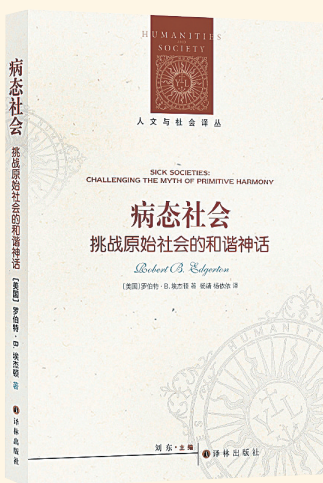
原始社会真的既惬意又和谐吗？

万佳琪

过去，一代又一代的民族志学者曾坚信，在长期存续的信仰或习俗背后，一定存在合乎情理的社会或文化解释。在影视及文学作品中，原始社会也经常被描绘为一种惬意的田园生活。近日，《病态社会：挑战原始社会的和谐神话》一书推出，本书挑战了早期人类学家所持的文化相对主义立场。

该书作者——著名人类学家埃杰顿教授通过列举原始文化实践案例，证明这些社会既不是全然幸福的，也做不到环境可持续发展。他认为所谓原始社会天然适应、完美和谐的图景实际上是一种“虚构”。

书中呈现了前殖民时代原住民社会的种种缺陷，作者认为所有社会都存在制度性缺陷，其健康程度理应接受客观评估。书中还包含大量有趣的民族志案例，既适合相关学者探究考察，也适合广大对此话题感兴趣的读者阅读。



读有所得

在烟熏火燎的时光中慢下来

刘起伦

《快酒慢茶》，还如“尝到了一种猪肉，居然是那种比情歌还美的味道，鲜香得仿佛每一个细胞都沾染着原始森林的风”（《不惆怅》）。

马尔克斯有个观点：要想让人喜欢你的著作，就是要平静地描写现实，而使其诗意盎然。我不知道方雪梅是否知悉这一写作理念并有意践行之，但我确实佩服她把庸常生活写得活色生香、诗意盎然的笔力。

我相信，她是诗歌写作训练的受益者，有意识地追求虚实相生，让散文的田亩中生长出茂密的诗意。

其三，情景交融是方雪梅散文的另一特点。

在《二西山山事》《在资江边》《萍岛文踪》等篇章中，她借景生情，寓情于景。“沿着正街、河街的长条岩石板路，我走走停停，一路欣赏明清风格的街景。这一刻，时间仿佛冻结了，不再如流水飘风，而是将所有的嬗变，都冻结在吉家大院、李家祠堂等老建筑的门楼、匾额、天井和雕

花窗上。”（《浦市这个老地方》）。看来方雪梅悟透了王国维《人间词话》“一切景语皆情语”的精髓。在《乡间书院》《雪峰山桐花》《今夜，我在汉阳》这些篇章中，方雪梅还通过景物描写，营造出独特的氛围与深远哲理，达成内容与形式的和谐统一。

其四，方雪梅是个叙事能力特别强的作家。她思维特别发散，联想尤为丰富。文集里大部分文章写当今事、日常事，又无不联系历史知识与掌故，平添了许多文化气、沧桑感。比如《墨砚边》一文，以朋友相赠的一方雕花石砚起笔，写到父亲、朋友，今人、古人与砚的故事情缘，将“魏晋与盛唐气息”“明清的乡愁”汇入一砚之中，沉入读者心底。一篇文章就像一个什锦果盘，色彩斑斓，鲜美多味。

《糯米缠绵》《嘴里的松风》《东江鱼》《茱萸两味》都写吃。想必在方雪梅的世界里，生活美学与辞章美学并行不悖，好比《不惆怅》里的“猪

肉与灵芝”。确实，舌尖上的味道承载着深厚的文化、情感与记忆，是中华民族文化基因的延续。只是，能将吃这种事写得如此唯美，如此有文化，并非等闲做到的。

当我读到这些句子：“书好诗好岁月好，爹亲娘亲米饭菜亲”（《饭馆书》）、“衣橱里的事，对女人来说好比家国天下事，大而要紧，与一生相关”（《大袖秋风》）、“端坐在最爱的红烧肉”面前“麻着胆子，想吃又怕吃，总是丈量着一点分寸”（《不惆怅》）等等，真的忍俊不禁，笑出声来。读这样的文字，就像寒冬日，双腿夹一只竹火爐，坐在一张朴素的旧杉木桌前，喝一碗咸菜泡饭，那是怎样的抚慰人心啊。

读完《快酒慢茶不惆怅》，我想将这部书推荐给朋友和家人。我告诉他们，这是我目前为止读到的最好的散文集之一，它给展卷者带来满满的阅读愉悦感，能让你的心，在烟熏火燎的时光中慢下来，变得有滋有味。

一场关于勇气与智慧的成长突围

——谈谈《斯飞的天空》中的创作启示

吴双英

作品的载体，经过锤炼的文字，才能带给人更多的艺术享受。《斯飞的天空》用词准确，表述文雅，形象生动，语言洗练，叙事清楚，逻辑分明，展现了娴熟的叙事能力。

其次，作品展现了日常之美。作品以日常写诗意。作者笔下的故事，都来自日常的生活和校园，但作者以诗人的眼光收集日常，以敏锐的视角洞察生活细节里的温暖、喜悦或黑暗、孤独，让读者能感受到真实的生活质地，于寻常烟火中看到美好与生动，获得治愈和安慰，勇气和力量。

《斯飞的天空》还展示了结构之美。故事分明线和暗线推进。斯飞的成长线是明线，随着时间的推移、年龄的增长、身体的长高、学业的进步等显性因素，斯飞的心理和身体迎来成长之变。暗

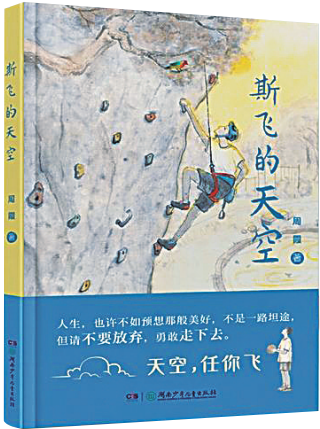
线以斯飞和养母之间若即若离、和生母之间或连或断的关系为基础，设置一个悬念，等待最终谜底揭开。当和生母相见，故事真相大白，斯飞和两位母亲之间、和曾经不能理解的世界之间，也达成了和解。

作品以个体写整体，展示了成长之美。故事中，斯飞作为主人公是重点描写的对象，他精神的不断觉醒是成长叙事的重点。第一次自我意识的觉醒，是他决定用数学天赋来设计游戏，从而赢得了友谊和同学的尊重。第二次觉醒表现为对穿凉鞋打篮球的反抗，斯飞终于选择在母亲面前不再逆来顺受，而是发泄和对抗，无论结果如何，他都选择了说不。第三次，白色的吉他寓意共同的旋律和情感的觉醒，同桌的美丽女生，勾起了斯飞对朦

胧爱情的向往。虽然白色吉他从来没有被弹起，但还是点燃了他的向上趋美之心，成功激励他考上了理想的学校。最后一次，亲生母亲出现，身世之谜揭开，对于这个迟到的真相，他没有愤恨和怨怼，而是选择了理解和接受。而对于养母的爱与管教，他同样选择了接受和和解。自我觉醒后的斯飞，对世界有了更多的理解和包容。主人公就这样以自己的勇气和智慧，一步步劈开成长路上的荆棘，实现了成长的突围。

人的成长过程，自我的力量何其重要，强大的内驱力可以助力自我摆脱困境，改变命运，乃至创造奇迹。《斯飞的天空》让我们看到每段平凡的人生都可能因为努力而变得熠熠生辉。

（作者系湖南儿童文学学会会长）



《斯飞的天空》我是一口气看完的，在注意力经济的当下，作者周霞展现了留住读者的能力。这部作品能留住读者，离不开张弛有度的节奏、丰沛的情感、有弱点但有行动力的角色、跟读者的共情能力。

作品首先传递的是语言之美。语言是文学