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当暑气漫过湘江，湖南人的朋友圈，

时常被各式各样的云景刷屏。黄昏时，蘑

菇云托举着火烧云漫过城市轮廓，霞光

铺满江面；晴日里，蓬松舒展的棉花糖云

悬浮天际，引得无数路人驻足举镜……

天上的云有多少种？它们叫什么名

字？又有什么秘密？译林出版社近日推出

《云彩收集者手册》全新扩展版，这本出

自跨国界气象爱好者组织——赏云协会

的趣味科普书，汇集了 58 种云彩与大气

光学现象，以通俗幽默的文字搭配 100

多幅精美的云彩照片，系统讲解了云的

分类、形成原理与辨识技巧。

湖南日报湘江副刊记者独家对话该

书译者、就职于中国科学院国家天文台

的科普作家张超，拆解云朵背后的气象

密码，探寻现代人钟情仰望天空的诗意

缘由。

你抬头望的云，叫什么名字？

小暑过后，通透的空气让长沙的云

拥有了绝佳出镜条件，火烧云、巨型蘑菇

云轮番出圈，不少市民好奇，这些每日相

伴的云彩，在专业观云体系里该如何归

类？

对此，张超给出专业解读：巨型蘑菇

云归属积雨云；惹人喜爱的棉花糖云属

于积云，淡积云、中积云、浓积云都囊括

其中。

至于三天两头在长沙人的朋友圈里

被反复感叹的“火烧云”，并不是一类独

立云种。“火烧云只是日出日落时分，云

层被低空霞光浸染，呈现出金黄、橙红模

样的景观。积云、层积云、高积云都能化

作火烧云，不同云类形成的霞景，层次与

形态各不相同。”

天空持续“高颜值”，但在张超看来，

漂亮出圈的云景并不一定是什么罕见云

种或特殊大气现象。

“长沙近期刷屏的云基本都不是稀

有云类，它们的出现和近期高温高湿的

大气条件有关。”“高温让近地面的对流

加剧，水汽充足就有利于形成云。晨昏时

分 大 气 通 透 ，会 更 容 易 形 成 绚 丽 的 霞

光。”

他还提醒：大家可以通过看云来简

单预判短期天气，比如，淡积云通常预示

天气晴好，浓积云、积雨云出现，短时间

内大概率有雷雨；层积云持续增厚，通常

预示天气会转阴，甚至迎来降雨。

三湘四水都是“造云工厂”

湖南有湘、资、沅、澧四水汇入洞庭，

水域广袤。从科学上讲，云是水汽冷却凝

结形成。江河奔流、湖泽广布的湖南，有

充沛的水体持续蒸发，是不是天然为云

的诞生储备了基础“原料”？

张超给出了肯定的回答，相对于干

旱环境，水系密布的潮湿环境确实能给

云的形成提供更充足的水汽原料。“水域

上方还容易形成一些独特的云：像湖面

上方常会出现局地生成的特殊积云、层

云，瀑布周边还可能出现瀑成云。”

这种“水汽富裕”也解释了为什么夏

季的湖南天空格外热闹。

“因为夏季的对流比较旺盛、水汽充

足，所以能见到更多形态丰富的云，浓积

云、积雨云这类对流云会大幅增多。依托

丰沛的水汽和不稳定大气环境，一些大

气光学现象，比如虹彩、日华等，也更容

易在夏季看到。”

人们总愿意相信一种浪漫猜想：天

际游移的每一朵云，是否都藏着某一条

河流的记忆？

这份诗意的遐想固然动人，宏大的

水循环却自有一番浩荡格局。湘资沅澧

蒸腾而起的水汽挣脱水面，随风奔赴四

方，在天地间流转交融。万千水源的水汽

彼此糅合，再也难以划分出处，“各类水

汽来源相互交融，没法精准溯源”。

张超给湖南读者的夏日观云建议很

实在：午后是观赏天空“表演秀”的好时

段，“通常会先看到大朵的积云，慢慢发

展成各式各样的积雨云，之后可能伴随

风雨交加、电闪雷鸣。运气好的话，雷雨

结束后还能看到漂亮的彩虹。”

观云地点无需刻意挑选，优先没有

遮挡的开阔区域即可，水畔区域有望拍

到云霞映在水中的别致画面。日常可以

借助气象小程序大致判断云量和朝霞晚

霞的出现概率，也可以对照《云彩收集者

手册》（全新扩展版）辨识自己看到的云

朵。

用观察替代占有，抬头就是治愈

8 年前，《云彩收集者手册》初版引

进时，虹彩云、荚状云、日晕对多数人来

说还是陌生词汇；如今，云彩频频登上热

搜，随手拍云、线上辨云早已成为社交平

台热门内容，观云爱好者群体逐年壮大，

越来越多人能随口说出“浓积云”“糙面

云”的名字。

张超认为，过去气象书籍偏专业，缺

少从欣赏角度出发的通俗读物，这本书

让很多人发现观云不难且充满乐趣。同

时，社交媒体飞速发展拓宽了分享渠道，

人们拍下云朵、在线交流辨认，赏云慢慢

成为流行的爱好。

很多人日常生活中无暇远行，但也

渴望邂逅独特的景致，这时，抬头看云

就是最好的方式。张超说：“天上

的景观每天瞬息万变，时常

会 有 极 其 美 丽 的 视 觉 盛

宴 。不 必 奔 赴 远 方 ，就

能 收 获 绝 美 的 风

景。”

“ 收 集 云

彩 ”听 起 来 仿

佛 是 件 荒 谬 的

事情。《云彩收集

者 手 册》中 这 样 解

释“收集东西并不等于要

拥有它。你要做的，只是去看，去记录。”

张超也说，“当你把美好分享出去，快乐

会加倍。观云就是零负担的治愈方式。”

有意思的是，据说欧美观云爱好者

很大一部分是“琐事缠身的中年人”，这

和大众印象里文艺青年追云的浪漫形象

反差强烈。

为什么越是被困住的人，越需要抬

头看一朵“无用”的云？张超这样解读：

“越是稀缺就越是珍贵。困在高楼大厦里

的中年人，被忙碌、平淡、烦躁裹挟，看到

自由飘浮的云，就把心底渴望的松弛与

轻盈投射其上。只要抬抬头，就能暂时挣

脱现实枷锁。”

云虽美，但也要注意安全，他特别提

醒所有赏云爱好者：“形成晕现象的冰晶

云对太阳光的遮挡作用极弱，在观看晕

现象时，务必做好双眼防护。”

赏云协会创始人加文·普雷特·平尼

曾说：“没有云，人将生活得如此贫穷。云

属 于 爱 做 梦 的 人 ，看 着 它 们 对 灵 魂 有

益。”

所 以 ，下 一 次 当 天 空 再 被 云 朵 缀

满的时候，不妨放下手机，认真看一会

儿。那朵云不需要你拥有，它只等你抬

头。

《斯飞的天空》我是一口气看完的，在注意

力经济的当下，作者周霞展现了留住读者的能

力。这部作品能留住读者，离不开张弛有度的节

奏、丰沛的情感、有弱点但有行动力的角色、跟

读者的共情能力。

作品首先传递的是语言之美。语言是文学

作品的载体，经过锤炼的文字，才能带给人更多

的艺术享受。《斯飞的天空》用词准确，表述文

雅，形象生动，语言洗练，叙事清楚，逻辑分明，展

现了娴熟的叙事能力。

其次，作品展现了日常之美。作品以日常写

诗意。作者笔下的故事，都来自日常的生活和校

园，但作者以诗人的眼光收集日常，以敏锐的视角

洞察生活细节里的温暖、喜悦或黑暗、孤独，让读

者能感受到真实的生活质地，于寻常烟火中看到

美好与生动，获得治愈和安慰，勇气和力量。

《斯飞的天空》还展示了结构之美。故事分明

线和暗线推进。斯飞的成长线是明线，随着时间

的推移、年龄的增长、身体的长高、学业的进步等

显性因素，斯飞的心理和身体迎来成长之变。暗

线以斯飞和养母之间若即若离、和生母之间或连

或断的关系为基础，设置一个悬念，等待最终谜

底揭开。当和生母相见，故事真相大白，斯飞和两

位母亲之间，和曾经不能理解的世界之间，也达

成了和解。

作品以个体写整体，展示了成长之美。故事

中，斯飞作为主人公是重点描写的对象，他精神的

不断觉醒是成长叙事的重点。第一次自我意识的

觉醒，是他决定用数学天赋来设计游戏，从而赢得

了友谊和同学的尊重。第二次觉醒表现为对穿凉

鞋打篮球的反抗，斯飞终于选择在母亲面前不再

逆来顺受，而是发泄和对抗，无论结果如何，他都

选择了说不。第三次，白色的吉他寓意共同的旋律

和情感的觉醒，同桌的美丽女生，勾起了斯飞对朦

胧爱情的向往。虽然白色吉他从来没有被弹起，但

还是点燃了他的向上趋美之心，成功激励他考上

了理想的学校。最后一次，亲生母亲出现，身世之

谜揭开，对于这个迟到的真相，他没有愤恨和怨怼，

而是选择了理解和接受。而对于养母的爱与管教，

他同样选择了接受和和解。自我觉醒后的斯飞，对

世界有了更多的理解和包容。主人公就这样以自己

的勇气和智慧，一步一步劈开成长路上的荆棘，实

现了成长的突围。

人的成长过程，自我的力量何其重要，强大

的内驱力可以助力自我摆脱困境，改变命运，乃

至创造奇迹。《斯飞的天空》让我们看到每段平凡

的人生都可能因为努力而变得熠熠生辉。

（作者系湖南儿童文学学会会长）

过去，一代又一代的民族志

学者曾坚信，在长期存续的信仰

或习俗背后，一定存在合乎情理

的社会或文化解释。在影视及文

学作品中，原始社会也经常被描

绘为一种惬意的田园生活。近日，

《病态社会：挑战原始社会的和谐

神话》一书推出，本书挑战了早期

人类学家所持的文化相对主义立

场。

该书作者——著名人类学家

埃杰顿教授通过列举原始文化实

践案例，证明这些社会既不是全

然幸福的，也做不到环境可持续

发展。他认为所谓原始社会天然

适应、完美和谐的图景实际上是

一种“虚构”。

书中呈现了前殖民时代原住

民社会的种种缺陷，作者认为所

有社会都存在制度性缺陷，其健

康程度理应接受客观评估。书中

还包含大量有趣的民族志案例，

既适合相关学者探究考察，也适

合广大对此话题感兴趣的读者阅

读。

方雪梅的《快酒慢茶不惆怅》（百花文艺出

版社出版）一书，分《咸淡事》《行迹录》《悬情记》

《风烟望》四部分，多是些情味浓稠、文笔隽永的

精美短制。近日读之，如饮醇醪，如品香茗。

首先，书名高妙，颇有玩味。快酒是“烈焰飓

风”，慢茶是“和风细雨”，是作者的传神妙喻。我

佩服作为“酒外看客”“茶盅前沉醉的角色”的

她，能将酒与茶放在同一语境下，条分缕析得头

头是道。

方雪梅在《快酒慢茶》里写道，中国文化有

两种重要特质：“酒的豪壮”和“茶的沉静”。李白

斗酒诗百篇和鸿门宴上的权谋较量，都有酒的

催化作用。而东方美学中的“慢”与“雅”，松风明

月下的低语和脉脉交流，又无不是茶在充当媒

介。所以方雪梅说，在这个“火急火燎”的时代，

“舒缓”才是一种珍贵的生活态度，品茶正是对

这种节奏的回归。

其二，文章写得散淡、灵秀，看似质朴随性

的文字，却充满诗人的灵性和语言大家的精巧

构思。将她定位为诗人散文家，是恰如其分的。

这部文集，无处不透露她诗人的底蕴与才情。如

“酒是烈焰飓风，几杯下肚，脸上的红云与身体

里热血豪迈飙升的节奏好比高铁，快得吓人。”

（《快酒慢茶》），还如“尝到了一种猪肉，居然是

那种比情歌还美的味道，鲜香得仿佛每一个细

胞都沾染着原始森林的风”（《不惆怅》）。

马尔克斯有个观点：要想让人喜欢你的著

作，就是要平静地描写现实，而使其诗意盎然。

我不知道方雪梅是否知悉这一写作理念并有意

践行之，但我确实佩服她把庸常生活写得活色

生香、诗意盎然的笔力。

我相信，她是诗歌写作训练的受益者，有意

识地追求虚实相生，让散文的田亩中生长出茂

密的诗意。

其三，情景交融是方雪梅散文的另一特点。

在《二酉山书事》《在资江边》《萍岛文踪》等

篇章中，她借景生情，寓情于景。“沿着正街、河

街的长条岩石板路，我走走停停，一路欣赏明清

风格的街景。这一刻，时间仿佛冻结了，不再如

流水飘风，而是将所有的嬗变，都冻结在吉家大

院、李家祠堂等老建筑的门楼、匾额、天井和雕

花窗上。”（《浦市这个老地方》）。看来方雪梅悟

透了王国维《人间词话》“一切景语皆情语”的精

髓。在《乡间书院》《雪峰山桐花》《今夜，我在汉

阳》这些篇章中，方雪梅还通过景物描写，营造

出独特的氛围与深远哲理，达成内容与形式的

和谐统一。

其四，方雪梅是个叙事能力特别强的作家。

她思维特别发散，联想尤为丰富。文集里大

部分文章写当今事、日常事，又无不联系历史知

识与掌故，平添了许多文化气、沧桑感。比如《墨

砚边》一文，以朋友相赠的一方雕花石砚起笔，

写到父亲、朋友，今人、古人与砚的故事情缘，将

“魏晋与盛唐气息”“明清的乡愁”汇入一砚之

中，沉入读者心底。一篇文章就像一个什锦果

盘，色彩斑斓，鲜美多味。

《糯米缠绵》《嘴里的松风》《东江鱼》《芫荽

两味》都写吃。想必在方雪梅的世界里，生活美

学与辞章美学并行不悖，好比《不惆怅》里的“猪

肉与灵芝”。确实，舌尖上的味道承载着深厚的

文化、情感与记忆，是中华民族文化基因的延

续。只是，能将吃这种事写得如此唯美，如此有

文化，并非等闲做得到的。

当我读到这些句子：“书好诗好岁月好，爹

亲娘亲米饭亲”（《酒饭书》）、“衣橱里的事，对女

人来说好比家国天下事，大而要紧，与一生相

关”（《大袖秋风》）、“端坐在最爱的红烧肉”面前

“麻着胆子，想吃又怕吃，总是丈量着一点分寸”

（《不惆怅》）等等，真的忍俊不禁，笑出声来。读

这样的文字，就像寒冬里，双腿夹一只竹火熜，

坐在一张朴素的旧杉木桌前，喝一碗咸菜泡饭，

那是怎样的抚慰人心啊。

读完《快酒慢茶不惆怅》，我想将这部书推

荐给朋友和家人。我告诉他们，这是我目前为止

读到的最好的散文集之一，它给展卷者带来满

满的阅读愉悦感，能让你的心，在烟熏火燎的时

光中慢下来，变得有滋有味。

走马观书

九个湘中人的
命运交响

万佳琪

2026 年 6 月，著名作家、出版

人聂雄前的散文新作《鹅公坪九

歌》由人民文学出版社推出。这是

继 2023 年广受好评的《鹅公坪》

之后，作者对故乡湘中的又一次

精神回望与文学探索。《鹅公坪九

歌》以九位普通人的命运为经纬，

织就了湘中地区乃至整个中国半

个 多 世 纪 的 社 会 变 迁 与 人 情 冷

暖，视野更为开阔、沉郁，被誉为

“一幅湘中的平民史诗，一曲人间

悲欣交响乐”。

作者在后记中坦言，多年以

来，故乡那些沉默的面孔、那些被

时代湮没的名字，始终在他心中

萦绕不去。父亲十八万里的板车

路 、母 亲 咬 碎 的 牙 、王 福 生 的 高

唱、银云的陨落、王憨山在乡野间

孤独的突围……这些人与事，在

《鹅 公 坪》中 或 许 只 是 侧 影 或 背

景，而在《鹅公坪九歌》中，他们走

到了舞台中央，拥有了属于自己

的完整叙事。

在《鹅公坪九歌》中，作者不

再满足于“故乡何处是”的感伤，

而是试图回答：那些在苦难中匍

匐前行的父老乡亲，他们的生命

究竟意味着什么？那些被时代碾

压却从未放弃尊严的平凡人，他

们的坚韧从何而来？

原始社会真的
既惬意又和谐吗？
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在烟熏火燎的时光中慢下来
刘起伦

一场关于勇气与智慧的成长突围
——谈谈《斯飞的天空》中的创作启示

吴双英

读有所得

▲ 7 月 8日傍晚，绚烂晚霞

铺满长沙城天际，高楼与翻滚的

绯云如同画卷。

湖南日报全媒体记者 李健 摄

《云彩收集者手册》书封。

▲7月 8日，龙山县大安乡大灵

山风力发电机与白云相映成趣。

曾祥辉 摄（湖南图片库）
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