

盛夏,清晨第一缕阳光穿透树丛,似碎金般洒在水面,一切显得清新而悠长。微风拂过,水波荡漾,惊起几只白鹭,展翅掠水而去。河畔亲水栈道,阵阵鸟鸣声中,晨跑者迎着朝阳迈着轻盈的步伐……

这是常德市西洞庭管理区金凤街道沙河河畔随处可见的美景。很难想象,在洞庭湖西畔,眼前这条5.1公里被称作“城市绿肺”的沙河,几年前还是“淤塞黑臭”的另一番光景。如今,如一条被重新擦亮的金腰带,温柔环抱西洞庭管理区,倾诉着一个重生与蝶变的故事。

碧水归来:污水湾蝶变“后花园”

“那时候哪敢开窗啊,风一吹,一股腥臭味直往屋里钻。”今年72岁的张永国,在沙河边住了大半辈子。他指着如今清澈见底河水说,“你看现在,水里的螺蛳和水草都看得清清楚楚。”

沙河的“复活”,始于一场刀刀向内的系统治理。2019年,西洞庭管理区拿出3.09亿元,啃下这块“硬骨头”。

治河,先疏脉。施工队开进河滩,挖泥船昼夜不息,将沉积了几十年的淤泥一船船运出。为了稳固河岸,工人们不再简单地翻石硬化,而是采用生态格宾石笼,留出缝隙让小草扎根。

治河,更治污。在看不见的地下,32公里的污水管网如同同城市的“静脉”,将曾经直排的生活污水悉数截留。在看得见的水面,200亩的生态湿地成了天然的“净化器”。记者看到,苦草、黑藻等沉水植物在水底铺展,像一块块绿色的地毯。夏日里,粉色的睡莲点缀其间,蜻蜓立在上头,风致楚楚。

“以前这里是荒地,现在是我们的‘后花园’。”傍晚时分,金凤街道中洲社区居民李美枝牵着孙女的小手在滨水绿道上散步。夕阳的余晖将她们的影子拉得很长,投射在崭新的透水混凝土步道上,温馨而静谧。沙河公园里,孩童的嬉闹声、老人的太极拳音乐声交织在一起,这里不再是城市的伤疤,而是市民生活的圆心。

田园欢歌:把风景变成“钱”景

水清了,岸绿了,如何把风景变成“钱”景?西洞庭管理区把目光投向了沙河两岸广袤的田野。

在西洞庭管理区祝丰镇涂家湖村的千亩荷花基地,层层叠叠的荷叶仿佛绿色的海洋。清晨,村民杨正详撑着竹筏穿梭其间,采摘莲蓬。

“来农村游玩的人多了,春天卖虾,夏天卖莲,秋天卖藕,一家人的生活比以前好多了。”杨正详黝黑的脸上笑开了花。

沿着沙河蜿蜒前行,博果苑的果蔬大棚里,一串串葡萄掩映在绿叶之下,散发着诱人的香气。周末,城里的家长带着孩子体验采摘,孩子们的欢笑在大棚里回荡。大棚外的千亩桃园,拳头大的柚子挂在枝头,微风吹过,阵阵幽香扑鼻。

在望洲社区,一排排经过精心改造的民宿别具一格。设计师保留了湘西北民居特有的夯土墙和黛瓦,推开窗便是璀璨的星空。

夜幕降临,沙河水上乐园灯火通明。沙滩公园里,孩子们堆砌着城堡,年轻人围坐在天幕下烧烤畅谈。沙河房车露营地里,几顶帐篷透出暖黄的灯光,抬头便是璀璨的星空。

目前,西洞庭管理区依托美丽乡村建设,充分挖掘当地农垦文化、渔耕文化、知青文化、工业文化,打造一批生态游玩、采摘体验、生态垂钓、小吃品尝、花海观赏等乡村旅游景点。全区已打造26个精品乡村旅游项目,近3000名村民在家门口端起了“生态碗”,吃上了“旅游饭”。

幸福长流:流淌在时光里的乡愁

沙河的变迁,不仅改变了地貌,更温暖了人心。

傍晚的沙河公园廉洁文化广场上,一支广场舞队正在排练。领舞的蔡淑华告诉记者,“看着这河水一天天变清,我们的心情也敞亮了。”这种“敞亮”,源于全民参与的护河热情。一支由退休老人、热心青年组成的民间河长志愿队活跃在沙河两岸。他们中有人随身带着垃圾钳,看到岸边有漂浮物便顺手清理;有人当起义务宣讲员,给放学孩子讲述保护母亲河的意义。在“最美庭院”评选活动中,家家户户争相比拼,把自家的房前屋后打扫得干干净净,种上了花草。

随着沙河治理的深入,西洞庭管理区的城市气质也在悄然改变。沿河的高品质住宅区拔地而起,新建的学校书声琅琅,现代化的医院守护着百姓健康。昔日的“偏远农场”,正加速向“滨水宜居新城”转变。

采访结束时,记者遇到正在写生的画家聂浩元。画布上,沙河碧水蜿蜒,白鹭翩飞,岸边的芦苇随风摇曳,远处是错落有致的民居。“画里藏了一个秘密。”聂浩元笑着说,“你看这水面的倒影,里面有我们西洞庭人的精气神。”

夕阳西下,金色的余晖染红了河面,美不胜收。

治一条河兴一座城

湖南日报全媒体记者 李杰 西洞庭管理区融媒体中心记者 张雅洁 通讯员 丁慧 杨梦君

善意不设KPI,成长自有新坐标

程晖

江苏镇江教师毕红,七年资助守护湖南洞口女孩肖语婕。今年高考,肖语婕取得238分。面对这份算不上亮眼的成绩单,毕红坦然:“慢慢来,好好长大,就已足够珍贵。”长久以来,人们习惯以升学分数衡量助学成效,而这场跨越湘苏两地的温情守望,提出了一道值得深思的命题:衡量公益助学成功与否,标尺究竟是什么?

谈及公益助学,公众心中常怀一份朴素期许:困境少年得到帮扶,终能以亮眼成绩改写命运。若肖语婕交出一份高分答卷,自然是各方最乐见的“正能量”故事。这份期盼本无可厚非,但值得警惕的是,若将助学简化为“投入产出”项目,将受助者的成绩单作为必须的“投资回报”,那么这份套用KPI指标后的善意,便悄然偏离了公益的初心。

毕红十七年坚持助学,后备箱常年备有衣物文

具,专项投入逾二十万元。当年肖语婕遭遇家庭变故、深陷自卑而辍学失联,毕红没有半句责备,而是跨越千里将她接到身边悉心疏导,助其重返校园并参加完高考。这份援助与善意,指向的不是所谓的对等成绩回报,只是不忍见一个单薄生命承受超负荷的命运重压。善意的底色,从来不是交易,而是悲悯与共情。

善意没有量化指标,但有价值方向。公益助学的内核,不在于强行把每个孩子推向同一条赛道,而在于帮助他们重建直面生活的底气与勇气,培育善良、坚韧、共情的健全人格。七年陪伴,毕红一点点抚平肖语婕内心的创伤。走出低谷的女孩主动当起了志愿者,以自身经历陪伴其他困境孩童。在应试赛道上,肖语婕的确不是优胜者;但她走出阴霾、心怀暖意,既能承接善意,也乐于传递善意,这份成长已远比分数珍贵。

公益图景最动人的部分,从来不是单向度的给予,而是温暖在流动中形成生生不息的闭环。毕红为肖语婕撑起一把伞,获得力量成长后的女孩学着转身,为更小的孩童遮风挡雨。资助人与受助人之间相互照亮、彼此滋养,正是公益事业源源不断的生命力所在,也是一个社会温情脉脉的生动注脚。

民间公益助学是促进教育公平的有益补充,当坚守助学与育人并举的理念。在纾解学业生活困难之外,更要重视思想引导、心理疗愈、人格塑造与精神陪伴,鼓励受助者自立自强。有人凭金榜题名改变命运;也有人历经曲折仍踏实前行。只要心中依然有光,脚下始终有路,便是对善意最好的回应。当公益助学摆脱KPI指标核算,善意才能自由流动,滋养更多行走在人生路上的普通人。

让「大师」称号回归匠心本真

张西流

近期,一场针对泛滥“大师”头衔的清退行动在多行业铺开。比如河南省珠宝玉石首饰行业协会在微信公众号发布紧急通知,于7月16日召开协会第五届理事会第四次会议,审议《河南宝协第五届理事会关于撤销2025年度玉石雕刻大师培养结果的议案》等多项议题。此前,中国整形美容协会宣布撤销该协会医学美容文饰分会违规颁发的“中华美容文饰匠心传承大师”等奖项。中国建筑防水协会决定对历年授予的防水工职业技能等级中的“大师”“特级大师”予以撤销……这一系列整治有力推动人才评价跳出虚名陷阱,回归技艺、实绩、匠心的技能本位。

现实中,各类形形色色的“大师”头衔并不少见,但“物以稀为贵”,正是因为呈现出批量复制之势,这些看起来高大上的称号,已与社会通常所理解的“大师”“特级大师”尊称相去甚远,其含金量、严肃性早就备受质疑。

人才评价的核心标尺,本应是实操能力、专业积淀与行业贡献。当有的厨师不深耕菜品研发,一心考取各类“大师”证书;有的手艺人忽视技艺传承,靠虚名打造网红人设,行业浮躁之风蔓延,精益求精的工匠精神被弱化,那么真正有过硬技能、默默深耕一线的人才便得不到应有认可,行业高质量发展失去人才根基。

集中清理违规“大师”称号,只是正本清源的第一步,关键在于重塑以技能为核心的人才评价体系。一方面,厘清头衔评定权限,规范评审主体,取缔无备案、无专业团队的民间评比;明确重点领域职称评选统一标准,设置从业年限、实操考核、成果公示、群众评议多重门槛。另一方面,转变评价导向,弱化虚名权重,将竞赛成绩、传承成果、市场口碑、创新实绩作为评优核心依据,以实打实的技能水平衡量从业者价值。唯有如此,方能让虚名退场、匠心归位,使实干者真正站在行业C位。

(作者单位:湖北省嘉鱼县文化和旅游局)



漠视舆论监督不可取

近日,媒体曝光广州市黄埔区教育局2026年课桌椅、宿舍家具采购价,不仅高于电商平台,还远超多地教育系统同类采购价,引发市民普遍质疑。记者上门核实采访,工作人员却称此事不该

由媒体介入。舆论监督是政务透明的重要抓手,面对群众疑虑,回避采访只会加剧猜忌。职能部门理应主动答疑,坦然接受监督,直面问题方能化解公众不满情绪。

图/文 吴希

徐卫平:那一场篮球赛,我选择了“输”

弘扬教育家精神
班主任日志
湖南省教育厅 湖南日报社 联合推出

【名片】

徐卫平,长沙市雅礼中南附属中学教师,从教29年,担任班主任28年,湖南省特级教师,湖湘优秀班主任,湖南省首届青年精英教师培养对象,2025年入选湖南省新时代基础教育名班主任培养对象,同年成为湖南省徐卫平名班主任工作室主持人。

【日志】

这个暑假,我马不停蹄奔赴各地给一线班主任做讲座,行程排得满满当当,只想把多年带班沉淀下来的心得与大家好好分享。每次登台讲“理解与共情”时,我总习惯先播一段短视频,故事讲完,台下总能安静许久。

视频里,是已毕业十年的学生小李,如今已是一名公务员。他刚打完单位篮球赛,兴冲冲发来赛场进球片段。

少年眼里纯粹热烈的欢喜,一下把我的思绪拉回到2016年那个春天,那场我和少年的“对抗”,也是我多场讲座的核心故事。

那年,我在武汉参加班主任培训,深夜收到小李妈妈的消息:孩子一心想请假,想收看科比退役收官之战。身为班主任,刻在骨子里的纪律、学业优先的念头先一步占了上风,我几乎没有多想,干脆利落地回复:球赛可以看重播,但课堂没有重播,假不能批。

我原以为一句标准答复就能平息这件小事,可半小时后,家长发来的消息让我心头一紧:孩子撂下狠话,要是不准假,第二天直接旷课。

我对屏幕静静思索。强硬阻拦,只会逼出更激烈的叛逆,得不偿失;可一味纵容,又丢掉了教育该有的引导。我慢慢读懂,科比于这个腼腆内向、成绩平平、唯独痴迷篮球的少年而言,从来不只是一个球星,更是他无处安放



5月15日,徐卫平赴湘潭县进行德育培训讲座。 通讯员 摄

的精神寄托。

我何必非要站在孩子热爱的对立面,争一时输赢?

于是,我调整思路,不再一味阻拦,选择共情引导:批准他去看这场独一无二的告别战,但和他约定——返校后,由他独立策划一节以偶像科比为主题的班会。

培训结束返校,我第一时间找来小李。少年眼里闪着光,滔滔不绝讲述那场独得60分的传奇逆转,我不打断、不说教,安安静静听完他所有激动与崇拜,再和他一同打磨班会完整流程。

那节班会,是我二十八年带班生涯里最难忘的一堂德育课,也是讲座上最打动同行的高光时刻。少年分三幕完整拆解自己心中的偶像,彻底扭转全班同学对“追星”的片面认知:

第一幕讲荣誉,细数科比无数冠军与纪录,满眼赤诚崇拜;第二幕摊开伤痕,一张张骨折X光片、缠满绷带的赛场旧照铺在讲台,他轻声感慨:所有人只看见鲜花奖杯,却很少有人看见荣耀背后撕心裂肺的伤病;第三幕诠释坚守,放出“凌晨四点洛杉矶”的训练影像,说出一句直击人心的感悟:所谓天赋,不过是愿意扛住枯燥,日复一

日奔赴热爱的坚持。

班会尾声,他主动设置辩论赛,自己站上“学生不该为球赛请假”的反方。站在讲台中央,少年坦然剖白内心:我亲眼见证了科比的传奇,心中圆满无憾,但真正的曼巴精神,从不是逃课追星。科比教会我们隐忍、坚持与不服输,这份力量,应当用在解数学难题和长跑赛道上,这才是对偶像最好的致敬。

全场寂静无声。那一刻我明白:我没有赢过孩子,是教育赢了。

讲座时常有老师问:孩子脾气尖锐,小情倾听还管用吗?我便拿出班上小科比的真实经历作答。

刚步入中学,小阳还学不会控制情绪的闸门,但凡和同学产生矛盾,便当众猛锤课桌。旁人看叛逆,我却读懂委屈。我给他充足时间宣泄情绪。整整两年持续陪伴、耐心接纳,少年身上的戾气一点点消散,待人处事愈发平和。

还有学生小宇,调皮捣蛋、成绩常年垫底,一度全校闻名。我从细碎日常里给他持续的温暖:办公室常备干净校服,及时换下他汗湿的衣服;他总在课间喊饿,我便常备些点心面包,悄悄塞给他。长久的陪伴,让所有老师头疼的“后进生”成绩一步步往上走,最终挤进了班级前列,整个人也开朗自信了许多。

二十八年班主任生涯,我愈发相信:教育不是把孩子塞进成人规则框。

“赢了孩子”是一时胜负,换来隔阂;

“赢得孩子”是俯身看见热爱、接纳脆弱,以共情搭建信任桥梁。

这个暑假奔波各地讲台,我想告诉每一位教师:不必对抗少年的热爱,不必惧怕青春期的尖锐。放下对立,俯身倾听,接住他们不被理解的心事。当你真正走进一个人的内心,每个坚硬外壳下都藏着一个渴望被看见的孩子。我们要做的,就是蹲下来看见他,陪他走向更远的地方。

(湖南日报全媒体记者 杨斯涵 整理)

情绪价值搭建跨文化共鸣 青年消费拓宽出海赛道

徐建辉

从上海泡泡玛特旗舰店前的长队,到成都春熙路茶饮店里的外国面孔,越来越多海外青年将“中国年轻人喜欢什么”列入旅行攻略。社交平台上,“China Travel”“China Shopping”持续升温,中国年轻群体的消费潮流正不断“圈粉”世界,一条由青春消费铺就的跨文化通道清晰浮现。

“各美其美,美人之美。”海外青年追捧中国潮流,源于供给与需求的双向契合。当今青年消费更看重个性表达、情绪价值和独特文化体验,国内市场的创新恰恰踩准了这一节拍:潮玩IP萃取传统纹样与神话意象,新式茶饮重构千年茶文化,音乐节与城市漫步打造沉浸式体验,智能硬件融合前沿技术。这些产品不刻意宣讲宏大叙事,而以松弛姿态呈现当代中国生活样貌,恰好击中全球年轻人的审美与情感,实现跨阶层共鸣。

潮流出圈,更是文化自信的生动注脚。几十年前走出国门的特色商品多为茶叶、丝绸等传统纪念品;而今海外青年主动将潮玩店、茶饮门店列入旅行清单,在社交平台分享消费体验。这背后是中国产业实力与创造力的跃升。成长

于国家稳步发展期的中国青年,拥有平视世界的文化心态,他们挖掘本土文化、创新消费业态,催生一批具备全球竞争力的原创品牌。当青年生活方式走向世界,外界看到的不再只有固化的古老东方,更有活力四射的当代中国。

要让这股潮流长久出圈,不能止于短期打卡热度。品牌出海需兼顾本土特色与海外适配,深入了解不同地区青年的偏好习惯,避免简单复制;行业应深耕原创能力,守住文化内核,拒绝同质化,依靠持续创新维持吸引力;借助短视频、跨境电商拓宽传播渠道,让潮流消费成为常态化交流载体,而非一时流量。

人与人的共鸣,常始于一餐一物、一场市集、一次音乐节。海外青年追捧中国潮流,本质是不同国度青年的心意相通,是对多元美好生活的共同向往。由消费构筑的文化桥梁没有生硬说教,只有鲜活烟火。当更多承载东方创意的潮流走向世界,不同文明便在日常交流与欣赏中彼此走近,让美与共的图景在一代代青年的互动中持续生长。

(作者单位:安徽省淮南市政务中心政策法规研究室)

“好房子”标准 承载“住有优居”向往

木须虫

近日,住房城乡建设部将修订后的《“好房子”建设指南(试行)》(征求意见稿)再次向社会征求意见。指南涵盖安全耐久、舒适健康、绿色低碳、智慧便捷等维度,旨在推动我国住房建设从“有房住”进一步迈向“住好房”的高质量发展新阶段。

安全是底线。指南直击渗漏、结构隐患等民生痛点,强化主体结构抗震设防与外墙保温耐久性。尤为亮眼的是对“一老一小”的重点呵护:从阳台防护细节到高层担架电梯配置,从人车分流设计到智慧安防全覆盖,全方位织密安全防护网,让“住得放心”成为坚实底色。

舒适是关键。随着生活水准提升,居住需求愈发细腻。指南对此作出精细化回应:层高不低于3米,打破空间压抑;卧室、厨房强制直接采光,保障卫生健康;大幅提升楼板隔声标准,守护居家静谧。这些细节关照,将推动住宅从居住建筑转变为承载阳光与温情的生活容器。

绿色是底色。紧扣“双碳”目标,指南推广绿色建材、装配式装修与建筑光伏一体化技术,强化围护结构保温隔热与公共设施节能。这一方面降低了居民采暖、制冷成本,另一方面减少了社会能耗与排放,实现个人实惠与社会效益的双赢,让住房建设与生态环保同频共振。

智慧是趋势。顺应数字化浪潮,指南鼓励配套全屋净水、非接触门禁等智能设施,推动物业服务平台高效运行。从安全预警到环境自动调节,智能化让住房具备了“感知与响应”能力,既提升了居住效率与安全性,也为未来生活方式的迭代预留了接口。

从“有房住”到“住好房”,一字之变,折射的是民生需求的升级与发展理念的进步。《“好房子”建设指南》的完善与落地,将为筑牢安居基石、提升居住品质提供有力支撑,让“住有优居”的幸福愿景照进现实。

(作者单位:湖北嘉鱼县政协)