
65 岁，比院里有些老人
年轻不了几岁，还跟从前一
样照顾着他们

五

四
800 米的路，两头都是

家，一家人磕磕绊绊往前走，
谁也没松手

六月的桑植，雨下得勤，雨水把天地洗

得很净。玉泉河涨了水，河水翻腾着往东。

河边的洪家关光荣院，被雨和山裹在中间。

院墙背后是罗家台山，浓绿被雾罩着，半山

腰隐约一座烈士塔。光荣院往西 500米是贺

龙故居，故居前，贺龙桥横跨在玉泉河上。

光荣院不大，占地八亩五分，主体建筑

是一栋两层的砖混小楼，南方乡间常见的

样子，收拾得干干净净。光荣院所在的地

基，是贺锦斋的老宅。贺锦斋，贺龙麾下能

文能武的师长。1928 年，27 岁的贺锦斋战

场牺牲，留给妻子戴桂香的，只有一首改编

后的桑植民歌《马桑树儿搭灯台》，这首歌

至今仍唱响在桑植山水之间。

戴桂香晚年入住洪家关光荣院。1986

年，25 岁的贺晓英走进了光荣院，温柔陪

伴了戴桂香最后的时光。

1995 年，戴桂香在光荣院去世。贺晓

英亲手为这个等了一辈子的红嫂，净身更

衣、料理后事，将她葬在贺锦斋墓旁。她替

烈士，接回了等他 67 年的亲人。

清凉安静的院落里，藏着无数红土悲

歌与人间暖意。贺晓英今年 65 岁，在这个

院子已经守了 40 年。日复一日，种菜、喂

猪、洗衣、拖地、做饭、擦身……40 年，

14600多个日夜，送走了 102位老人，暖热

过老人们的余生。

“我没做什么特别的大事，一些寻常家

务活而已。”

引子
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端午节前一天，光荣院包粽子。粽叶采

自山里的箬竹，阔大，青碧，带着水淋淋的

湿意。腊肉切成小丁，糯米提前泡了一夜。

老人们喜欢跟着一起做点事，手虽然

抖，折粽叶的动作却还利索，折出桑植特有

的细长羊角粽。此刻出不了门，贺晓英也跟

大家一起围坐在走廊的大桌边，难得地慢下

来。雨声细密，粽叶清香而柔软，言笑声在雨

里散开，是农家小院那种暖烘烘的热闹。

1986 年春天，贺晓英第一次真正走进

这个院子。彼时的光荣院只有一排简陋的

小木屋，几个裹着小脚的老人在屋檐下沉

默地打量她。后来她才得知，其中一个就

是戴桂香。

那年贺晓英 25 岁。

几 个 月 前 ，老 院 长 顾 菊 香 因 年 事 已

高，想找一个靠得住的接班人。她看中了

贺晓英——洪家关云丰村人，“红三代”，

高中毕业，身体结实，忠厚勤劳。

但光荣院的工作终究是别人看不上

的“伺候人的活”，又脏又累，顾菊香担心

年轻女孩不愿接手，于是先跟贺晓英的父

亲贺兴家打了招呼。

贺兴家人称“草鞋局长”，当了多年县

民政局局长，操持全县优抚工作，常年穿

着草鞋下乡。1975 年重修贺龙故居，经费

紧张，他便砍了自家山上的柏树来建。如

今贺龙故居的檩条、椽子、梁柱，大多是他

家山上的木头。罗家台山上有座洪家关烈

士纪念塔，也是他 1979 年主持修建的。

“草鞋局长”把贺晓英叫到跟前：“这

里的老人跟你的爷爷奶奶一样，都是为国

家流过血流过泪的。你是贺家儿女，要把

他们当作自己的爷爷奶奶孝敬。”

“贺家儿女”，在桑植洪家关，是有特

殊含义的。

这是一片炽热的红土地，贺龙元帅的

故乡，桑植起义策源地。战争年代，不到十

万 人 口 的 桑 植 ，先 后 有 五 万 多 人 参 加 红

军、游击队或投身地方红色政权工作，一

万多人献身。行走在洪家关，几乎家家户

户都挂着“光荣之家”的牌匾。

贺 晓 英 的 爷 爷 贺 学 锐 、幺 爷 爷 贺 学

柱，追随贺龙参加红军，一个牺牲在桑植

朱家台，一个倒在 1936 年的长征路上。一

门两烈士。贺晓英的奶奶，跟戴桂香一样，

成了桑植“七十二红嫂”之一。

贺晓英从没见过爷爷。奶奶晚年中风

后卧床，也曾由贺晓英亲手照料。

贺家的孩子，照顾光荣院的先辈，或

者先辈的遗孀、后代，在贺晓英看来，是顺

理成章的，一点也不是什么为难的事。

菜园里，四季豆已经过季，茄子和

辣椒正结到兴头上，豇豆黄瓜挂满藤

架，玉米被剥掉底下的叶子，下面套种

着黄豆。猪棚里，两头大猪和四头小

猪，似乎永远吃不饱，见到贺晓英就嗷

嗷叫唤。

贺晓英 65 岁了，瘦瘦的一个人，

干起活来却像有使不完的力气。吃饭

站着，走路就跑，时时刻刻紧绷着，像

陀螺一样在光荣院转。她是个左撇子，

左手使刀剁猪草，刀法利落；左手拎桶

提猪食，稳稳当当。其实两只手都有

力，提起两桶猪食，健步如飞。

平时出去办事，只要不是太远，一

律走路，没有电动车，没有摩托车，单

日干活步数可达 3 万步，“走路能到的

事，何必坐车？”

旁人总觉得这份日子清苦劳累，

贺晓英却始终知足，“如今的条件，早

已胜过三四十年前千万倍。”

1986 年她刚来时，院里几间小木

屋，没电，没自来水，没洗衣机。生火要

上山砍柴，老人的被褥床单全靠手洗。

冬日，她背着被褥到玉泉河边，河

水刺骨，手伸进去就麻了，冻疮裂了口

子，一个冬天都好不了。院里有瘫痪的

病人需要端屎端尿、洗澡擦身，还有痴

呆的老人，晚上不睡觉满院游荡，也需

要陪护看管。那时候院里就她和老院

长两个人，要照顾三十几个老人，什么

都得干。

1987 年，二胎产前一天，她还在院

里干活。第二天凌晨发作，自己一个人

走去卫生院生了孩子。她没有请一天

假。

身体上的累，她不在乎，让人难受

的，还有另一种苦。

早年光荣院里的老人，多是烈士

遗属，他们心里装着牺牲的亲人，一辈

子走不出来，不爱热闹，不喜言笑。

而贺晓英年少时性情开朗，是校

宣传队、篮球队的，能唱会跳，爱打篮

球。

刚到光荣院不久，一次在给钟顺

老人整理房间时，贺晓英一边搞卫生

一边哼歌。钟顺老人冲她喊：“哪根肠

子快活了？出去！”

年轻的贺晓英被吓住了。从那时

起，她意识到，对于这些老人来说，心

中有着不可触碰的伤痛，连笑声都是

一种冒犯。她诚恳地跟老人道了歉。过

了几天，老人也主动和她说话：“那天

是我心情不好。”

此后，两人反而亲近了。钟顺老人

后来很依赖她，走的时候，是贺晓英亲

手送的。

在光荣院，贺晓英性格越来越沉

稳。几十年下来，安静成了习惯。总是

低头麻利地做事，不大笑，不大声。

1994 年，桑植县民政局曾想调她

去局里做财务，工作轻松体面，她想了

好几天，最后主动放弃了调岗：“院里

的老人留我，我走不开。”

看贺晓英的账本，笔迹端庄稳重，

账目算得清清楚楚。让人想起，她当年

高中毕业，算是有文化的人了，这双

手，原本可以握一辈子笔，却终日在油

烟、柴火、泥土、猪食与污秽之间劳作。

她曾是学校田径队队员、篮球队

主力。这双穿解放鞋的脚，本可以去更

远的地方，却守着光荣院的八亩五分

地打转，40年没有离开。

你 问 她 怎 么 坚 持 的 ，她 笑 一 笑 ：

“就是每天这样过。”

40 年，在她看来，就是一天一天。

她
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有 人 走 了 一

辈 子 再 没 回 来 。

有人等了一辈子

也 没 等 到 。有 人

护 了 一 辈 子 河

山，老了，走不动

了 。贺 晓 英 把 他

们接进光荣院的

屋 檐 下 ，将 沉 重

的 往 事 、漫 长 的

等 待 ，一 样 一 样

稳 稳 接 住 、轻 轻

安放。世界很大，

光 荣 院 很 小 。世

界 很 闹 ，她 只 低

头 干 活 。大 家 觉

得 伟 大 而 不 易 ，

她却只道寻常。

题记

傍晚，玉泉河在门外翻腾，河水浑浊，

声响很大。丈夫韦绍平有些心绪不宁：“这

几天到处涨水。”贺晓英一边与丈夫闲聊天

气，一边进厨房炒菜。

家，离光荣院只有 800 米。房间为了适

应丈夫的轮椅活动，家具很少，让人觉得有

点空旷，白色的瓷砖地面异常洁净。贺晓英

在这里没留衣物和洗漱用品，多年来她已

经习惯在光荣院的宿舍生活。

丈夫瘫痪多年，生活不能自理。曾经能

扛能拼的壮年人，骤然事事要人照料，落差

之下难免怨愤，早年间也曾无端闹脾气。

贺晓英理解他，像理解那些心里苦的

老人一样，再难听的话，也如风声过耳，该

做的事照做，她没有放弃他。她早已懂得，

如何不动声色咽下人间的苦。

公婆都很体恤贺晓英，早年一直由婆

婆在家照料韦绍平，让贺晓英安心在岗护

老。如今婆婆年事已高，回了县城居住，照

料丈夫的重担便落在贺晓英一个人身上。

日常翻身、身体清洁、尿管护理、三餐饮食，

烦琐细碎的护理工作，无人替换。

还好有何玉双。她原是瑞塔铺光荣院

的工作人员，两院合并后来到洪家关，被贺

晓英深深打动。每逢贺晓英外出开会，便主

动帮忙照料韦绍平。每天早晚，何玉双都要

陪贺晓英来到家里，合力抬起韦绍平，帮助

他起身和就寝。

韦绍平吃饭的时候，贺晓英开始收拾

房间。等丈夫吃完饭，她洗完碗，把垃圾带

出门，急促地往光荣院走。“老人还没吃药，

小猪崽也还要喂一轮。”上周新买的 4 只猪

崽，正是费神的时候。

两个家。一个家里躺着瘫痪的丈夫，一

个家里住着 20位老人。800 米的距离，她每

天在工作间隙往返 4 趟，早中晚三次往返照

料丈夫用餐，再加晚上临睡前一次清洁和

护理。

多年来，贺晓英在家的时间太少太少。

两个孩子的成长，她都没有全程陪伴，由婆

婆和弟弟帮着带大。孩子们小时候难免委

屈：父亲行动不便，母亲常年不在身边，家

长会常年是奶奶或舅舅出席。

“现在我们长大了，有了自己的孩子，

在单位也经常加班，我更能理解妈妈当年

的难与苦，如今只有更加心疼她、敬重她。”

女儿韦倩说。

儿子韦尧，已在株洲工作、成家，去年

获得单位“工匠之星”称号，在微信里向妈

妈汇报：“您是老党员，我也是党员，您一直

都是我的榜样。”

孙辈的抚育，贺晓英也没能亲身参与，

儿女时常发来孩童生活照和奖状，让她见

证晚辈点点滴滴的成长。

温厚纯良的一家子，就这样磕磕绊绊

往前走，谁也没松手。

“如今家里还算平平安安，我觉得已经

很幸运了。”贺晓英语气平静。

院里正在施工，食堂扩建为两层，新增

储藏室、阅览室、棋牌室等等。

贺晓英日日盯紧施工进度，每一处细节

都反复核对，想为老人们安顿好居所。

明年，她就要卸任院长了。

她其实 50 岁就到了退休年龄，55 岁才

正式办理退休手续，返聘当院长 10 年，明年

将不再续聘。

这一向，贺晓英找出纳对接，很多工作

她要交出去，还有很多地方不够熨帖。她有

点着急。做了一辈子的事，要交到别人手里，

怕别人接不住。

她还怕哪个老人忽然想吃一样东西，而

她不在；哪个老人夜里不舒服，而新来的人

不够熟悉；还有那些老人的习惯——谁几点

吃药、谁睡觉要开灯、谁的饭要软一点、谁习

惯倒一杯小酒——没人替她记着。

老人们听说贺晓英要退了，半天没人说

话。大家舍不得她走，可又觉得，她年纪大

了，该歇歇了。如今，她比院里有的老人年轻

不了几岁，却还跟从前一样照顾着他们。

102 岁的刘严然老人，是张家界市仅存

的五名抗战老兵之一，打过长沙会战、衡阳

保卫战、桂柳会战，后来又上了朝鲜战场。如

今生活能自理，说话也利索。

下雨天凉，贺晓英给他穿了三件衣服，

最外面一件，还是军装。

老人任由摆布，像个听话的孩子，只可

怜巴巴地问：“那你不当院长了，还会来看我

们吧？”

“我只是不当院长了，还是会一直守着

大家的，光荣院就是我的家啊。”贺晓英蹲下

身，帮老人系好散开的鞋带。

40年，就是一天一天，
本可以握笔的手，终日在
油烟与污秽之间劳作

二

25 岁，她来了，因为
她是“贺家儿女”

一

6月 27日，贺晓英和老人们合影。 本版照片除署名外均为湖南日报全媒体记者 陈萌 摄

102次送别，她都在，
每一个微小的心愿，她都
怕辜负

三

贺晓英

湖南日报全媒体记者 傅聪 摄

5月 20日，贺晓英在洪家关光荣

院后的菜地劳作。

湖南日报全媒体记者 杨子洋 摄

图①：6月 8日，洪家关光荣院，贺晓英

在给老人分发采购的物资。

图②：5月 20日，桑植县洪家关光荣院。 ②②

这天下午，雨停，贺晓英陪李美生

老人到镇上取钱。

地面还有些湿，老人行走缓慢，帕

金森病让他的步子越迈越小。习惯快

步的贺晓英耐着性子同行，一步一步

地挪。

去往农商银行的路上，要经过玉

泉河，老人在贺龙桥上又歇了一气。

到了银行，老人要把这些年存的

定期全部取出，贺晓英陪着他等叫号。

工作人员让老人签字，得了帕金森的

手抖得连手印都摁不住，贺晓英握住

老人的手，用力帮他摁下去。

回去的路上，老人交代：“我这钱

用来安排自己的后事。要有多的，就给

光荣院留一份。”

贺晓英没有应。回去的路走得更

慢了，歇了好几气。

光荣院几乎每年都有老人离世，

每一个，都是她亲自送的。

1986 年，她送走了第一个老人。那

时入院不到三个月，老院长不在，只剩

她一人值守。钟善松老人走到生命尽

头。院里的其他老人见她年轻，怕她不

懂礼数，也怕她为难，让她等老院长

回来。

贺晓英没有等，她细细

请 教 丧 葬 流 程 ，独 自 为 老

人料理后事，烧了三斤六两落气纸钱，

用温水擦拭“五心”——双手心、双脚

心、心窝，穿戴“五领三腰”寿衣……一

切都做得妥妥帖帖。“我爷爷牺牲的时

候，不知道有没有人给他穿衣送行。我

就当是在送我爷爷，要让他走得体

面。”

40 年，102 位老人，全由她亲手送

走，最多一年送走 5 位，一个月送走两

位。她熟练操作当地丧葬的全套流程，

有家属的送回原籍安葬，无儿无女的，

葬在院后罗家台山，每一个，都走得体

体面面。

但有一件事，她始终不能释怀。

那 天 ，一 位 久 病 的 老 人 忽 然 说 ：

“我想吃姜糖。”

她跑到镇上，问了一家又一家，没

有。又跑到附近的村里，还是没有。她

想着第二天去县城再买，可还没等到，

老人就走了。从那以后，她给自己定了

一条规矩：老人想吃什么，当天就要想

办法。

这 些 年 ，有 想 吃 鸡 的、想 喝 甜 酒

的、想吃罐头的、想吃枇杷的，每一个

微小的心愿，贺晓英都尽力去成全。枇

杷过季了，买不到，她一个人上山去

找。翻山越岭，在野生枇杷树上找到仅

剩的几颗。“我就是怕来不及。辜负老

人最后一点念想，比什么都难受。”

余秀英老人常年抑郁体弱，贺晓

英自己掏钱给她买罐头，时常安慰陪

伴。1994 年，老人病重，贺晓英在她房

里搭床彻夜相守。老人认定贺晓英就

是自己的女儿，临终，给了贺晓英两块

珍藏箱底的银圆。

糖尿病老人杨征武需要进行截肢

手术，治疗费用高达二三十万元。贺晓

英为老人争取费用帮扶，陪他赴长沙

手术。从 2013 年患病到 2019 年离世，6

年时间里，她每天为老人注射胰岛素，

不离不弃。

同事何玉双说：“对老人好，一天

两天谁都能做到。但谁能做到四十年？

别人是做工作，她是当作家务事了。”

光荣院 1958 年建院，前身是战争

年代的“红军疗养院”。自建院以来，累

计收养优抚老人、孤寡老人 261 名。其

中自然离世的，享年都在 80 岁以上。


