

书香闲情

二十年淘书记

李国平

我素来爱读书,读书时又喜欢在书上写写画画,借书读就习惯性地损坏了书,于是总是到书店买新书读。到书店买书读,一是书价贵,二是出版了三四年的书,在书店可能买不到了。

一个偶然的机会发现买旧书可以解决这个问题,到旧书市场、旧书店、旧书摊、收破烂的废品站去像淘宝一样慢慢找旧书。近些年,网络书局兴起,我的淘书之旅,还从线下街巷,悄然延伸至方寸屏幕之间。

我的淘书,始于2006年的成都。彼时,我与老刘赴蓉参加全国高考研讨会。会议结束,闲暇无事,我们漫步武侯中学周边街巷。转角处,见一位老伯推着旧货小车,车上叠着几本旧书,纸面干净,品相极佳。我上前询问可否转售,老伯爽朗应允,一元一本。

恰逢夜晚无事,正缺闲书遣怀,我当即挑选两本,递去五元纸币。老伯翻找零钱,我连忙摆手作罢,五块钱,换两本旧书、一整晚清欢,足矣。

这两本书,成了我旧书收藏的开端。其一,是上海译文出版社1980年版的《金蔷薇》。其二,是百花文艺出版社1987年版、何道宽译本的《裸猿》。

当晚回到住处,我便伏案细读,沉浸其中、爱不释手。老刘见我偏爱旧书,便热心指点我两处好去处:株洲河西湘江风光带,沿街皆是旧书小摊;长沙窑岭老牌旧书店,藏书颇丰,值得细细寻访。

自此之后,但凡去往株洲出差留宿,傍晚时分,我便奔赴湘江风光带,赴一场旧书之约。数年辗转,收获颇丰,最令我念念不忘的,是淘得一册1972年人民出版社版的列宁《哲学笔记》。

这册旧书,于我而言,是一场跨越山海的书缘。

书扉之上,赫然盖着黑龙江省双鸭山市师范专科学校的馆藏印章。一册北方学府的藏书,辗转千里,从白山黑水的东北大地,漂流至湘江之畔的株洲,最终落于我手中,世事浮沉,纸页流转,皆是难得的缘分。

更动人的是书间笔墨。全书几乎每页都

布满密密麻麻的眉批,字里行间,还夹着泛黄的手写纸条与折页批注。足见原书主人读书之笃、治学之谨。残存的笔墨里,藏着读书人的思想温度,字字句句,皆是鲜明的时代印记。

读这样一本书,既读了原文又读了原读者的解读,这是读新书所没有的感觉,十分感动。

线下淘书,总能偶遇惊喜。我曾淘得一套三卷本《尼采文集》,其中《查拉图斯特拉如是说》为楚图南先生译本,实属难得珍本。

译者楚图南先生,是我国知名翻译家、外交家,学识与风骨兼备。这个经典译本的大半章节,完成于二十世纪三十年代的狱中岁月,1947年正式刊行,初版译名《查拉图斯图如是说》。如今市面上通行的,多是孙周兴、钱春绮的译本,各有千秋。而我独爱楚图南译本,文字苍劲厚重,自带风骨与锐气,藏着赤诚的革命精神与生命力量。

若说最贵是哲思珍本,最有趣、最治愈的淘书收获,当属《韩羽文集》上下两册。

那日逛长沙窑岭旧书店,一眼瞥见这套文集,翻读几页,心生欢喜、爱不释手。询问价格,上下两册仅需十元,我立刻扫码付款,生怕店主反悔、错过好书。

后来我又偶然淘得韩羽先生的小品文集《杨贵妃撒娇》。先生观昆剧《长生殿》,独得一番通透见解:杨贵妃敢撒娇,是有倾城容颜的底气;唐明皇容她撒娇,是偏爱纵容的情意。更难得的是,杨贵妃深谙分寸,知何时撒娇、懂轻重尺度,拿捏得当、张弛有度,这便是长久得宠的真谛。韩羽的文字就像他的画一样,笔墨不多意味深长。

淘得这套文集时,我心中久久怅然。这般灵动通透、字字有趣的好书,竟流落旧书市集,我暗自惋惜,好书蒙尘、佳作落俗。

二十年淘书,最圆满、最慰藉人心的一次,是网淘补全旧藏《红楼梦》。

1982年,我在湘潭县新华书店购入一套1981年人民文学出版社版《红楼梦》。

多年借阅流转之中,这套书不慎遗失第四册。数十年来,我心心念念,总想补齐全套。

数次寻访书摊、比对旧书,要么版本不符,要么品相参差,要么售价虚高,屡屡落空。

直至2016年“双十一”购物节,我偶然在网上觅得同款同版的第四册,品相完好、字迹清晰,与原书别无二致,售价仅6元。要知道,当年整套新书定价不过3.45元,时隔30余年,单册仅售6元,堪称奇遇。我当即拍下收存,收到书籍那一刻,旧书成套、圆满无缺,满心欢喜,当即分享给书友,共品这份失而复得的美好。

也是自此之后,我正式开启了网上淘书的旅程。

网络淘书,自有其利弊。优势显而易见:藏书品类浩瀚,可慢慢甄选、细致比对,价格亲民,选择多元。缺憾亦十分真切:无法眼见实物,仅凭图片甄别,时常出现图文不符的情况。若遇不合心意的书籍,退货运费抵扣之后,所剩无几,得不偿失,大多只能自留闲置。

我便有数次这样的遗憾经历。素来偏爱法国作家阿兰的文字,尤其喜爱《幸福散论》的通透哲思。一次网淘,偶遇一本阿兰著作《生命中被辜负的时光》,因市面其作品稀缺,未曾细看便果断购入。收货细读才发现,全书内容与《幸福散论》完全重合,只是换了书名装帧。退货核算运费,最后仅能退回数元,索性留书闲置,权当一场小小遗憾。

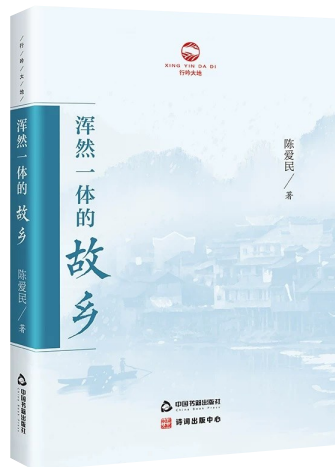
数年网淘摸索,我也慢慢总结出心得:淘书先识人,再识书。优先甄别作者风骨,再比对版本优劣,契合自身喜好与阅读需求,方才下单,方能少走弯路、多得好书。

一如北大版李泽厚先生《哲学纲要》,先生在序言中坦诚告知读者:此书已整合《哲学文存》《世纪之梦》核心精华,通读此书,无需再重复翻阅旧作。真正的著书人,体恤读者光阴;真正的好书,从无冗余赘述。

二十年淘书路,求来去,不过是一纸旧书、几番遇见、无数欢喜。在外人看来,不过是寻常购书琐事,平淡无奇。于爱书人而言,却是独处的清欢、精神的归处。

旧纸藏岁月,笔墨润初心。淘书,淘的是书卷,遇的是缘分,安的是本心。“悠然心独喜,此意谁人知”。

我写我书



去年下半年,我整理了三十多年来的诗作,交给出版社,后来就有了这本册子的问世。《浑然一体的故乡》是我的第一本新诗集。书的问世,不求啥回报,主要还是纪念一下自己走过的岁月,梳理一下近年花甲的情感的脉络,还有,通过对习作的归集和总结,在今后的写作中,努力让诗的底色清亮一些、纯粹一些,也去掉更多的芜杂,使诗的质地显得本真些、有种神采。

陈爱民

我为什么喜欢诗

写诗是缘于爱诗。为什么喜欢诗,真讲不清楚,许是天性使然。入学前,没有接触过新诗,只是背得了许多古典诗词。上学后,课本里是有新诗的,觉得很美,常常一个人用土话一遍又一遍朗读背诵它们,时间久了,这些诗应该是融入了血液的,因为,一旦这些诗句涌入脑海,全身就兴奋起来,是醒而又醒的那种感觉。读高中了,干脆就抄写起诗歌来,对里尔克、艾略特、庞德、波德莱尔、聂鲁达、帕斯、阿赫玛托娃、洛夫、海子、北岛、舒婷、顾城等诗人的诗集,是整本整本地抄写,到大学毕业,抄了整整二十七大本。诗歌抄写多了,就有了自己的冲动,开始是模仿着写,后来就刻意去掉模仿的痕迹练习,写着写着,自然就五湖四海地投起稿来了。现在看来,自己的诗作,有着无数诗人作品的滋养。

什么是诗?我想,答案是很多的,我肯定也说不明白,只有一些感受。大学里啃过不少诗论著作,而事实上,自己进行创作时,这些纷纷扬扬的理论都不见了,诗句的形成,是由着所感所思的。当然,诗歌不是想出来的,大自然到处存在着诗意,人世间更是诗意葱茏,人是万物的主宰,人们对事物有了感觉,继而有了感动,诗就产生了。绝对地讲,每个人都是“诗人”,只不过,要形成语言和文字,诗才算是诞生了。还有,诗歌真的很奇妙,诗人的心灵越丰富,诗歌就越丰盈,一首美好的诗歌,可能就是通过对语言的组织,很顺畅、很有张力地表达了心。

诗是有诗艺的,这个“艺”,应该就是指表现力。我学诗多年,写过好几百首诗,但诗艺一直是笨拙的。诗歌,无论叙事、抒情,还是阐发哲理,只要写得自然,写得舒服,写得凝练,写得隽永,写得润泽,呈现出一股子巧劲,展现出别样的肌理,诗艺就是好的,我渴望达到,但一直没有达到。还有,我不得不承认,写诗,要有热爱,要靠勤奋,但诗人们确实存在着禀赋之别,很多伟大诗人,是自带着天才气质的。

生活涵养生命,生活涵养诗歌。一个成熟的诗人,绝对会十分珍惜生命的体验。我写诗的题材不宽,动笔时,思想总是牵挂着故乡的风土风物风情,总是闪回着儿时生活的一幕幕、一帧帧,总是感念着亲人们的种种温暖、种种希冀、种种唏嘘。

我是在农村长大的孩子,小时候,特别向往城镇生活,当下也融入了都市生活,但是,在最幸福、最快乐、最端楚、最憋屈的时候,故乡就在心底里唤响我的乳名,给我清凉,给我抚慰。故乡是一个人的精神原乡,是精神扎根的地方,我相信,对于许多爱着写作的人,无论创作什么作品,那些文字,总有着故乡投射在心田的影子,这是没有办法改变的。一些作家说过,“作家是童年养成的”“故乡是作家出发的原点”“文学是长在故乡的树”“文学走了多远,故乡就走多远”,这些话特别让人感动。当然,抒写故乡,我尽量真诚,不矫情,不乱来,这是原则,也是底线。

这本册子共分三辑,第一辑写故乡的许多方面,也写了亲人们。第二辑写一点点艺术感受和自然风光。第三辑既切入都市生活,也写了一些历史沉思。其实,第二辑和第三辑也和大有关联,当然,这两辑的视野可能宽泛一些。

这本册子所选诗歌,写作时间跨越三十多年,大致反映了我练习写诗的经历。这些习作,除少数几首外,其他都发表在《诗刊》《星星》《上海文学》《诗词》等各级报刊,有些也入选了公开出版的文集。

窗外,市声繁复且忙,春光愈加黯淡,此时,故乡是啥情形呢?不禁想起范成大的诗句来:“土膏欲动雨频催,万草千花一饷开。舍后荒畦犹绿秀,邻家鞭笋过墙来。”是啊,肯定,那村野,到处都有着美丽的伏击,我应该多回去几回,多多被击伤,多多被俘虏。

读有所得

读“桂花”的故事,感“人间值得” ——评唐池子小说《妈妈的百衲被》

李红叶

《妈妈的百衲被》(湖南少年儿童出版社,2026)以长沙县金井湾和花湾一带近百年的历史变迁为背景,描写了以罗桂花为核心的四代女性的生活故事和成长历程,包含丰富的生活内容和代际情感。这是唐池子献给故土家乡的颂歌,也是唐池子的一次重要的精神溯源和精神重塑,融入了其深刻的个人情感和生活哲学。

作品描写百年历史嬗变中每一代女性均以自己的方式乐观、坚韧地活着,作家通过对具体个性和具体生活的描写,传达的正是中华民族自强不息的民族精神。

桂花作为“中间一代”串联祖辈与子辈,既传承祖辈吃苦耐劳、坚韧不拔的品性,又展示新时代的女性主体性,是故事中最迷人的角色。传达深沉热烈的生活情感是唐池子一以贯之的创作追求,她的文字无一例外都在书写她对生活感悟和期待——人间值得,人应该真诚而热烈地活着。

罗桂花在某种意义上可以看成作家的精神自传。故事中最触动笔者的情节,是桂花对读书的渴望。作家写出了普通女孩对精神世界的执着追求。桂花对老师赠予她的笔

记本视若珍宝,当她念读那些抄写在笔记上的唐诗时,她看到了一个更广阔也更美妙的世界。“罗桂花,加油啊!”曾老师家访临别时对桂花的嘱咐喊出的正是桂花内心的声音。无论是爱情的选择、对女儿的呵护、信赖与引领,还是日常生活中所遭遇的一切善与美,苦与难,她始终以积极主动的姿态介入生活,创造生活。这是一个富有生命力和感召力的人物角色,是作家笔下的理想女性形象。

作品以桂花为中心,勾勒不同代际女性群像——桂花娘、姐姐茶花、同伴千莲,以及女儿绿光,这些女性互为对话,共同深化作品主题。苦中作乐,在苦难的历练中成长,是唐池子的生活哲学。她回避生活的苦难与艰辛,也深谙成长的辩证法。

小说告诉读者,一时代有一时代之苦,各人有各人之苦,遭遇战争与贫穷是苦,遭遇不幸的家庭和婚姻是苦,遭遇身体的病弱和成长障碍是苦。然而,对幸福的不懈追求,会激发一代又一代人发现生活的无限可能性,桂花之香,茶花之美,童年之纯洁情谊,代际亲情之温润绵长以及美好爱情的托举,这一切

的一切,唯有在创造性的生活中才可能一一到来。

唐池子直面现实困境,但绝不沉溺于对苦难的描写,作品自始至终洋溢着温暖积极的情感,作家要突显的是人性的韧劲、人情的温暖及天地自然的抚慰力量。儿童视角和女性视角为历史叙事融入更多柔软明亮的色彩,作品同时彰显民间文化中的浪漫主义精神。

“百衲被”是文本中的核心象征意象,它既是桂花富有主体性、创造精神和爱的能力



《妈妈的百衲被》书籍及内页。

的人格象征,也是追求美好生活的象征。作家尤其善于书写孩童的敏感与热忱,对桂花、千莲和绿光三种不同童年生命体验的书写,绘就了一幅真实而富有启示意义的童年景象。

波澜壮阔的时代画卷

——简评刘玉凤的长篇小说《资江滔滔》

姚子琦

边地的编年史、地方志,也是时代巨变的缩影和教科书。书中的人物、故事在我脑中久久萦绕,挥之不去。

《资江滔滔》作者叫刘玉凤,1948年9月生。他长期从事地、县党政工作,也担任过市级报社社长兼总编辑等职务,发表过百余篇理论文章,出版五部理论专著。他将长期的生活积淀、深细的世态观察、强烈的社会责任,汇成汨汨文流,成就了这部《资江滔滔》。

全作紧紧围绕新中国成立以来的重大事件描写,土改、剿匪、恢复高考、改革开放、反腐倡廉等,在书中皆有章节反映。全书既回答了共产党为什么文明伟大,中国式现代化为什么能取得重大成就,又不回避铿锵前进中出现的矛盾和曲折。题材是写资江流域的风云变迁,反映的是时代的变革与前进的重大主题。作者在行文文气势恢宏,视野开阔,如写二十世纪六十年代的“七千人大会”的背景

及社会现状,既翔实地描述了七千人开会的盛况,又具体地描写了各地开展社教运动的动态,特别是资江县委开展社教工作的细枝末节。作者在描写时将宏观与微观有机结合,重大部署与具体落实融为一体,鲜明唱响时代主旋律。

作品共分两条线展开:一是主人公刘石峰的成长和工作历程,从其出生写起,渐次写少年时代的苦与乐,继而参加高考,到县里主要领导岗位工作和到市里部门工作等。全文25章,每章都有以刘石峰为主线的故事,这是以个体足迹为线索,是一条明线。第二条线,是以新中国成立以来重大事件的演变为背景,采用一线穿珠的方式,把“解放资江”“镇反错案”“腐败窝案”“茶油之都建设”等几十个重大事件、百余人物串在一起,展现波澜壮阔的社会变革场面和矛盾冲突。两条线有机结合,浑然一体,使文章脉络清晰,条理分明,



《资江滔滔》。

一个行政官员,写出50万字的长篇小说,且被改编成85集电视剧,并被制片人给予很高评价。说实话,开始我难以置信。但当我拿到这本《资江滔滔》的大部头,立刻被书中的故事情节和作者的语言风格深深吸引住,不舍释卷,不歇气地从头至尾连读了三遍。掩卷思之,这部文学作品,称得上是资江