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我素来爱读书，读书时又喜欢在书上写

写画画，借书读就习惯性地损坏了书，于是总

是到书店买新书读。到书店买书读，一是书价

贵，二是出版了三四年的书，在书店可能买不

到了。

一个偶然的机会发现买旧书可以解决这

个问题，到旧书市场、旧书店、旧书摊、收破烂

的废品站去像淘宝一样慢慢找旧书。近些年，

网络书局兴起，我的淘书之旅，还从线下街

巷，悄然延伸至方寸屏幕之间。

我的淘书，始于 2006 年的成都。彼时，我

与老刘赴蓉参加全国高考研讨会。会议结束，

闲暇无事，我们漫步武侯中学周边街巷。转角

处，见一位老伯推着旧货小车，车上叠着几本

旧书，纸面干净，品相极佳。我上前询问可否

转售，老伯爽朗应允，一元一本。

恰逢夜晚无事，正缺闲书遣怀，我当即挑选

两本，递去五元纸币。老伯翻找零钱，我连忙摆

手作罢，五块钱，换两本旧书、一整晚清欢，足

矣。

这 两 本 书 ，成 了 我 旧 书 收 藏 的 开 端 。其

一，是上海译文出版社 1980 年版的《金蔷薇》。

其二，是百花文艺出版社 1987 年版、何道宽译

本的《裸猿》。

当 晚 回 到 住 处 ，我 便 伏 案 细 读 ，沉 浸 其

中、爱不释手。老刘见我偏爱旧书，便热心指

点我两处好去处：株洲河西湘江风光带，沿街

皆是旧书小摊；长沙窑岭老牌旧书店，藏书颇

丰，值得细细寻访。

自此之后，但凡去往株洲出差留宿，傍晚

时分，我必奔赴湘江风光带，赴一场旧书之约。

数年辗转，收获颇丰，最令我念念不忘的，是淘

得一册 1972 年人民出版社版的列宁《哲学笔

记》。

这册旧书，于我而言，是一场跨越山海的

书缘。

书扉之上，赫然盖着黑龙江省双鸭山市

师范专科学校的馆藏印章。一册北方学府的

藏书，辗转千里，从白山黑水的东北大地，漂

流至湘江之畔的株洲，最终落于我手中，世事

浮沉，纸页流转，皆是难得的缘分。

更动人的是书间笔墨。全书几乎每页都

布满密密麻麻的眉批，字里行间，还夹着泛黄

的手写纸条与折页批注。足见原书主人读书

之笃、治学之谨。残存的笔墨里，藏着读书人

的思想温度，字字句句，皆是鲜明的时代印

记。

读这样一本书，既读了原文又读了原读

者的解读，这是读新书所没有的感觉，十分感

动。

线下淘书，总能偶遇惊喜。我曾淘得一套

三卷本《尼采文集》，其中《查拉图斯特拉如是

说》为楚图南先生译本，实属难得珍本。

译者楚图南先生，是我国知名翻译家、外

交家，学识与风骨兼备。这个经典译本的大半

章节，完成于二十世纪三十年代的狱中岁月，

1947 年正式刊行，初版译名《查拉斯图拉如是

说》。如今市面上通行的，多是孙周兴、钱春绮

的译本，各有千秋。而我独爱楚图南译本，文

字苍劲厚重，自带风骨与锐气，藏着赤诚的革

命精神与生命力量。

若说最贵是哲思珍本，最有趣、最治愈的

淘书收获，当属《韩羽文集》上下两册。

那日逛长沙窑岭旧书店，一眼瞥见这套

文集，翻读几页，心生欢喜、爱不释手。询问价

格，上下两册仅需十元，我立刻扫码付款，生

怕店主反悔、错失好书。

后来我又偶然淘得韩羽先生的小品文集

《杨贵妃撒娇》。先生观昆剧《长生殿》，独得一

番通透见解：杨贵妃敢撒娇，是有倾城容颜的

底气；唐明皇容她撒娇，是偏爱纵容的情意。

更难得的是，杨贵妃深谙分寸，知何时撒娇、

懂轻重尺度，拿捏得当、张弛有度，这便是长

久得宠的真谛。韩羽的文字就像他的画一样，

笔墨不多意味深长。

淘得这套文集时，我心中久久怅然。这般

灵动通透、字字有趣的好书，竟流落旧书市

集，我暗自惋惜，好书蒙尘、佳作流落。

二 十 年 淘 书 ，最 圆 满 、最 慰 藉 人 心 的 一

次，是网淘补全旧藏《红楼梦》。

1982 年，我在湘潭县新华书店购入一套

1981 年人民文学出版社版《红楼梦》。

多年借阅流转之中，这套书不慎遗失第

四册。数十年来，我心心念念，总想补齐全套。

数次寻访书摊、比对旧书，要么版本不符，要

么品相参差，要么售价虚高，屡屡落空。

直至 2016 年“双十一”购物节，我偶然在

网上觅得同款同版的第四册，品相完好、字迹

清晰，与原书别无二致，售价仅 6 元。要知道，

当年整套新书定价不过 3.45 元，时隔 30 余年，

单册仅售 6 元，堪称奇遇。我当即拍下收存，收

到书籍那一刻，旧书成套、圆满无缺，满心欢

喜，当即分享于书友，共品这份失而复得的美

好。

也是自此之后，我正式开启了网上淘书

的旅程。

网络淘书，自有其利弊。优势显而易见：

藏书品类浩瀚，可慢慢甄选、细致比对，价格

亲民、选择多元。缺憾亦十分真切：无法眼见

实物，仅凭图片甄别，时常出现图文不符的情

况。若遇不合心意的书籍，退货运费抵扣之

后，所剩无几，得不偿失，大多只能自留闲置。

我便有数次这样的遗憾经历。素来偏爱

法国作家阿兰的文字，尤其喜爱《幸福散论》

的通透哲思。一次网淘，偶遇一本阿兰著作

《生命中被辜负的时光》，因市面其作品稀缺，

未曾细看便果断购入。收货细读才发现，全书

内容与《幸福散论》完全重合，只是换了书名

装帧。退货核算运费，最后仅能退回数元，索

性留书闲置，权当一场小小遗憾。

数年网淘摸索，我也慢慢总结出心得：淘

书先识人，再识书。优先甄别作者风骨，再比

对版本优劣，契合自身喜好与阅读需求，方才

下单，方能少走弯路、多得好书。

一如北大版李泽厚先生《哲学纲要》，先

生在序言中坦诚告知读者：此书已整合《哲学

文存》《世纪之梦》核心精华，通读此书，无需

再重复翻阅旧作。真正的著书人，体恤读者光

阴；真正的好书，从无冗余赘述。

二十年淘书路，来来去去，不过是一纸旧

书、几番遇见、无数欢喜。在外人看来，不过是

寻常购书琐事，平淡无奇。于爱书人而言，却

是独处的清欢、精神的归处。

旧纸藏岁月，笔墨润初心。淘书，淘的是

书卷，遇的是缘分，安的是本心。

“悠然心独喜，此意谁人知”。

去年下半年，我整理了

三十多年来的诗作，交给出

版社，后来就有了这本册子

的问世。《浑然一体的故乡》

是我的第一本新诗集。书的

问世，不求啥回报，主要还是

纪念一下自己走过的岁月，

梳理一下年近花甲的情感的

脉络，还有，通过对习作的归

集和总结，在今后的写作中，

努力让诗的底色清亮一些、

纯粹一些，也去掉更多的芜

杂，使诗的质地显得本真些、

有神采些。

写诗是缘于爱诗。为什

么喜欢诗，真讲不清楚，许是

天性使然。入学前，没有接触

过新诗，只是背得了许多古

典诗词。上学后，课本里是有

新诗的，觉得很美，常常一个

人用土话一遍又一遍朗读背

诵它们，时间久了，这些诗应

该是融入了血液的，因为，一

旦这些诗句涌入脑海，全身

就兴奋起来，是醺而又醺的

那种感觉。读高中了，干脆就

抄写起诗歌来，对里尔克、艾

略特、庞德、波德莱尔、聂鲁

达、帕斯、阿赫玛托娃、洛夫、

海子、北岛、舒婷、顾城等诗人的诗集，是整本整

本地抄写，到大学毕业，抄了整整二十七大本。

诗歌抄写多了，就有了自己写的冲动，开始是模

仿着写，后来就刻意去掉模仿的痕迹练习，写着

写着，自然就五湖四海地投起稿来了。现在看

来，自己的诗作，有着无数诗人作品的滋养。

什么是诗？我想，答案是很多的，我肯定也

说不明白，只有一些感受。大学里啃过不少诗论

著作，而事实上，自己进行创作时，这些纷纷扬

扬的理论都不见了，诗句的形成，是由着所感所

思的。当然，诗歌肯定不是想出来的，大自然到

处存在着诗意，人世间更是诗意葱茏，人是万物

的主宰，人们对事物有了感觉，继而有了感动，

诗就产生了。绝对地讲，每个人都是“诗人”，只

不过，要形成语言和文字，诗才算是诞生了。还

有，诗歌真的很奇妙，诗人的心灵越丰富，诗歌

就越丰盈，一首美好的诗歌，可能就是通过对语

言的组织，很顺畅、很有张力地表达了心灵。

诗是有诗艺的，这个“艺”，应该就是指表现

力。我学诗多年，写过好几百首诗，但诗艺一直

是笨拙的。诗歌，无论叙事、抒情，还是阐发哲

理，只要写得自然，写得舒服，写得凝练，写得隽

永，写得润泽，呈现出一股子巧劲，展现出别样

的肌理，诗艺就是好的，我渴望达到，但一直没

有达到。还有，我不得不承认，写诗，要有热爱，

要靠勤奋，但诗人们确实存在着禀赋之别，很多

伟大诗人，是自带着天才气质的。

生活涵养生命，生活涵养诗歌。一个成熟的

诗人，绝对会十分珍惜生命的体验。我写诗的题

材不宽，动笔时，思想总是牵挂着故乡的风土风

物风情，总是闪回着儿时生活的一幕幕、一帧

帧，总是感念着亲人们的种种温暖、种种希冀、

种种唏嘘。

我是在农村长大的孩子，小时候，特别向往

城镇生活，当下也融入了都市生活，但是，在最

幸福、最快乐、最痛楚、最憋屈的时候，故乡就在

心底里唤响我的乳名，给我清凉，给我抚慰。故

乡是一个人的精神原乡，是精神扎根的地方，我

相信，对于许多爱着写作的人，无论创作什么作

品，那些文字，总有着故乡投射在心田的影子，

这是没有办法改变的。一些作家说过，“作家是

童年养成的”“故乡是作家出发的原点”“文学是

长在故乡的树”“文学走了多远 ，故乡就走多

远”，这些话特叫人感动。当然，抒写故乡，我尽

量真诚，不矫情，不乱来，这是原则，也是底线。

这本册子共分三辑，第一辑写故乡的许多

方面，也写了亲人们。第二辑写一点点艺术感受

和自然风光。第三辑既切入了都市生活，也写了

一些历史沉思。其实，第二辑和第三辑也和故乡

大有关联，当然，这两辑的视野可能宽泛一些。

这本册子所选诗歌，写作时间跨越三十多

年，大致反映了我练习写诗的经历。这些习作，

除少数几首外，其他都发表在《诗刊》《星星》《上

海文学》《诗词》等各级报刊，有些也入选了公开

出版的文集。

窗外，市声繁复且忙，春光愈加骀荡，此时，

故乡是啥情形呢？不禁想起范成大的诗句来：

“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。舍后荒畦

犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。”是啊，肯定，那村野，

到处都有着美丽的伏击，我应该多回去几回，多

多被击伤，多多被俘虏。

一 个 行 政 官 员 ，写 出 50 万 字 的 长 篇 小

说，且被改编成 85 集电视剧，并被制片人给

予很高评价。说实话，开始我难以置信。但当

我拿到这本《资江滔滔》的大部头，立刻被书

中的故事情节和作者的语言风格深深吸引

住，不舍释卷，不歇气地从头至尾连读了三

遍。掩卷思之，这部文学作品，称得上是资江

边地的编年史、地方志，也是时代巨变的缩影

和教科书。书中的人物、故事在我脑中久久萦

绕，挥之不去。

《资江滔滔》作者叫刘玉凤，1948 年 9 月

生。他长期从事地、县党政工作，也担任过市

级报社社长兼总编辑等职务，发表过百余篇

理论文章，出版五部理论专著。他将长期的生

活积淀、深细的世态观察、强烈的社会责任，

汇成汩汩文流，成就了这部《资江滔滔》。

全作紧紧围绕新中国成立以来的重大事

件描写，土改、剿匪、恢复高考、改革开放、反

腐倡廉等，在书中皆有章节反映。全书既回答

了共产党为什么英明伟大，中国式现代化为

什么能取得重大成就，又不回避铿锵前进中

出现的矛盾和曲折。题材是写资江流域的风

云变迁，反映的是时代的变革与前进的重大

主题。作者在行文中气势恢宏，视野开阔，如

写二十世纪六十年代的“七千人大会”的背景

及社会现状，既翔实地描述了七千人开会的

盛况，又具体地描写了各地开展社教运动的

动态，特别是资江县委开展社教工作的细枝

末节。作者在描写时将宏观与微观有机结合，

重大部署与具体落实融为一体，鲜明唱响时

代主旋律。

作品共分两条线展开：一是主人公刘石

峰的成长和工作历程，从其出生写起，渐次写

少年时代的苦与乐，继而参加高考，到县里主

要领导岗位工作和到市里部门工作等。全文

25 章，每章都有以刘石峰为主线的故事，这是

以个体足迹为线索，是一条明线。第二条线，

是以新中国成立以来重大事件的演变为背

景，采用一线穿珠的方式，把“解放资江”“镇

反错案”“腐败窝案”“茶油之都建设”等几十

个重大事件、百余人物串在一起，展现波澜壮

阔的社会变革场面和矛盾冲突。两条线有机

结合，浑然一体，使文章脉络清晰，条理分明，

主次恰切。

书中人物个性鲜明，栩栩如生。主人公刘

石峰热爱党和祖国，继承了农家父母的勤劳、

刻苦、正直善良、廉洁的秉性。作者将他刚正

不阿，勇于与贪官陆某等斗争的大无畏精神，

都放在具体的事件和细节及惊心动魄的矛盾

冲突中去展现。如刘石峰回资江任县委书记

时发言谈治县方略、查处市委书记儿子腐败

案、坚持举报柳利维差点被歹徒谋杀等细节

都描绘得生动具体，触目惊心。让刘石峰形象

跃然纸上，感人至深。

故事生动还离不开语言的感人。书中十

分注重细节描写和人物个性展现。“文学是人

学”，人物写活了，小说就生动了。书中有一章

写刘石峰到资江县当县委书记查国有资产流

失腐败案，与方方面面人物的交谈应对，写得

性格逼真，生动自然。全书用语朴实无华，通

俗易懂，流畅，增强了文章的真实性和感染

力。这让我不由得拿此书与沈从文的小说风

格比较。大抵是刘玉凤和沈从文都出生于湘

西山区，山区的质朴、豪爽、耿直的秉性从沈

从文的笔下传承到了刘玉凤的风骨里的缘故

吧。

期盼着，史诗般的《资江滔滔》早日在荧

屏上与观众见面。

波澜壮阔的时代画卷
——简评刘玉凤的长篇小说《资江滔滔》

姚子珩

《资江滔滔》。

《妈妈的百衲被》（湖南少年儿童出版社，

2026）以长沙县金井湾和花湾一带近百年的

历史变迁为背景，描写了以罗桂花为核心的

四代女性的生活故事和成长历程，包含丰富

的生活内容和代际情感。这是唐池子献给故

土家乡的颂歌，也是唐池子的一次重要的精

神溯源和精神重塑，融入了其深刻的个人情

感和生活哲学。

作品描写百年历史嬗变中每一代女性均

以自己的方式乐观、坚韧地活着，作家通过对

具体个性和具体生活的描写，传达的正是中

华民族自强不息的民族精神。

桂花作为“中间一代”串联祖辈与子辈，

既传承祖辈吃苦耐劳、坚韧不拔的品性，又展

示新时代的女性主体性，是故事中最迷人的

角色。传达深沉热烈的生活情感是唐池子一

以贯之的创作追求，她的文字无一例外都在

书写她的生活感悟和期待——人间值得，人

应该真诚而热烈地活着。

罗桂花在某种意义上可以看成作家的精

神自传。故事中最触动笔者的情节，是桂花对

读书的渴望。作家写出了一个普通女孩对精

神世界的执着追求。桂花对老师赠予她的笔

记本视若珍宝，当她念读那些抄写在笔记上

的唐诗时，她看到了一个更广阔也更美妙的

世界。“罗桂花，加油啊！”曾老师家访临别时

对桂花的嘱咐喊出的正是桂花内心的声音。

无论是爱情的选择、对女儿的呵护、信赖与

引 领 ，还 是 日 常 生 活 中 所 遭 遇 的 一 切 善 与

美，苦与难，她始终以积极主动的姿态介入

生活，创造生活。这是一个富有生命力和感

召力的人物角色，是作家笔下的理想女性形

象。

作品以桂花为中心，勾勒不同代际女性

群像——桂花娘、姐姐茶花、同伴千莲，以及

女儿绿光，这些女性互为对话，共同深化作品

主题。苦中作乐，在苦难的历练中成长，是唐

池子的生活哲学。她不回避生活的苦难与艰

辛，也深谙成长的辩证法。

小说告诉读者，一时代有一时代之苦，各

人有各人之苦，遭遇战争与贫穷是苦，遭遇不

幸的家庭和婚姻是苦，遭遇身体的病弱和成

长障碍是苦。然而，对幸福的不懈追求，会激

发一代又一代人发现生活的无限可能性，桂

花之香，茶花之美，童年之纯洁情谊，代际亲

情之温润绵长以及美好爱情的托举，这一切

的 一 切 ，

唯 有 在 创

造 性 的 生

活 中 才 可

能一一到来。

唐池子直面

现实困境，但绝不沉溺

于对苦难的描写，作品

自 始 至 终 洋 溢 着 温 暖

积极的情感，作家要突

显的是人性的韧劲、人情的温暖及天地自然

的抚慰力量。儿童视角和女性视角为历史叙

事融入更多柔软明亮的色彩，作品同时彰显

民间文化中的浪漫主义精神。

“百衲被”是文本中的核心象征意象，它

既是桂花富有主体性、创造精神和爱的能力

的人格象征，也是追求美好生活的象征。作

家 尤 其 善 于 书 写 孩 童 的 敏 感 与 热 忱 ，对 桂

花、千莲和绿光三种不同童年生命体验的书

写，绘就了一幅真实而富有启示意义的童年

景象。

我写我书

我
为
什
么
喜
欢
诗

陈
爱
民

读“桂花”的故事，感“人间值得”
——评唐池子小说《妈妈的百衲被》

李红叶

书
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《妈妈的百衲被》书籍及内页。


