
“凤凰城”，一座被误读太久的古城。

人们来此寻访沱江烟雨、边城旧梦，以为这便是它的全部。然而，在那些

看似温婉的意象之下，藏着另一种更深沉的精神质地。

第一天，我在城墙根下遇见一位卖苗绣的阿婆。她把自己藏在城楼的阴

影里，面前摆着一个小竹篮，篮子里绣件不多，却透着股灵气。

阿婆说，这是从母亲手上传下来的手艺。父亲远征牺牲，母亲靠一根针

养大了她。后来阿婆又靠这根针养大了三个孩子。她说这话时，针线仍在走，

一针追着一针，密密匝匝，像是沱江的水纹。

你若细看那绣布上的纹样，会发现那是一只昂首展翅的凤凰，羽毛如刀

锋般锐利。

凤凰人的血性，总藏在细微之处。

旅拍的铺子满城都是，挨不过店家一再招呼，第三天，我终于披挂上了满

身银饰。不过短短几小时，好似“霸王扛鼎”，重若千钧。

化妆的苗族阿妹告诉我，深山多匪，东西带不走，便换成银子，让女人先

逃难。人走到哪里，家产就跟到哪里。

她说这话的时候，语气里满是骄傲。我看着她身上层层叠叠的银锁、银链、

银片，忽然觉得那不是装饰，是整个民族在颠沛流离中保存下来的智慧和骨气。

藏在浪漫中的血性

李曼斯

凤凰凤凰：：戎客戎客诗诗家共此乡家共此乡
湖南日报全媒体记者 李曼斯 邓正可 张颐佳 通讯员 黄文渊 田丽霞

5月 7日，凤凰古城墙。

红石板叠着红石板，吊脚楼连着吊脚楼。初抵凤凰古城，它看似

与其他湘西古镇并无二致。

行至璧辉门前，越过弧形瓮城，凉意拂过衣角，视线豁然开朗。水

底映着向上垂丝的杨柳，吊脚楼随着波光摇曳，刺绣的阿婆依着水岸

轻唱苗歌，满江都是湿漉漉的回声。沱江的倒影里，铺展开另一个凤

凰。

是了，有沱江，才有凤凰古城。水，是一座城市的性情，亦是它的

来历。

起初，不过是涓涓细流，自湘黔边境的深山处缓缓淌来，在群山

的褶皱里冲刷出一小片难得的平地。今天看来，这片平地不过是弹丸

之地，但在湘西的莽莽群山中，已是天赐的安身之所。

凤凰古城，便是如此从沱江水里长了出来。

倘若只是如此，凤凰古城不过是一座依水而兴的小城。

明嘉靖年间，苗民起义频繁爆发，统治者将目光投向这片险峻

的边陲。湘西多山，陆路崎岖难行，沱江便成了天然的屏障与通道。

朝廷在这片水域旁设镇筸防区，驻兵屯守。城墙沿江而起，营房

依城而建，虹桥横跨两岸，构成一道易守难攻的防线。

清康熙年间设军事建置镇筸镇，成为全国 62 镇之一。辰沅永靖

兵备道移驻于此，管辖大半个湘西的军政事务。

一座蜷缩在群山深处的小城，就这样被推上了历史的前台。

金戈铁马，转瞬即逝；半身铁骨，百年犹存。透过砖瓦亭台的裂

缝，我们仍能窥见那段铁血岁月的刀光剑影。

醉心于地方史研究大半辈子，83 岁的陈启迪几乎是凤凰古城的

活字典。且行且谈间，他带着一行人在升恒门前驻足。顺着他的目光

看去，红砂条石中心凿开了几方圆孔。若非有心人端详，恐难察觉端

倪。

“这几方炮孔背后，还大有文章。”陈启迪颇为神秘地领着一行人

登上门楼，炮孔背后的世界展露于人前——4 座铸造于明代万历四十

三年、距今 400 余年的古炮端于砖石之上，炮身完整，字迹清晰。他告

诉记者，璧辉门、升恒门始建于明朝嘉靖年间，历经数十次战火屹立

不倒，风貌如初。

透过炮孔向远方瞭望，沱江水脉一览无余。多年前，想必曾有守

城兵丁立于此，将江面的一舟一筏、对岸的一举一动，尽收眼底。

脚下这片山水仿佛退回到了 200年前。那些早已被拆除的碉堡、箭

楼、烽火台，在视野尽头一一立起，沿着山脊线高低错落地排开。

盛世的欢歌从耳畔远去，取而代之的，是军旗撕裂长风的猎响，

是号角压过江涛的长鸣，是铠甲在夜色里无声游动时，偶尔溅出的一

粒寒光。

这些声音，从虹桥方向传来，从南华山巅传来，从南方长城的每

一座烽燧上传来，汇成一股沉沉的声浪，在这座古城的骨骼里来回

激荡。

在凤凰，几乎每一座吊脚楼都带有一道临

水悬空的连廊。从江心望去，它们像一排伸向水

面的栈桥，轻盈而多情。苗家女子倚栏而坐，针

线在指尖起落，眼波却投向江的尽头。

这道连廊的名字，足以激发人们对闺阁闲

情、风花雪月的全部想象——美人靠。

读懂美人靠，才算读懂凤凰。

所谓“美人”，不过是一个母亲、一个妻子、

一个女儿，在晨雾中送走远征的背影，再在无数

个黄昏，倚着同一道栏杆，眺望永远空荡的江

面。

他们等待的亲人，有一个共同的名字——

筸军。

中国近代史上，以省为名的军队不在少数，

而以一座县城名字命名、且青史留名的军队，却

极为罕见。

湘西凤凰一带的土著部队，自明代起便以

骁勇善战著称。清嘉庆年间，凤凰厅同知傅鼐从

屯丁、乡勇和苗兵中精选一千人的“镇筸练勇”，

英勇之姿，更甚从前。

据当地文献记载，清嘉庆至光绪年间，凤凰

涌现出 28 名提督、23 名总兵、55 名副将。民国时

期更出过 9 名中将、31 名少将。

百年来，他们从防御家乡的边墙走向抗日

战场，在铁血与荣光中淬炼出令人惊叹的血性，

用生命诠释了“无筸不成湘”的家国担当。

将时针拨回 1937 年 11 月，淞沪会战进入最

后阶段。日军从杭州湾登陆，意图合围中国军队

主力。为掩护大军西撤，国民革命军 128 师——

一支由湘西子弟组成的部队被推到了最前线。

这是一场实力悬殊之战。

白天，日军飞机重炮将阵地炸成焦土；入

夜 ，128 师 的 敢 死 队 员 脱 去 上 衣 ，以 赤 膊 为 记

号，摸到穿衣者，挥刀便砍。

他们用湘西人最擅长的近身肉搏，一寸一

寸夺回阵地。七天七夜，日军仅推进了十一公

里。

老兵田儒俊九死一生，侥幸回乡。他曾回

忆，身处战场，耳边除了爆炸声，几乎听不清人

说话。偶尔安静下来，风声穿过芦苇荡，那声响

就像沱江的水声一样，让他想起家乡，想起那倚

在栏杆上盼着他们回家的女人。

然而，嘉善一战，128 师伤亡近 3000 人，连

排级军官大多数阵亡。消息传回凤凰，家家户户

竖起了白幡。那些曾经靠在“美人靠”上等待的

母亲、妻子和女儿，终究没能等到她们的儿子、

丈夫和父亲。

凤凰人从不惧怕马革裹尸、青山埋骨。

1841 年，鸦片战争烽烟正烈，出身凤凰行伍

世家的老将郑国鸿率兵死守定海竹山门，与友

军并肩御敌。炮台塌了，他们以断壁为垒；弹药

尽了，他们拔出腰刀。血战六日，全体将士壮烈

殉国。郑国鸿身中数弹，面朝东海，背对故乡，力

竭而亡。

山河危亡之际，以凤凰子弟为核心的筸军

部队先后投身淞沪、南昌、长沙、常德、湘西会战

等数十场重大战役，全程正面御敌、死守疆土。

他们硬撼强敌、以少敌众，用前仆后继的牺

牲，筑起了西南抗战的铁血屏障，成为湖南抗战

乃至全国正面战场中最坚韧的力量之一。

沱江潮起潮落，涛声不绝——那是出征的

号角，也是归家的呼唤。数百年来，月光拂过的

层层波光，携着凤凰人的悲喜与血性，沉浮直至

今日。

硝烟散尽，沱江水静静流淌。

从战场上活着回来的人，解下铠甲，收起刀

剑，将满腔热血与家国情怀诉诸笔墨。

清嘉庆年间，凤凰厅同知傅鼐在练兵之余，

设义学、建书院，要求屯丁子弟入学读书。这位

以文官而掌兵事，终日与刀剑为伍的能臣，最信

文教的力量。

此后百年间，凤凰城里书声与号角此起彼

伏，学堂与军营比邻相守。

那些从前线归来的将领，不再只以军功论

英雄，他们的子孙开始走进科场，走上了一条与

父辈截然不同的路。

从傅鼐广设义学，到三潭书院书香袅袅；从

田兴奎创办新学，到熊希龄教育救国，文化根脉

悄然生长。

谁也不曾料到，沱江边竟会出一个沈从文。

这个出身将门，却从小逃学的“顽劣”少年，

在沱江边看水、看船、看杀头，把市井百态当作

私塾。

他 14 岁投身行伍，在沅水流域做文书，看

尽了湘西的山川与人物。20 岁只身北上，一个

仅有小学文凭的“乡下人”，在寒冷的会馆里裹

着棉被写作，硬是用一支笔，把整座湘西搬进了

中国文学的版图。

沈从文不是一位单纯的田园牧歌式的歌

者。他的文字底下，始终流淌着一股沉郁的力

量，那是凤凰兵城赋予他的“血性”底色。

如今，沈从文的故居仍保存在凤凰古城中

营街。那是一座清式四合院，院子不大，青砖黑

瓦，木门木窗，天井里有一口缸，养着几尾金鱼。

故居的厢房里陈列着他的手稿、照片和生前用

过的物品。

沈从文之于凤凰的意义，远不止于一个旅

游景点。他是凤凰文化蜕变的最终完成者，是这

座兵城向文城转型的精神化身。他用自己的文

字，为凤凰注入了灵魂，让这座边陲小城，一跃

成为中国人的精神原乡。

凤凰听涛山山腰，沈从文墓地面朝沱江。五

彩石石碑刻着沈从文生前手迹：“照我思索，能

理解我；照我思索，可认识人。”背面是其姨妹张

充和所题挽联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其

文，赤子其人。”

这十六个字，说的不只是沈从文，分明也是

凤凰。

“不折不从”——那是筸军的铁骨，是千百

年 来 这 座 兵 城 从 未 折 断 的 脊 梁 ；“ 亦 慈 亦

让”——那是边城的柔肠，是沱江水日夜冲刷出

的温良与包容。

拂去历史的烟尘，沱江两岸已是另一番光景。

虹桥的灯火倒映在江心，被晚风揉碎，又被流水聚拢。水面荡着

悬在飞檐下的红灯笼，像两条流动的红璎珞。

石板街上，游人如织。她们穿着苗族的盛装，银饰在鬓边轻轻摇

晃，刺绣的裙摆在石板路上拖曳而过，每一步都踩着细碎的月光。

摄影师扛着补光灯在前面引路，找一处临水的石阶，或一道斑驳

的老墙，“咔嚓”一声，把一张笑脸定格在沱江的夜色里。

这便是凤凰古城当下最热闹的产业——旅拍。

目前，凤凰古城已有上千家旅拍门店，从业人员超过五千人，年

产值突破 10 亿元，成为湘西土家族苗族自治州文旅消费最强劲的新

增长点。

区别于大多数旅拍目的地，凤凰古城的旅拍客人不分男女老幼。

无论是鬓角微白的老人，还是孔武有力的汉子，不必多施脂粉，穿上

苗装便独具一番风情。

于是，凤凰古城的大街小巷里，说着吴侬软语的南方姑娘，戴着

叮当作响的满身苗银；操着东北口音的大汉，缠着头巾背起了苗家人

的背篓；金发碧眼的外国游客，拿起精妙绝伦的苗绣爱不释手。

时间的力量终于冲破边墙，那道曾横亘在山脊的南方长城，再也

隔不断同一片山水长出的血脉。民族融合的“活水”淌在沱江深处，为

这座古城带来无尽魅力。

位于古城核心区的“湘见·沱江”沉浸式夜游项目，将苗家的祭祀

礼仪、婚嫁习俗与沱江游船深度结合。游客坐上乌篷船，顺水而下，两

岸是光影织就的苗家史诗；苗绣坊里，绣娘们手中的丝线上下翻飞，

那些曾经只属于本民族的瑰丽图案，如今成了备受追捧的艺术品；银

饰店内，匠人手中的小锤叮叮当当地敲打着银片，游客们可以亲手体

验非遗锻造的乐趣。

2025 年，凤凰县全年接待游客突破 2092 万人次，旅游收入超 202

亿元，双双创下历史新高。这座从铁血中走出来的小城，如今以另一

种方式，迎接来自世界的注目。

探寻尾声，远离人潮，于夜色中漫步。街巷深处，独轮车轧着红石

板发出“咿咿呀呀”的声响。借着一盏昏黄的灯火，几个苗族阿婆坐在

门槛前刺绣，时而和着悠长的苗歌。

夜渐深，江面雾气氤氲，整座小城缓缓地、轻轻地笼上了面纱。

5月 8日，凤凰古城北门码头。

5月 7日，游客在凤凰古城拍照。
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凤凰，地处

湘 西 武 陵 山

脉 腹 地 ，拥 有

1300 余年行政

建制史。一脉沱

水，一方边墙，

一座虹桥，一代

文宗，共同铸就

了 它“ 半 身 铁

骨，半腔柔肠”

的独特气质。从

筸军子弟的铁

血荣光，到沈从

文笔下的精神

原乡，这座小城

将兵城的刚毅

与边城的温良

熔为一炉，成为
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上极为罕见的

“文武共生”之

地。新西兰作家

路易·艾黎曾誉

其为“中国最美

丽 的 小 城 ”。

2001 年 ，凤 凰

县被列为国家

历史文化名城。

2024 年凤凰古

城旅游区荣膺

国家 5A 级旅游

景区。

古城名片

5月 8日，凤凰县南方长城拉毫永兴段。

西南重镇，铁骨铮铮1.

筸军赤子，血性不灭2.

文铸边城，精神原乡3.

融合共生，烟火人间4.

2026年
6月

17日
星
期
三

责任编辑
谭云东

版式编辑
杨诚

04-05

本版照片除署名外均为湖南日报全媒体记者 易昂 摄

“文脉千秋 古城寻根”题字：鄢福初

关
注
《
文
脉
千
秋
·

古
城
寻
根
》
相
关
视
频

报
道
与
互
动
活
动
，
请
扫

二
维
码
。

明镇筸城（今凤凰古城）图。 凤凰县文物保护中心供图

仅凭一双眼睛读懂凤凰古城，显然不是一件易事。

众人魂牵梦绕，慕名而来，看沱江旖旎，绕城而过，看虹桥卧波，烟

雨迷蒙，听边城往事，乡愁暗生，听苗银叮当，清音婉转。

然而，这些不过是浮于沱江的粼粼波光。

初夏时节，我们抵达凤凰古城。越过岁月长河的低吟浅唱，去波光

之下，探寻它的过往。

位于凤凰

古城凤凰文化

广场的雕塑。

4月 13日晚，凤凰古城灯火璀璨，游人如织，沱江上的波光与古色古香的吊脚楼相互映衬，勾画出一幅醉人的夜色画卷。 田文国 摄（湖南图片库）


