
驱车从双峰出发，行驶在湘中丘陵间。临

近衡山地界，窗外的山势渐渐隆起，像是大地

舒开了筋骨。

待到南岳脚下，雾气便漫上来了——初时

薄薄一层，纱似的；愈往上走愈厚，终于把整座

山都笼了进去。我摇下车窗，空气里满是草木

的清气，湿润润的，带着一种古老的凉意。

我是来读石头的。说来惭愧，这些年读过

的书、写过的文章也不算少了 ，可真能记住

的，竟没几个。倒是小时候在书法书上，见到

一幅衡山石刻的拓印，“天下南岳”四个字歪

歪斜斜，却一直刻在心里，怎么也磨不掉。石

头上的字，大约是有根的吧。

进山的路上，遇见老陈。他是本地文管所

退休的，六十出头，头发花白，手里提着一把

竹扫帚，正清理石阶上的落叶。听说我是来看

摩崖石刻的，他放下扫帚，眼里有了光。

“看石刻，得有人领。”他说，“石头不会说

话，可石头上有话说。”

他领我往水帘洞方向走。雾正浓着，十步

之外便什么也看不清了。老陈在前面带路，脚

步稳稳的，像是踩着自己家的台阶。转过一处

山坳，他在一片灌木丛前停下来，伸手拨开枝

条，一块崖壁露了出来。

“《还丹赋》，南岳最早的石刻之一。”老陈

说，“隶书，汉魏的味道。”

我 凑 近 了 看 。雾 里 看 字 ，像 是 在 水 里 看

鱼 ——笔画忽隐忽现，要凝神才能捉住。那些

字写的是炼丹的事，“还丹为众药之宗，验已

神通。盗日月运行之制，夺乾坤造化之功。”一

笔一画都刻得极认真，仿佛刻字的人把整个

性命都押在了这上头。

我伸手摸了摸那些凹陷的笔画，石头冰

凉，比雾还凉。那个梦想驾鹤升仙的人，如今

连名字都快被苔藓吃掉了，只有字还在，在雾

里浮沉。

“古人信这个。”老陈说，“真信。所以字也

刻得真。”

水帘洞的崖壁上，字更多了。有些字大如

斗，有些小如拳；有的端庄如庙堂礼器，有的

潦草像是醉后所书。老陈一一指给我看：这是

张孝祥的“镇岳飞天法轮”，南宋爱国词人，字

里有风骨；那是冯文明的“到此一游”，户部的

小官员，从汴梁大老远跑来，也要在石头上留

个名字。

“到此一游？”我笑了，“原来这也是古已

有之。”

老陈也笑：“人同此心嘛。今人发朋友圈，

古人刻石头，都是想让人知道自己来过。只不

过，石头比手机经得住时间。”

往高台寺方向走，雾渐渐薄了些。路旁一

块巨石上，刻着四个大字：“大鹤行窝”。落款

是明朝的高简，自号无锡山人。我站定了看，

越 看 越 觉 得 有 意 思 —— 这 人 把 自 己 比 作 仙

鹤，飞累了，在衡山歇歇脚，便在石上搭个窝。

说是窝，其实是四个字；说是四个字，其实是

一颗想要被人记住的心。自恋是自恋者的纪

念碑，这话说得刻薄了些，却也是实情。

真正让我站了很久的，是开云亭旁的那

片崖壁。那里的字，不是用笔写的，是用刀、用

血、用牙齿咬碎了刻上去的。

“诚真正平”——宋哲元题的字，笔画如

刀砍斧劈 。1938 年 ，这位抗日将领在衡山养

病，心里却烧着一团火。山河破碎，烽火正向

这里逼近。他能做的，竟只剩在石头上刻下这

几个字 。旁边还有武思光的“万方多难此登

临”，智园和尚的“重见天日”。老陈说，南岳在

抗战时是正面战场的临时指挥中心，开了四

次军事会议。这些字，是一个民族在最暗的夜

里，咬着牙刻下的记号。

我伸手摸那个“难”字。凹槽很深，石屑似

乎还残留在笔画里。刻字的人，该是用了多大

的力气。

“你看这个。”老陈把我领到一块平整的

巨岩前。岩上刻着四个大字：“雍容大雅”。落

款是邹鲁 ，民国二十六年夏天 。他在题记里

说，游过黄山、九华、庐山，各有各的好，但“雍

容大雅，惟南岳足以当之”。

雍容大雅。我默念着这四个字，忽然觉得邹

鲁是懂衡山的。这座山不高，在五岳里最矮，却

最是温和蕴藉。就像这满山的石刻，求仙的、题

游的、明志的、参禅的，吵吵嚷嚷的，都被山雾一

笼，便都安静下来，各自说着各自的话，互不妨

碍。这不是雍容是什么？这不是大雅是什么？

沿“曾国藩古道”往下走，石阶被落叶埋

了大半。老陈说，这条路唐末就有了，曾国藩

出钱修过，便取了曾大人的名。路旁一块巨石

凌空而出，几乎要把路遮断。石上有字：“不语

挂锡”。落款是岷藩禋黎。他是明朝的宗室，封

在武冈。据说这人与王船山有交往，好禅，爱

刻字。不语挂锡，说的正是禅宗的典故——和

尚把锡杖挂起来 ，便是在此处住下了 。这一

住，就是四百年。

在一块不起眼的崖洞旁，我看见了四个

没有落款的字：“你来会仙”。字刻得随意，像

是某个人走到这 里 ，忽 然 心 有 所 动 ，便 掏 出

随 身 的 刀 ，随 手 刻 下 的 。没 有 名 字 ，没 有 年

月，甚至没有来由。可正是因为没有来由，反

倒像是专门说给每一个路过的人听的。你来

会仙——仙在哪里？仙是什么？或许仙就是这

山间的雾，来了便聚，散了便去，不留下名字，

也不带走什么。刻这四个字的人，大约是通透

的。

在福严寺旁的高明台上，我看见了李泌的

“极高明”。三个字嵌在崖壁上，不大，却极有分

量。李泌是唐朝的宰相，也是个奇人——几度

归隐衡山，又几度出山救难，庙堂之高与山林

之远，他来回走了好几趟。大约正是这山教会

了他：高明不难，难的是极高明而道中庸。

如这衡山，看着不险不峻，却在云雾里藏

着一派雍容；如这石刻，看着散漫随意，却在

石头上刻下了一个民族千年的心事。

我在这三个字前站了很久。雾气漫上来，

又散开去；散开去，又漫上来。字在雾里忽隐忽

现，像是在呼吸。千年前，李泌站在这里，看见

的应该也是这样的雾吧。他刻下这三个字的时

候，心里想的是什么？是庙堂上的纷争，还是山

间的闲云？是出世的逍遥，还是入世的责任？

“看懂了？”老陈问。

我说不上来。但有一种东西，正顺着指尖往

心里渗。那是石头的凉，是雾的湿，是字的骨。

在广济寺遗址旁，我看见了一块谁也无

法解读的石刻：“洞水逆流”。四个字，笔画清

晰，意思却全然不可解。水往低处流，怎么会

逆流？老陈说，这是寺里僧人刻的，究竟什么

意思，至今没人说得清。我站在溪边，看水确

实是在往下流，哗哗的，在石头上撞出白花。

可看着看着，又觉得那水花是在往上溅，往上

扬，仿佛真有那么一瞬间，水是倒着流的。

或许僧人看见的，本就是另一个方向。

离开衡山时已近黄昏。雾散了些，夕阳从

云缝里漏下来，把崖壁上的字染成金色。老陈

送我到山门，往我手里塞了一张翻印的拓片。

“留个纪念，”他说，“《还丹赋》的，这是根据早

年 文 管 所 依 规 矩 留 存 版 本 翻 印 的 ，送 你 一

份。”

我接过来。墨是黑的，纸是白的，笔画是

凹下去的。那些刻在石头上的字，此刻印在纸

上，轻得几乎没有重量。可我知道它们本来的

分量——那是石头，是衡山的花岗岩，亿万年

才长成这样的肌理 ，然后被一个人、一把凿

子、一个下午，刻成了永远。

来时我曾在心里问：古人为什么要在石

头上刻字？

如今我好像懂了一点。

他们是在跟时间说话。肉身会朽，姓名会

湮，便把这肉身里最想留住的东西——一点

痴 念 ，一 片 丹 心 ，一 声 叹 息—— 都 托 付 给 石

头。石头不说话，石头记得住。千百年后，当那

个人早已化作尘土，他的字还在崖壁上等着，

等一场雾，等一个读得懂的人。

南岳衡山，便这样成了一块大留言板。求

仙的、题游的、明志的、参禅的，在这里留言。

这些留言层层叠叠，从唐宋一直堆到民国，堆

成了一部石头的史记。而衡山呢，衡山什么也

不说，只用一场又一场的雾，把这些字擦了又

现，现了又擦。

车子驶出山门，后视镜里的衡山渐渐隐

入雾中。那些刻在崖壁上的字，想来此刻又被

雾气濡湿了。石头会湿，字不会化；人会被时

间吃掉，话会留下。

我低头看了一眼手里的照片，夕阳正照

在那句“盗日月运行之制”上。这个狂妄的炼

丹家，他想偷日月运行的法则，想夺天地造化

的功劳。他没有成功。但他的字，却真的盗取

了时间——千年后，还有人站在他刻的字前，

揣摩他的心思。

这大约就是不朽了罢。不是肉身的不朽，

是一颗心在石头上留下的温度，穿过千年的

雾，传到另一个人的掌心里。

刻在石头上的，是另一种湖湘。它不争不

辩，只静静地立在那里，等雾来，等雨来，等一

个又一个懂得读它的人来。
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最近网上流行一种“大词小用”（笔者注：关

于这种语言现象目前还没有统一的名称，本文暂

且如此称呼）的表述。诸如“小发雷霆”“勃然小

怒”“仰天小笑”“小权在握”等等，把成语里那个

表示程度之深、气势之盛的“大”字，悄悄换成

“小”，一句话的味道就全变了。

乍看只是玩梗，可如果多留意几句，就会发

现它并非偶然的灵机一动，而是已经凝结成一种

相对稳定的、新颖的语言模式。“大快人心”可以

变“小快人心”，“大事不妙”可以变“小事不妙”。

问题来了，为什么仅仅一个“小”字，就能有这么

强的喜剧效果？

这里其实涉及一种修辞格，叫仿拟。所谓仿

拟，就是故意模仿现成的词语、成语、诗句或固定

表达，在保留其基本骨架的同时替换掉部分零

件，从而生出新的意味。

“望洋兴叹”出自《庄子》，本来“望洋”是个连

绵词（又称联绵词，指的是由两个音节连缀成义

而不能分割的词），跟“海洋”并无关系；可后来

“洋”有了海洋的意思，人们仿拟出“望车兴叹”

“望房兴叹”，连那点求而不得的怅惘都一并继承

了下来。鲁迅在《论“费厄泼赖”应该缓行》里写过

一句“殊不知那一面，何尝不‘疾善如仇’呢”，这

“疾善如仇”正是从“疾恶如仇”翻造而来，四个字

就把是非颠倒的荒唐刺得见血。再往近处看，“难

绷”流行起来之后，紧接着又冒出“轻松绷住”。

网络上的“大词小用”，用的正是同一套机制。

但“仿拟”二字，还远不足以解释它为什么好笑。

真正制造笑感的，是这种仿拟所撞出的预期违背。

人的大脑有一种天然倾向，即喜欢预测。这

种预测，靠的是长年累月磨出来的语言图式。我

们看到“大发”，就会想到“雷霆”；看到“勃然”，就

会想到“大怒”。这些搭配用了千百遍，早已“焊

死”在一起，熟到我们根本不必动用思考。而“小

发雷霆”的妙处恰恰在于，它先稳稳地调动起你

那套全自动的预期，再在最后一刻一脚把它踢

翻。你以为奔涌而来的是惊涛骇浪，结果只溅起

一朵小水花；你以为是醍醐灌顶的恍然大悟，结

果不过是脑门上那只小灯泡轻轻闪了一下。笑

点，就诞生在这道落差里。

语言学上管这种效果叫陌生化，即故意打破

人们的语言习惯和阅读惯性，让原本熟得发腻的

表达突然变得陌生，从而重新获得被打量、被品味

的资格。“财大气粗”四个字，我们见得太多了，眼

睛几乎是滑过去的，不会在上头停留半秒；可一旦

它变成“财小气细”，大脑会猛地刹一下车，反应过

来才哑然失笑。正是这一刹那由熟到生的回炉重

造，把一个早已麻木的词，重新焐热成了活物。

不过，“大词小用”的喜感，还不止于预期落

空那么简单。观察以后不难发现，它专挑那些自

带夸饰滤镜的成语下手。

汉语里的成语熟语，大多带着一股向上膨胀

的力气。“大发雷霆”不是寻常生气，是雷公电母一

齐发作；“大智若愚”也不是一般的聪明，是把绝

顶的精明藏进一副憨相里。它们个个挺胸抬头，把

人的情绪、气势、格局都往云端上抬。而“小发雷

霆”偏要反着来，它一把将这些被吹大的气球戳

破，把放大的情绪缩小，把拔高的气势拽回地面，

像是给所有激昂的词都悄悄拧上了一个泄压阀。

于是我们看到一组奇妙的对照。“大发雷霆”

是帝王震怒，殿上群臣噤若寒蝉；“小发雷霆”却

像仓鼠跺脚，可爱大过可怕。“恍然大悟”仿佛得

道高僧在蒲团上忽然参透了天机；“恍然小悟”则

更像一个大学生在深夜刷手机时，意外发现了一

个抢优惠券的隐藏入口。

一个“小”字，就让所有宏大叙事都齐刷刷地

跌落人间。它把悬在云端的情绪拽回地面，把动

辄史诗般的英雄叙事，还原成柴米油盐的家常。

如果把目光从这几个具体的词上抬起来，放

到更长的时段里看，这类表达之所以能在今天蹿

红，恐怕还折射着当代网络语言一种更深的转

向。留意一下近些年的流行语，会发现一个耐人

寻味的趋势，那就是年轻人越来越不爱宏大的表

达，反而偏爱那些降格的、甚至自我矮化的说法。

这种表达当然未必都是真心的，很多时候，把崩

溃说得轻飘飘，恰恰是因为不想让人当真。但在

这层戏谑底下，确实涌动着一种共同的情绪，即

对一切过度宏大叙事的审美疲劳，以及对夸张本

身的警惕。

喊得越响的口号，如今越容易被怀疑；说得

越满的话，反而越显得空洞。这或许正是古典修

辞与网络语言的分野所在。

古人作文，总爱把情绪推向极致，大喜大悲，

大开大合，惊涛拍岸，卷起千堆雪。而今天很多“淡

人”，越来越习惯把情绪往回收一收，不说大喜，说

“浅喜”；不说想死，说“微死”。更要紧的是，今天的

人似乎越来越不相信绝对这回事了，不相信有绝

对的成功或绝对的失败，也不相信生活里动不动

就天崩地裂。更准确地说，是不相信这些事情会轻

易地降临在自己身上。说到底，现实中的绝大多数

时刻，本就是一种不上不下、不高不低、温吞含糊

的中间状态。我们更多时候，无非是有那么一点点

生气，或一点点明白，一点点进步，又一点点崩溃，

很难抵达那些大词所许诺的那种酣畅淋漓的顶

点。互联网做的，不过是替这些微小而真实的状

态，找到了一套合身的新说法。于是，“大发雷霆”

变成了“小发雷霆”，“恍然大悟”变成了“恍然小

悟”。看着像是无厘头的玩梗，实则一笔一画，都记

录着一代人语言趣味的迁移。

语言从来不是一场无关痛痒的文字游戏。人

们怎样说话，往往就怎样理解这个世界；一个时

代偏爱怎样的词，也就泄露了这个时代偏爱怎样

的真实。今天流行的不是“大发雷霆”，而是“小发

雷霆”；不是“恍然大悟”，而是“恍然小悟”。这一

字之差里藏着的，或许正是一种悄然的转身。比

起那些惊天动地、非黑即白的故事，我们越来越

愿意俯身去打量那些细小的、却无比真实的人生

时刻。语言是变小了，可它照见的那个生活，反倒

比从前更大、更真了。

热词解析

小发雷霆
恍然小悟

你好你好！！
湖湖南国保南国保

隔雾相望隔雾相望，，南岳的石上南岳的石上““留言簿留言簿””
朱炜泽朱炜泽

南岳山间云雾翻滚。 曹正平 文兰 摄（湖南图片库）

篆书“南岳朱陵洞天”题刻。 作者供图

编者按

本月初举行的 2026 年高考中，语文Ⅰ卷作文题给出了如下材料：

“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史

之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了

变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……”

这道试题引导青年回望个体成长与语言变迁的交织轨迹，也恰好触及了语言学的一个核心议

题：词义的社会性演变与个体认知的互动关系。

语言始终在生长变化。公众的使用习惯确立了语言的规范，而我们在日常生活、行文创作中对词

语的“再创造”，可以让语言始终保持鲜活。

近年来，互联网空间中盛行“大词小用”现象，即将传统语境中具有庄重色彩的词汇挪用至日常

微观叙事中。也正是如此，这种看似不大合规矩的修辞迁移，是年轻一代在既有词汇库中挖掘出的全

新表达活力，折射出当下特有的社会心态与情感结构。

本期“热词解析”，我们邀请青年文史博主做客，拆解这一现象背后的生成逻辑与文化隐喻。
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