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垦地者说花未发而草先萌，禾未绿

而草已青。人们开垦心田何尝不是如

此？宜努力除草，勿令杂草蔓延，花才有

开的机会。

我是一个普通的乡下人，上个世纪

七十年代出生。那时的农村孩子从小都

是要做一些农活的，上学之前，天还未

亮，就背着背篓去割猪草或鱼草，有时

候放牛，割牛草。下午放学了，还继续去

割草或是上山担柴。农忙季节更加忙碌

和辛苦，那时的“双抢”，酷暑季节，插

田、割禾、晒谷子和稻草，把一身皮肉喂

饱了蚂蟆，浑身晒得黢黑。

不 过 我 的 童 年 很 快 乐 ，缘 于 我 勤

快、懂事，小学时学习成绩不错，年年当

选班长，还兼任少先队大队长。我热爱

集体活动，那个时候的“六一”儿童节，

我都是在公社的礼堂里表演节目。从小

学到初中，我是村里家长口中别人家的

小标兵，在学校是老师和同学们的宠

儿，初中时还得了个“才女”的称号。

可能缘于我热爱阅读，在语文课上，

我总是能答出别人不会的怪题，而且每

篇作文都是范文。我们学校有时举办时

长六十分钟的作文比赛，我总是一气呵

成，提前交卷。语文老师也是我们的校

长，特别喜爱我，总不吝人前人后的夸

奖，同学们听了更是佩服我。我也喜欢给

大家讲故事，从小学到初中，上下学路上

（我们上学都是步行的，一小时左右），我

的前后左右总是跟随着不同年级的同

学，津津有味地听我讲故事，每到关键处

我便留下一句：“且听下回分解！”用现在

的话来说，我的“粉丝”不少呢，追随者

众，就等着我讲“下回”。

父母从小对我期望很高，一九八七

年，我考上涟源一中——我那时是我们

初中学校考入一中的五个人之一，让他

们更加渴盼我将来能考上大学。据说当

时能考上涟源一中的都是很出彩的人。

我进校时以英语差一分满分的成绩被

选上英语课代表，但数理化我跟不上，

后来高二分班我选了文科。再怎么努

力，在八十人的文科班总是在二十到三

十五名之间徘徊。一九九○年，我高考

落榜了，放弃了复读。我既害怕再次失

败，又担心家里条件，那时我大弟正读

高二，也在一中，小弟读初中。家里很困

难，每次开学前都要拼凑学费，父母很

辛苦。我是长女，我想替父母分担些，所

以我选择外出打工。

一九九一年，我来到长沙岳麓区街

道办的文强印刷厂打工。下班之余常去

周边大学校园里散步，有同学在湖师大

读书，也曾去她的宿舍借住过两宿，心里

好生羡慕啊！随之而来的是黯然神伤。

后来嫁给新邵坪上的一个穷小伙

子，他仅初中文化，但他大哥是中南工

大的研究生。我想着这么穷的家庭却培

养了一个研究生出来，这种家庭值得我

托付。与丈夫相识相恋的二十年里，为了

生存，没日没夜地劳动，加班加点，只想

偏安一隅，建一个幸福的小家。结果天不

遂人愿，二○一一年老公意外丧生，我一

夜之间白了头。后来背着三岁幺儿到广

州婚纱厂打工，繁重的工作却让我逐渐

振作起来，忙碌的日子里，赶不完的货，

同学、同事的开解，冲淡了悲伤、痛苦。

灰白的头发居然还转黑些了，我终

于走出来了。

回想那段时间，真如同重新活过一

回，你真厉害呀，我想和自己打个招呼，

和“新生”打个招呼。

重启人生，二○一四年我携幼子回

长沙，他该上学了。我做了环卫工，一扫

便是十多年。为了生活好过些，我拼命

地加班，多时同时打四份工。吃的苦，受

的累，唯自知。我到长沙的第一个月，就

牵着幺儿去图书馆办了借书证。每至周

末，母子俩挤出时间扎进图书馆，如饥

似渴地阅读，洗刷一身的疲惫与满腹的

辛酸，我们泡在书里，一看就是半天。书

真是最好的朋友——它不看你的身份，

不嫌你的衣着，只要你愿意读，它就毫

无保留地给你全部。

二○一九年，我的一则偶然留言，

帮我进了文学交流群，群里都是热爱文

学的环卫工，我像是找到了家，开始把

心里的话写出来，诗歌、散文，灵感就像

刚打开的水闸。等车的空隙里、深夜的

灯光下，我都写。从此我就成了高产的

“环卫文化”专栏作者。

随着幺儿越来越大，为了他能好好

学习，我就开始考虑：要不然我也开始

自学？我一直有个未圆的大学梦啊！我

的弟弟也是自考生，后来成为一名优秀

的律师，他极力鼓动我，于是我在岳麓

区自考办报考湖南师大汉语言文学专

科，又专门到定王台书市买了部分书

籍，开始了我的追梦之旅，开始了一边

扫地一边读书的日子。

能把这件事坚持五年，我自己也有

点惊讶。可能也缘于我这个人比较懒

惰，做事不喜欢变来变去，我就是别人

口中的“一根筋”“拧巴佬”吧。我的工作

也如此，一般都是万不得已才换。这份

环卫工做得最久，一做就是十多年。

我天天出去扫街，看街上人来人往，

人生大概就像扫街，埋头扫干净眼前这一

片，不知不觉，整条路竟也亮了。春天落

花，秋天落叶，我知道哪棵树下积水多，哪

个拐角风大——这是我的一亩三分地，我

用扫把一笔一画写出我心里的诗篇。

工作忙，时间少，常常凌晨三四点

起来看书，看几页又困得睡去。考前冲

刺时，喝浓茶、洗冷水，拼命把知识往脑

子里塞。进考场前，和许多同样不再年

轻的考生一起，抓紧最后几分钟念念有

词地背。愿有生之年，再勿浪费光阴，尽

量去完成此生想做而未做好的事情，做

到无悔余生吧。

幸亏我还坚持自己的爱好，把书这

个朋友紧紧地搂住，平时的感触亦抒写

出来，也分享给孩子们，我的孩子居然

也喜欢读我写的东西。儿子的青春期也

会出现阴云，令我着急不已，忘不了那

时，我很晚才能下班，一回家便端着小凳

子坐在闭门不出的儿子旁边，诉说我一

路走来的故事——我在废墟上的痛哭，

我捡拾的旧梦和追逐美好的勇气。回忆

种种，就像和老朋友聊天似的，讲故事

似的，希望他捧书阅读，希望他出来奔

跑……日复一日，孩子终于走出来，找

书，买书，跑步，打篮球，雾霾散去。

我现在工作之余依然热爱阅读，捡

拾心得，仍写些自以为是的诗文。诗是

释放，诗是呐喊，诗是心声，诗是寂寞疼

痛时的呻吟，诗是欣喜时绽开的花蕊。

它们和我一起哭泣或欢笑，它们陪我度

过了无数不眠之夜，让我从种种狼狈及

彷徨痛苦中解脱。

人生难得一知己，若没有，就做自

己的知音。在这个美好的时代，聪明的

可爱的你，不管有没有自己的舞台，别

忘了为自己鼓掌，不管是在明处还是暗

处，常为自己鼓掌。

你看那棵树，叶落尽了，来年还会生

长；你看那条河，冰封住了，底下还在流淌。

愿 敛 声 屏 气 ，做 好 一 个 真 正 的 读

者，读书、读天、读地，明人间。

加油哇，新生！新生就是苟日新，日

日新，推陈出新，绽新芽……

当笔墨不再只停于书斋楼阁，

而是走向街巷、矿井、工地与乡野，

文字便有了滚烫的人间温度。一群

奔波在劳动一线的写作者，以双手

丈量生计，以纸笔记录人生。他们身

处各行各业，饱尝烟火风霜，却在劳

作间隙提笔书写，把奔波日常、悲欢

际遇、坚韧初心，一一凝落成篇。这

些作品，字字皆是平凡生命的呐喊

与回响。

从街巷、矿井、工地里

生长出来的文字
湖南日报全媒体记者 黄煌 通讯员 吴巍

《我扫过的人间》新书发布会现场。

五月末的午后，长沙街头，绿意翻涌，

迎面吹来的风带着灼人的热气。

岳华路上，行人脚步匆匆，车辆川流

不息，黄新生穿着工装、拿着扫帚出现在

我们的视野里。“唰——唰——”，她走过

的地方，易拉罐、餐巾纸、塑料包装都被收

拢，路面恢复了整洁和清爽。

似乎没有人会把这样一个戴着遮阳

帽，穿着橙色工装和运动鞋的身影和“诗

人”“写作者”联系到一起。

“这是我的书吗？”打招呼的间隙，黄

新生一眼认出记者手上那本和她身上马

甲颜色相同的新书《我扫过的人间》——

它们都是明亮的橙色。

被考验——

“我没有退缩过”

凌晨 4 点，城市还在沉睡，55 岁的黄

新生已经开始了一天的劳作。

1971 年，黄新生出生于娄底涟源的

一个普通家庭，家中崇尚读书，“可以说是

一个耕读世家”。受家庭环境的影响，她从

小便对文学有浓厚的兴趣。1990 年，她高

考遗憾落榜。随后，嫁人、生子，生活倒也

平静幸福。但 2011 年的一场意外，夺走了

黄新生丈夫的生命，她一夜白头。

对于这场变故，后来她在文章中这样

形容：“上天‘借走’了我的夫君。”丈夫离开

了，但还有两个孩子未成年——大的 16岁，

小的才 3岁。为了生活，黄新生辗转湖南、广

东，先后做过婚纱厂女工、保姆、建筑工人。

“每一个人都不是那么一帆风顺的。

我遇到了这么多的困难，也遇到了很多辛

苦的工作，我没有退缩过，我从来没有想

过我不干了。因为你作为一个成年人，上

有老下有小。”

2014 年，黄新生的小儿子 6 岁，到了

上学的年龄。为了更好地照顾家庭，她从

广东回到长沙。“我当时没有具体的目标，

只想着能和孩子在长沙有个家”，在和街

边环卫工“梅花”的攀谈下，她了解到环卫

工人的工作。相对灵活的工作时间和“能

够养活自己”这两点打动了她。而这一干，

就是十多年。

长沙的春天，香樟树抖落冬天的老

叶，长出嫩绿的新芽，这给黄新生的工作

带来了烦恼。为了维护路面的整洁，她凌

晨四五点就起床，在 7 点半前完成普扫。

繁重的工作中，黄新生也没有放弃阅

读和写作。下班后，照顾好孩子，料理好家

务的黄新生就迎来了她的阅读时间。她坐

在小小的出租屋床边，借着台灯，细细读

着她喜欢的书籍。

被看见——

“觉得有人懂你了”

对文学的念念不忘，收获到回响，爱

笑的黄新生，拿着扫帚走在文学的路上

“运气”也越来越好。

“我可能天生就喜欢笑。”岳华路紧邻

湘雅附三医院，“尤其是在我们附近，看病

的人比较多。你对他微微一笑，他就从心里

面感觉舒服。善良是一个人最好的美德。”

性格开朗，善于观察，热爱和陌生人

交谈的黄新生，在工作中积累了不少创作

灵感。

她为扫帚写下情诗，发出“手掌有多

粗糙，热爱就有多厚重”的感慨；她欣赏樱

桃李的美丽，又怜惜这样的美好要和垃圾

共存；她淋了一场大雨，水灌进胶鞋、衣

袖，她说“这条路就像是一条河”，最终却

甩甩头，仰天一笑，发出“先施风雨，再布

彩虹”的豪情……

“不退缩”的黄新生，被更多人看到，

还来自她的“主动出击”。

2019 年，黄新生拥有了自己的第一

台智能手机。在刷到为环卫工人举办的

“人杰杯”文学大赛后，怀着对文学的热爱

和一点小小自负，黄新生在评论区留下

“我怎么不知道有这样一个比赛”的评论。

大赛主办方负责人联系到她并积极邀请

她加入“群聊”。

“这么多年以来，我一直没有知己、没

有朋友，一直过着很沉闷、很孤单的生活。

突然有这么多的朋友给你点赞、说那些让

你感觉到知心朋友的话，因为他们都是懂

文学的人，觉得有人懂你了，我的灵感就

源源不断地冒出来了，就像井水一样，真

的天天写。”黄新生回忆。

在“湖南环卫的诗与远方”群聊中，黄

新生收到了许多赞美与鼓励。有人鼓励她

一定要坚持学习，目前的苦是暂时的，不

管以后怎么样，一定要坚持创作。

她在《梦可以重来》中这样写道：“美好

的时代，给你返程票，重游学海，给你后悔

药，可愿一搏”，黄新生的回答是：“愿意”。

4年多的时间里，黄新生写下了 300多

篇作品。她还在 2020年报考了湖南师范大

学汉语言文学专业，“成功了就成功了，没

有成功证明我也努力过，没有遗憾了。”

2025年，54岁的她，顺利通过自考，拿下大

专文凭，同年她还加入长沙市作家协会。

她诗里写的那朵不管大小、颜色浓淡

的花开了。

去点亮——

“你来看看我的书”

“拿扫帚的手，也能画星月。拖垃圾的

斗，推着晨光走。”拿扫帚的黄新生在今年

5 月迎来了自己的第一本作品集《我扫过

的人间》。

书籍封面的主色调是灿烂又踏实的橙

色，四周描绘了黄新生读书、工作的场景。

全书分为“我扫过的路”“我路过的人间”

“我的新生”三个篇章，记录了她辗转各地

的生存经历、环卫工作中遇到的形形色色

的人和事，以及她对生活的感悟与思考。

一束橙光照亮了她，也照亮了身边更

多的人。

2025 年 4 月，在湘江新区环卫中心的

支持下，她参与发起湖南一线环卫工人首

个读书会——“橙光”读书会。这个她梦想

已久的平台，如今已有 30 多位会员。成员

们从一开始的害羞、结结巴巴，到现在争

先恐后地表达自己，都有了显著的进步。

“如果你在生活里面，没有追求，没有

自己的热爱（那就太枯燥了），不一定说追

求文学就是最好的。你可以追求艺术，唱

歌、跳舞、写字……反正你要有自己的追

求，你的快乐也会不一样。”

黄新生喜欢张爱玲，但对她那句“出

名要趁早”也有自己的理解。“能出名很

早的人还是很少的，都要‘不经一番寒彻

骨，怎得梅花扑鼻香’。”她承认自己偶尔

也会惆怅，后悔年轻时没有像现在这样

努力。

不满足于诗歌和散文。下一步写作计

划她已有了初步构想：为环卫工人和建筑

工人这两个群体，创作一部纪实小说。

“如果你觉得自己是一个很平凡的

人、算不上很成功的人，甚至运气不是很

好的人，你来看看我的书。”黄新生说。
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湖南日报全媒体记者 黄家宸 摄

《我在北京送快递》

《我在北京送快递》的创作基于作者胡

安焉 20 年间的打工经历，记录了其辗转北

京、上海、广东等地从事快递员、便利店店

员、物流分拣员等基层职业的生存体验。

该书以非虚构叙事融合个人反思，通

过物流夜班分拣、快递配送等具体场景，

白描式呈现都市劳动者的日常困境与精

神世界，探讨个体在有限选择中重构生活

意义的过程，展现平凡日常对生命轨迹的

塑造力。该书 2023 年上市后，刷爆各个图

书榜单，累计销量突破 50 万册。

《我恋禾谷》

《我恋禾谷》作者是小红书上 70 岁开

始写作的“银发博主”玉珍。她以深情而克

制的笔触，记录了自己与丈夫、父母以及

乡间邻里的生活点滴，真实呈现了底层人

物面对苦难时的承受、抵抗与坚韧。

书中精选的十篇作品，以短小精悍的

系列叙事，勾勒出一幅跨越三代人的家族

生活图景。作者将个体命运置于时代的洪

流之中，展现了几代人在百年沧桑中的挣

扎、生存与尊严。

《赶时间的人：一个外卖员的诗》

作为一名外卖员，王计兵在城市穿梭

的日子里看到更多跟自己一样为生存奔波

的人：外卖员、农民工、保洁员、保姆等。他

记录下自己和他们的狼狈，以及作为劳动

者的自尊。在赶时间的间隙，他将这些感受

写在烟盒上、废报纸上，成为一首首诗。

2023 年，王计兵第一本诗集《赶时间

的人：一个外卖员的诗》出版，书中收录了

由他创作的 182 首诗歌。这些作品来自一

线劳动现场，热气腾腾、生机勃勃而又粗

粝尖锐。

《活着就是冲天一喊》

作为巷道爆破工，陈年喜日常深潜于

大地深处，用炸药和风镐轰开山体，凿出

金、银、铜、铁、镍。《活着就是冲天一喊》是

矿工诗人陈年喜首部非虚构故事集。

全书分为四个部分：“炸药与诗歌”讲

述了作者以挖矿工作为中心的生活；“乡

关何处”介绍了作者和家庭的情况；“赶路

的人，命里落满风雪”介绍了作者在故乡

和工作地点所遇到过的人们；“我的精神

家园”记录了作者对于文学、自己和家乡

美食的看法。

《久别重逢》

2017 年，范雨素以一篇自述体的文章

《我是范雨素》走红网络。她在文中记叙了

自己及家庭十多年来的经历：做服务员、

做育儿嫂，作为单亲妈妈独自带着两个女

儿生活。2023 年其自传体长篇小说《久别

重逢》出版。

小说《久别重逢》以作者自身为原型，

塑造了女主角“范菊人”，讲述其在故乡成

长与北京漂泊的故事，融合现实、家族史

与奇幻想象。

《擦亮高楼——清洁女工笔记》

作者曾为幼儿园教师，退休后为帮孩

子还房贷，于 2024 年应聘成为东莞市虎门

镇一楼盘的保洁员。在与一群平均年龄近

60 岁的清洁女工朝夕相处的日子里，她利

用工作间隙，用手机备忘录记录下自己和

身边姐妹们的真实故事。

《擦亮高楼——清洁女工笔记》以第

一视角展开，描绘了这些外来务工女性在

日常清扫、擦洗玻璃、拖扫走廊中的汗水

与笑颜。作者常因记录同事们的困顿与梦

想而“写得泪流满面”。
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