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城步苗族自治县老科协曹正城同

志携《南山赞歌》热忱相邀，嘱我为书

卷写几句开篇语。一张张熟悉的面容

出现在眼前：王震、王首道、毛致用、屠

敏仪、石崇斌、王显密……展卷细读，

那些出自亲历者、见证者、奋斗者笔下

的文字，字字句句质朴真挚，如汩汩流

淌的山间清泉，汇成一曲属于南山的

时代长歌。回溯往事，我曾以下乡知青

的身份耕耘于乡土，后来做湖南日报

记者时又“三上南山”。在这里，能有机

会就南山说几句留痕在我心灵深处的

话，于我而言，既是晚年的殊荣，更是

初心的回响。

在我心中，南山是一曲激越苍劲

的战歌。歌声里，回荡着革命岁月的烽

火余韵。1934 年 9 月，红六军团征战至

城步，军团首长向坚守丹口莲花桥的

51 团三营营长周仁杰下达指令：“待

军团主力越过大南山的天鹅界、围州

界 ，你 们 就 算 完 成 了 坚 守 防 御 的 任

务。”疲惫的将士们穿行于连天草甸，

那一片苍茫辽阔竟让沉重的脚步不由

自主地放缓。军团首长王震站在山巅，

极目远眺，慨然立誓：“等革命胜利了，

一定要在这里办个大牧场！”四十年光

阴流转，将军初心未改，以战场挥戈的

魄力启局开路，破解“路、电、优质奶

牛、牧草改良、鲜奶加工”五大难题，为

南山牧场筑牢了精神与物质的双重根

基。

歌声里，激荡着建设年代的开拓

豪情。七十年前，950 名长沙、邵阳的知

识青年响应“向荒山进军”的号召，带

着青春热血，义无反顾地踏入这片沉

睡千年的亘古荒原。山高水冷，风烈兽

扰，“种谷不结粮，造林不成荫，经济作

物收效甚微”的困境如阴云密布。在何

去何从的十字路口，石崇斌等“南山

108 将”刺破指尖，以热血书就誓言：

“团结一条心，黄土变成金，不畏艰难

险阻，不向困境低头，誓在南山生根发

芽、开花结果，为建设南山共青城奋斗

到底！”此后，六批共 2572 名知青奔赴

而来，256 人选择扎根坚守。他们以茅

棚为家，凿山开路，向农牧民虚心求

教，终让荒原焕发生机——十万斤玉

米满仓，万斤药材飘香，四百余头黄

牛、四百余头生猪、一千二百只白鹅悠

然觅食，还种出了亩产八千四百公斤

的白萝卜、亩产六千五百公斤的糖萝

卜。制糖厂、制药厂、制酒厂、电站相继

落成，他们在云端高筑“共产主义青年

城”，让战歌在岁月长河中愈发嘹亮。

在我心中，南山亦是一曲悠扬清

润的牧歌。城步南山，静卧于越城岭与

雪峰山脉的交汇处，是大自然悄然勾

勒的一方秘境。一百五十二平方公里

的疆域内，二十三万亩草山如绿涛漫

卷，从山脚层层叠叠铺展至平均海拔

一千七百六十米的云端。这里既有北

方草原的辽阔坦荡，又含湘南山水的

灵秀气韵，被誉为“南方的呼伦贝尔草

原”。多情的大自然，从来都只将硕果

馈赠给予土地共生的坚守者，当年知

青们用血汗浇灌的荒原，如今已化为

“风吹草低见牛羊”的人间胜境。连绵

起伏、星罗棋布的草山草坡上，牛群在

晨光中啃食着带露的青草，哞声与远

处挤奶站的轻响交织成韵；国家公园

的生态长卷徐徐铺展，云雾时而如轻

纱漫过草甸，时而似白帆浮于山岗，游

人踏着青草而来，笑意与牧人的吆喝

声一同消散在风中。这悠扬的牧歌，是

大自然对坚守者的馈赠，是悠悠岁月

对开拓人的温情回响。它让南山在激

昂之外，更添几分沁人心脾的温润。

在我心中，南山更是一曲生生不

息的生命之歌。这歌声里，有决策者高

瞻远瞩的运筹，有建设者默默耕耘的

执着，有科技工作者攻坚克难的坚守，

更有每一位创业者不屈不挠的韧性。

生命的雄浑，就在于每一代都能踏着

前人的足迹，又闯出自己的新路。

早年垦荒队员披荆斩棘，1960 年

前，三次重农轻牧式开发，终因违背自

然规律难以为继；1975 年转向“以牧为

主”，又陷入“牛越多、亏损越大”的窘

境，牲畜死亡、冬季产奶锐减、买草耗

资剧增。英雄的南山人从未停下探索

的脚步，他们懂得，坚守不是墨守成

规，开拓更需顺应规律。1976 年起，南

山人博采国内外牧业之长，引进优良

牧草，大规模兴建人工草场，以顺应自

然的智慧破解发展困局。时光不负耕

者，牲畜冬春掉膘死亡的现象渐次得

到遏制，载畜量与产奶量大幅跃升，南

山 终 于 踏 上 了 现 代 化 牧 场 的 征 程 。

2008 年乳业危机中，南山人又以“铁腕

管控奶源、敞开收购合格鲜奶、兴建集

中式自动化挤奶站”的担当，守住了品

牌信誉，更守住了为民初心。一代又一

代人的心血浇灌，凝结成“艰苦创业、

开拓进取、崇德尚实、敢为人先”的南

山精神。

遥望南山，思绪如潮，恍若穿越半

个多世纪的风霜。初赴南山时，我还是

个二十多岁的青年，如今已年过七旬。

案头那张 1982 年 9 月 18 日我在南山

之巅拍摄的牧场全景照片，黑白光影

里已然镌刻了四十三个春秋。写到这

里，客厅的电视机里传来了 2025 年湘

超争冠的欢呼，那声响如海浪翻涌，唤

醒了心底尘封的往事。令我们百感交

集，让我想到，在潇湘热土，从来不缺

少感天动地的故事。是的，一代人有一

代人的使命，一代人有一代人的风采，

但青春从来只敬热爱，凯歌终属于与

时代同行的奋斗者。

岁末年初，春光将至。这曲萦绕心

魂的南山之歌，正伴着“两山”理念的

春风，循着“三高四新”的美好蓝图，在

岁月的长河中续写更壮丽的华章。这

是一片土地的涅槃，更是一种精神的

永生，一种文明的传承：唯有坚守初

心、顺势而为、勇毅开拓，才能让生命

之歌永远嘹亮，让脚下的土地永远焕

发生机。

周氏三兄弟，职业不同，分别为媒

体记者、乡村教师、机关职员；年龄悬

殊，老大与两个孪生弟弟相差 12 岁，但

自幼均受屈原文化的熏陶，都成为了作

家 。三 兄 弟 自 选 自 编 作 品 合 集《三 滴

水》，超凡脱俗，与众不同，实属文坛先

例。

平日，我只要得知周氏三兄弟有新

作问世，都会千方百计找来研读领会。

三兄弟的作品各有倚重。老大江南倾情

开掘老五届七十万大学生军垦生活的

丰富矿藏，散文速写纪实传记将他们在

洞庭腹地南湾湖经受的洗礼与成长表

现得淋漓尽致。老二运曙则用诗词歌赋

传递屈子精魂。老三德才（运曦）融入人

间烟火，用小说散文表达底层劳动者的

辛酸苦辣咸甜。

我与周氏三兄弟，保持了半个多世

纪的特殊情缘。

江南是我师。早在上世纪七十年代

初，他手把手辅导我如何采访，怎样写

作。我每次送稿去位于长沙黄土岭的湖

南人民广播电台，他都会接我到他家吃

饭。因了江南的辅导，我的习作《湖滨春

暖》《戴笃伯嫁女儿》《朝鲜归来情似火》

等，从黄土岭的电波飞向三湘四水、大

江南北。江南师为了托举我，还亲笔写

下《幼苗在春天里成长——记中共汉寿

县委、常德地委关心青年作家杨远新成

长的事迹》，既在湖南人民广播电台播

出，又在相关刊物发表。他为了把我引

领到更加广阔的天地，还特别向省人民

广播电台领导推荐我，调我做记者。为

此，时任站长、后升任台长的王本锡率

人事部门的成员，亲临汉寿对我进行考

察。

那时，他的作品有的成为我提高写

作水平的范本，《又见柳梢绽春色》《一

束历史的聚光》《浩气激荡千层浪》等，

以其凝练的文字、深邃的思想、澎湃的

激情，彰显了其独特的功力和魅力。

运曙是我友。上世纪八十年代初，

我从汉寿县创作组调到县文联做文学

专干，在陈定熙副主席领导下，创办《沧

浪》文学期刊，举办沧浪笔会。那时文学

作者凤毛麟角，我打起灯笼火把全县寻

找作者。运曙是我寻找到的首届沧浪笔

会的 18 位作者之一。我主编《沧浪》创

刊号，他赐稿散文《春雨》。此后他的作

品如沅水波涛，连绵不断。字里行间，热

爱家乡，热爱大自然，热爱生活，热爱教

育事业的感情特别浓厚，文笔看似平淡

朴素，实则娓娓道来，让读者如临其境。

沅水是他创作不尽的源流，他为人处事

也像沅水一样重情重义。

德才（运曦）是我弟。最初我并不知

道他。年幼时的周运曦过继给安乡陈家

嘴的彭姓人家，改名换姓，在异乡生活

了二十二年。养父养母视他如己出，他

敬养父养母如亲生。这在他的《饭碗》

《粑粑的思念》《跨越沅澧两水的养育

恩》等多篇散文中均表现得情深深，意

切切，字里行间充满了对第二故乡的怀

念，对养父养母的感恩。他受大哥江南

的熏陶和影响，痴迷文学，佳作迭出。我

真正知道他是在《沧浪》文学兴起之际，

一天我在汉寿县城北正街见到他，隔老

远就与他打招呼，他朝我笑笑，一脸茫

然。我莫名其妙，不得其解：周运曙今天

是怎么啦？为何与我像素不相识的人？

我回家将这事讲给家里人听。我大弟

说：你见到的肯定是彭德才，而不是周

运曙，这对孪生兄弟长得特别像。我问：

你怎么知道？他答：我和他在一个单位

上班。那是 1984 年底，他从安乡回归汉

寿不久。此后我与他一来二往，他成了

我的好兄弟。

我与江南、运曙、德才（运曦）亦师

亦友亦兄弟。愿我们的情谊像沧浪之

水，既清且甜，长流不断。

（作者系中国作家协会会员、文学

创作一级。周江南，湖南广播影视集团

高级记者；周运曙，湖南省作协会员；周

运曦，常德市作协会员。）

去芙蓉镇，你不用担心找不到进镇的

路。隔镇子还有几里路，你便会听到轰隆

隆像是一串串闷雷滚过天际的声音。纵然

是你听不懂那有些粗犷、有些沙哑的湘西

口音，但你却知道，芙蓉镇到了，因为你听

到了芙蓉镇的心跳！

芙蓉镇是幸运的，因为她有那挂从天

而降的瀑布，由此她便有了心跳，有了呼

吸，有了灵魂。没有这挂瀑布赋予芙蓉镇

心跳，芙蓉镇就不过是湘西崇山峻岭的褶

皱中间一个普通的土家村寨，即使刘晓庆

天天在这里卖米豆腐，也不会让我们三番

五次的来到这个偏僻的山坳，更不会让我

所住民宿隔壁房间的那对外国夫妻，居然

从万里之外的异国飞过来，痴痴地站在瀑

布前发呆。

这一次来芙蓉镇，我特地把住宿地定

在了瀑布边的一个吊脚楼里。最先冲击感

官的便是瀑布的声音。它不似江南溪流那

样温婉柔美，也不像大海波涛那样狂啸喧

嚣，她的声音是响亮的、清脆的，带有撞击

感和层次感的。走到阳台上，便看到左前

方那道飞流而下的瀑布，像万千匹银白色

的骏马从天际边的崖顶狂奔而来，分两级

坠落到绿如翡翠的深潭，然后化着水流，

缓缓地向我楼下流来。瀑布两边是层层叠

叠飞着檐翘着角的吊脚楼，像一根根黑色

的藤蔓攀附在绝壁之上，倒映在河水之

中。

从我的角度看过去，似乎是瀑布把镇

子从中央哗地劈开，分成两半，也像是一

座座吊脚楼小鸟一样飞聚在瀑布的左右。

穿过一间一间散发着酒香和湘西腊

肉烟熏气味的店铺相夹着的青石板路，我

们循着愈来愈激烈的轰鸣声来到了瀑布

前面。只见一股激流从远方一片绿色掩盖

的崇山峻岭中倾泻而来，挣脱两岸崖壁的

纠缠，如奔腾的万马，带着隆隆的蹄声，争

先恐后地奔涌到千仞绝壁之巅。面对前面

的深渊，奔涌的激流带着不容置疑的决绝

与义无反顾的豪迈，毅然决然地纵身一

跃，带着一种原始而野性的力量，撞落在

青色岩石上，发出了一连串沉雷般的闷

响，如万鼓雷鸣，让人仿佛进入了一个金

戈铁马的古战场。六十米的落差，四十米

的宽度，构建出汹涌澎湃的气势和万顷雷

雨的巨响，让我们的心脏和脚下的青石板

都为之震动！

在距离芙蓉镇几十里外的莲花洞，一

股水流通过一条名为营盘溪的小河，从大

山深处一路蜿蜒而来，经过这个以前叫王

村的地方，形成瀑布，然后汇入酉水，经过

沅水一路流淌着汇入洞庭湖，由此入长

江，达大海。

这挂瀑布孤独地流淌了几千万年。直

到 2000 多年前，某个土家寨的汉子经过这

里，也许是看上了这里的灵秀与丰饶，更

可能是感觉到与瀑布的性格相投，于是在

瀑布旁的绝壁上建起了第一座吊脚楼。随

后便引来越来越多的土家族人在这里聚

居，在这里生儿育女，代代繁衍。一千多年

后，土家族土司王朝在这里建起了起始都

王府，由此土家族王朝从这里开始，演绎

了 818 年的辉煌历史。于是，这里便成了人

们心目中的“王者之村”，取名王村。

芙蓉镇瀑布还有一个奇妙之处，那就

是不只是可以远远地看，而且我们还可以

从瀑布中间穿过。也许是瀑布考虑到把镇

子劈成两半给人带来的不便，便在第二级

悬崖边与瀑布之间留下一个空隙，正好让

人通过。进入悬崖边的栈道，一边是悬崖，

一边则是飞流直下的瀑布，在我们的眼前

构成一道白色的雨帘，你把手伸出去，便

可以抚摸这从湘西大山里流过来的瀑布，

溅起的水花像雪一样打在你的脸上，凉凉

的，柔柔的。

夜晚，带着包谷烧的几分酒意，我们

回到民宿。但此时是不可能睡觉的，因为

这是听瀑的最好时光。坐在阳台的小木椅

上，此时瀑布两侧的吊脚楼悬挂的灯笼次

第亮起，整个古镇笼罩在一片橘黄色之

中。瀑布被打上或蓝或黄的灯光，水流变

幻着柔润的彩色光芒，酉江则氤氲着暖黄

色的光雾。山间的喧嚣趋于沉寂，瀑布的

涛声便愈发清晰起来。你眯着眼睛，听着

瀑布声裹挟着山间微凉的晚风，一遍遍漫

过来，层层叠叠，不急不躁，不轻不重，让

你的肺腑为之畅爽。

离开芙蓉镇，瀑布声一直把我送到了

高铁站。高铁以每小时 300 公里的速度呼

啸着把我带回到那个繁华而又喧嚣的都

市。我没有办法带走这里的一滴水珠与半

缕烟火，但我却带走了芙蓉镇强劲而纯粹

的心跳声。

桐花寨的风，常年裹着淡淡的桐

油清芬，掠过山野田埂，绕经青瓦屋

角，轻拂连绵的油桐林。祖辈口耳相

传 的 桐 语 老 话 ，藏 进 油 桐 的 根 、茎 、

叶 、花 、果 间 ，织 染 着 村 寨 的 岁 岁 光

阴，融进了山里人代代相守的烟火日

常 ，沉 淀 进 湘 西 温 润 厚 重 的 农 耕 文

脉。

春风掠过脉龙界山头，山上桐树

次 第 抽 芽 展 叶 。寨 里 老 人 蹲 在 田 埂

上，捻起泥土，望着舒展的桐叶，随口

念 道 ：“ 桐 叶 马 蹄 大 ，稻 种 下 泥 无 牵

挂”。待到漫山桐花盛放，粉白花瓣铺

满山野，“桐树开花，正种芝麻”的老

话 便 在 村 寨 间 传 开 。山 民 们 扛 锄 携

种，走向田间地头，脚步安稳，心底笃

定。依桐树时序耕耘，是祖辈留下的

规矩，更是人与自然相依共生、顺应

天时的生活智慧。就连浸谷种这种关

乎年成的大事，人们也谨遵古训：“穷

人 不 要 听 富 人 哄 ，桐 子 树 开 花 浸 谷

种”。朴素的俚语里，藏着庄稼人对时

节的敬畏，也恪守着乡土农耕恒久不

变的自然节律。

桐花寨人倚桐树辨农时，凭桐语

观天象。湘西早春多倒春寒，天气乍

暖还寒，寨中人却从容有度。见桐花

苞被寒气冻得发蔫，便记起了“放牛

娃儿不要夸，还有三月冻桐花”，从容

添衣劳作，不误春耕。桐花开得艳红，

便知道“桐树花红，干死畦虫”，静候

禾苗茁壮；若“桐花雪白”，便早早疏

通沟渠，防备“干地成泽”。若“桐叶微

微 垂 ”，老 人 们 便 知“ 两 三 天 内 雨 纷

飞”，即刻收进院坝里晾晒的粮食。这

些由油桐衍生的乡间俗语，是山林与

村寨的温柔私语，贴合天时，顺随节

令，岁岁守护一方农事安稳。

桐花谢后，桐语又成了山民预判

年成的标尺。夏风穿林而过，桐花飘

落河面，老人笑着念叨：“夏风起，桐

花落，野生河虾满江河”，孩童便提着

捞兜，欢欢喜喜奔向河边。若花期恰

逢冷风过境，长辈便心生忧心：“桐子

开花吃冷风，十颗桐子九颗空”，随后

加倍管护桐林，盼着秋来能有个好收

成。来年桐子能否丰产，也自有暗记

可循：“明年桐子结不结，就看今年热

不热”。油桐藏着岁月玄机，山里人代

代口传心授，把珍贵的乡土农耕经验

静静承袭。

在桐花寨人心中，油桐是山野生

计的根基，桐语藏着安家立业的质朴

门道。“要想富，栽桐树”“山腰点桐，

山下务农”，祖辈老话指引山民依山

垦荒，在山腰种下一片又一片桐林。

看着桐树从“一年是根棍”，长成“三

年开花结果”，心里揣着满满的盼头。

“ 桃 三 李 四 梨 五 年 ，桐 籽 三 年 就 还

钱”，这话不假，油桐三年就丰收，桐

籽榨出的油清亮澄澈，可点灯照明，

可髹漆木器，亦可变卖换作家用。桐

林管护更有世代遵循的古训：“一年

不垦叶发黄；两年不垦减产量；三年

不垦树死光”。乡亲们循着老话勤恳

劳作，将古老农耕智慧，融入朝朝夕

夕的山野耕耘。

桐语不只关乎农事生计，更揉进

村寨柴米油盐的细碎日常，酿成独有

的乡土温情。孩童贪玩荒废学业，长

辈会轻声嗔怪：“你爹喊你去读书，你

却去爬桐子树”；为人处事周密妥帖，

邻 里 便 打 趣“ 桐 油 畚 斗 —— 滴 水 不

漏 ”；做 事 拖 沓 被 动 的 人 ，常 被 笑 喻

“桐油灯盏——拨一下，亮一下”。散

落 山 寨 的 谚 语 、俗 语 、歇 后 语 ，有 调

侃，有劝勉，更蕴藏邻里和睦、教子持

家的淳朴乡风。

岁月缓缓流转，湘西大山的油桐

林 岁 岁 枯 荣 ，春 日 桐 花 如 约 漫 山 绽

放，山风常年萦绕醇厚的桐油暗香。

那些温润的乡土桐语，依旧在老人嘴

边娓娓道来，也渐渐被年轻后辈记在

心里、代代相传。它们织入村寨悠长

岁月，融进山民世代血脉，悄然守护

着古老农耕文明与乡土民俗的根脉。

桐花寨这座藏在湘西深处的村

寨，伴着油桐岁岁花开花落，守着一

脉绵长桐语文脉，在悠悠时光里静静

伫立，历久弥香。

南山牧场。 通讯员 摄
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