
我的外祖父出身书香世家，一直有

间颇为讲究的书房。受他的影响和熏陶，

我从小就非常渴望也能拥有一间同样的

书房，在里面看书、写字和思索人生……

实在不行，哪怕有一间单独的房间，只要

能摆上一桌一椅一床，再在土砖墙上嵌

个书柜，塞上一些书也好。

受各种条件的限制，我的这个愿望，

一直到上初一那年才得以实现。那时，我

家共有三间房屋。一间是厨房，另外两间

是卧室。两间卧室中，爷爷住一间，父母

带着我们兄妹三人住一间。考虑到我开

始懂事了，和大人们住在一起不便。他们

计议将二楼贮藏室腾出一部分，给我做

卧室。我在紧挨着床头的衣柜上放一个

旧木箱当书桌，再在墙壁上钉一个木书

架子，摆上书，卧室同时又成了书房。

坐在这间书房里，人在下面说话做

事，上面听得一清二楚。这一点，对我没

有影响。我最怕的是酷暑和寒冬时节。盛

夏时，人坐在里面，好像在蒸笼里一样。

蚊子还“落井下石”，昼夜作梗。寒冬腊月

时，冷冽的寒风呼啸而过，所经之处刺骨

地疼。我父母经常责怪自己没用，说没能

给我提供一个好的学习环境。我却为自

己在如此情况下，还能成为整个院子里

唯一一个拥有一间书房的人而感到自豪

和满足！

上高一时，我父母决定另外砌一间

新屋，作为我家三兄妹的卧室兼书房。我

们听后，那股高兴劲甭提了。整个暑假和

寒假，我们和父母一起，打地基，放土砖，

烧青瓦……房屋一建好，我们就各自用

木头制作了一个书桌和书架，并迫不及

待地搬了进去，“躲进小楼成一统”。搬进

这间书房刚两年，我就考取了大学。参加

工作初期，受单位住房紧张等因素的制

约，我只分到了一间不到二十平方米的

宿舍。想拥有一间单独的书房的梦想，一

直没能实现。

2005 年，我调到邵东四中工作。单

位安排了一套三居室住房。我做的第一

件事情，就是把其中最窄的一间辟为书

房。将前任房主留下的书桌和书柜等擦

洗 干 净 ，再 将 用 尿 素 袋 装 着 的 书 摆 上

去，放进刚参加工作时买的那把藤椅和

两条椅子；购置一台电脑，摆在电脑桌

上 。书 房 ，就 形 神 兼 备 了 。在 这 个 书 房

里，我待了不到三年的时间，后调到县

直机关工作。

我拥有的第一个真正意义上的书

房，是在县城购买商品房后，专门安排

的一间房间。书房有两面整墙，装的都

是书柜，书桌、电脑桌、电脑、电话和空

调 等 ，都 一 次 性 配 齐 。并 配 备 茶 桌 、茶

具 和 简 易 床 等 ，供 娱 乐 休 闲 和 学 习 休

息用……舅舅们都说，我这间书房的配

置，无论从哪个角度讲，都远远超过了

当年外祖父的那间。在这里，我和儿子

阅读过的书籍及获得的奖状和证书等，

塞满了书柜。也是在这里，我不懈努力，

进入乡镇党政领导班子；围绕传承红色

文化和推介邵东的乡土人情，敲打了近

百万字；我儿子先后考上了省重点高中、

大学和硕士研究生……

“往事莽如迹，且醉糟书房”。从渴望

到真正拥有一间自己的书房，弹指一挥

间，就是经年。静坐在书桌前，如水的月

光就着徐来的春风，轻抚着书本……

筑一间书室，守一脉书香
周志辉

书房的故事
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大巧若拙 扎根乡土
——评彭东明长篇小说《千亩沱》

郭天保

名家荐读

当信息的洪流以秒速冲击着我

们的注意力，我们比任何时候都更

轻易地获取资讯，却也比任何时候

都更难以捕捉意义。在这种背景下，

由杨平编著、湖南文艺出版社出版

的《2025 年度阅读地图》（以下简称

《阅读地图》）显得尤为珍贵。它不仅

仅是一份新书目录，更是一次关于

“如何找回精神主权”的逆向航行。

《阅读地图》实现了从“书单”到

“地图”的思维转换。它建立了一种

“导航与探索”的全新逻辑，旨在将

读 者 转 变 为 主 动 的 精 神 世 界 建 构

者。

编 者 邀 约 上 百 位 知 名 专 家 学

者，从海量的出版物中精选出百本

佳 作 ，并 严 密 地 划 分 为 五 大“ 功 能

区”：从安顿生命根本、回应终极叩

问的“精神原乡”，到提供思维工具、

打破认知壁垒的“认知高地”，从触碰情感共鸣、照见

人性复杂与温暖的“心灵旷野”，到探索理性世界、重

建对自然敬畏的“科学星图”，再到守护童心想象、为

成长注入底色的“童年灯塔”。这种严谨的架构，如同

一幅精心绘制的精神版图，帮助读者彻底告别碎片

化阅读带来的虚无感。

《阅读地图》最显著的特色，是其摒弃了干巴巴

的说明书式推荐，转而采用独特的“场景化解读”方

法。它致力于将高深的理论转化为解决现实困境的

思维工具，让每一本书都能与读者的生活产生真诚

的对话。例如，面对现实中频发的道德迷雾，书中通

过推荐《正义的刻度》，引入了“效用”与“成本”的分

析框架，教会读者如何在复杂社会中用理性标尺寻

找最优解。而在处理日常消费决策或应对信息过载

时，《薛兆丰漫画经济学》被化作应对复杂生活的“理

性工具包”。当人们在时代的狂奔中渴望精神支点

时，毕淑敏的《昆仑约定》则以冷静的叙事回应了“活

着的意义”这一核心课题。

在快速变迁的时代，历史纵深感与文化确定性

成为了一种极其稀缺的资源。《阅读地图》“精神原

乡”辑录里，读者可以看到对文化根脉的庄严追溯。

如梁衡的《初心初样当年时》，让伟人回到鲜活的生

命起点，为读者辨认方向提供恒定的坐标。而《中华

文明的精神追求》等作品，则通过对文化基因的系统

梳理，打破传统与现代割裂的二元对立。这种书写不

仅仅是知识的传递，更是一种文化自觉与精神定力

的馈赠，帮助读者在波动的时代中建立起坚实的自

我认同。

与此同时，这本书更倾向于“授人以渔”，致力于

重塑读者的底层思维能力。比如，《哲学十五问》致力

于恢复“提问的尊严”，引导读者探索生命的深度与

广度；赵毅衡的《符号学讲义》则提供了解码意义运

作的工具，帮助读者在信息海洋中从被动的接收者

转变为主动的意义阅读者。这些书籍在《阅读地图》

的引导下，成为在复杂世界中保持清醒、独立运思的

能力基石。它让阅读不再仅仅是信息的积累，而是一

场思维的自我进化。

除了宏大的叙事，《阅读地图》同样关注对个体

生命的抚慰和对共同情感的照见。无论是描写粗粝

生活中诗意追求的《蛋镇诗社》，还是通过工匠一生

诠释执念之美的《匠户志》，抑或是记录平凡人坚韧

力量的《山水》，这些故事都让读者在字里行间看到

自己的身影。这种情感的共鸣，让阅读拥有了抵抗虚

无的重量，明白每一个平凡的“我”在时代洪流中都

不是孤独的孤岛。

在对未来的探索上，《阅读地图》展现了理性的

尊重与天真的守护。在“科学星图”中，科学读物不

再是冷冰冰的数据，而是唤醒文明血脉中探索基因

的 引 信 。戴 民 汉 院 士 主 编 的《海 洋 文 化 十 八 讲》唤

醒了中华文明血脉里的蓝色基因。吴飞翔的《山海

折叠》则从岩石的书页中聆听两亿年的生命回响，

教 会 我 们 谦 卑 与 敬 畏 。张 军 平 的《人 工 智 能 的 边

界》则在技术的狂欢中为人类的主体性进行深情辩

护。而在“童年灯塔”辑录里，书籍成为了孩子们理

解复杂世界的窗口。《缝狗》通过古老民俗的隐喻，

教会孩子如何在直面伤痛时修复信任。邓西的《深

蓝》则引导孩子将海洋重新确认为生命的“故乡”，

在慢下来的感知中完成精神的成年礼。这些书籍既

守护了童心的想象，也为成长注入了一些善良与勇

气。

总 字 数 达 29 万 字 的《阅 读 地 图》，不 仅 记 录 了

2025 年值得一读的好书，更交付给读者一把通往清

醒与自信的钥匙。翻开这本书，不仅是为了寻找下一

本好书，更是为了在这场重建精神家园的旅程中，重

新确认自己的坐标。

回到张家界的刘年，最近出版了他的新

诗集《一生事，一捧雪》。这本集子里，诗人的

诗情明显没有之前的剧烈了，没有了《世间

所有的秘密》和《不要怕》中在路上的颠簸动

荡、风霜雨雪，少了粗犷、险峻、震撼，但依然

带有鲜明的刘年的诗歌风格。

对于刘年的诗歌，每一次集中的阅读，

我都会有一种强烈的感觉，那就是非常浓郁

的诗味。当代诗人的诗，很多是没有诗味的，

而刘年有一种内聚之气，表达克制，语言精

炼，诗味在他的语言之中是向内敛聚的。这

与诗人所营造的诗歌节奏有关，节奏不仅仅

是 格 律 、节 律 ，更 是 诗 意 本 身 的 律 动 ，是 语

言、意义在时间里的强弱长短、停顿起伏所

形 成 的 律 动 。如 果 一 首 诗 就 是 一 个 生 命 的

话，那么节奏几乎就是诗歌的“心跳”。

真正的诗，是带有密度和能量的。如果

诗情是一股心灵的能量，那么如何把这股能

量，把感受、思绪、体验，低损耗地或者无损

耗地，转换为诗的语言，用诗的节律去可视

化、可感化诗人的情思体悟，从而抵达读者

的内心，是非常考验诗人的。刘年将湘西人

的 朴 拙 转 化 为 了 对 诗 的 虔 诚 ，他 对 诗 的 考

究，他字字斟酌、句句提炼的功夫，很大程度

上就是为了在语言中去显化那种心灵体验

的内在节奏。

最明显的就是诗的形制。在《一生事，一

捧雪》里，仍然有大量刘年标志式的两段式、

三段式、四段式的诗。形制不是为了形式而

形式，而是为了诗意的表达、诗境的塑造，其

形制本身天然就带有时间性的语气节奏。我

很喜欢诗集中的《武陵山的小木屋》，是四段

式的：火坑是木屋的心脏，火升起来，心就跳

起 来/想 人 不 来 ，响 水 不 开//“ 下 雨 了——”

她轻轻地叫了一声，起来，开门/“啊——”门

也轻轻地叫了一声//万物都发出了声音。她

觉得还不够/把木桶、塑料桶、瓷盆、铝盆和

陶罐，都搬到屋檐下//一个雨脚接一个。通

过诗歌的分段，小木屋的故事讲述自自然然

地展开了。这样富有韵味的诗境的呈现，是

与诗歌的内在节奏分不开的。

除了诗歌段落形制，这部诗集还大量运

用了句式重复所形成的段落复沓。通常是几

个段落的重复，通过语言的回环与共鸣，形

成情感、思绪的叠错、绵延，呈现出那种浓郁

化不开的情思，这就形成了刘年诗歌独特的

余音绕梁之感，那种一唱三叹的抒发，是刘

年诗歌总是被谱成歌曲的原因。

刘年诗中的画面也非常讲究，通常抛去

了冗余的事物，留下最干净的线条、色泽、意

象。诗集里那些咏物的诗，多属于这一类。比

如我很喜欢的《牦牛颂》的第一首：牦牛群走

过镇政府，从容而淡定/走过银行，从容而淡

定/走过卖风干牦牛肉的小卖部，也还那么

从容而淡定/青藏高原刚好下过雪/牦牛们

那么黑，那么有方向感/它们走进牧场，就像

一些诚实而沉重的字/走进一张纯白的纸。

在诗的前半段，牦牛走过人间权力和钱财的

象征之地，是从容而淡定的，走过与自己生

死 相 关 的 、自 己 死 后 的 肉 身 所 在 —— 小 卖

部，依然是从容而淡定的。在作者层层递进

的叙述节奏之中，牦牛的庄重、静穆，都被烘

托出来了。

诗人在语言中所展现的节奏还不仅仅

是这些，比如诗人对留白的运用，所形成的

气韵流动和诗歌的呼吸感；又比如，句式长

段的错落排布，短句轻快，长句舒展，形成的

错落的节奏美感等等。刘年诗给人的那种浓

郁的诗味，我想即来自诗的节奏，所谓节奏，

即生命律动与语言肌理的深度咬合，是在字

词呼吸、停顿张力、语义延展间自然生成的

内在脉搏，是情思在语言中找到了最贴切的

行走方式，是具有生命感的、一种关于美的

频率的深度校准。

在诗的内在律动里，听见每一次心跳
——刘年《一生事，一捧雪》读记

刘启民

读有所得

这
本
书
，为
你
指
引
下
一
本
好
书

张
天
灿

湘版好书

彭东明的长篇小说《千亩沱》以湘北小村

庄千亩沱为叙事坐标，聚焦一位普通母亲的

一生及其家族的世代沉浮，以质朴的笔触串

联起个人命运、家族兴衰与时代变迁。全书的

人物皆有生活原型，故事真实地发生在汨罗

江畔的乡村。作者没有刻意的文学雕琢，仿佛

只为留存一份珍贵的社会档案，这种写作姿

态让文本兼具纪实的温度与文学的深度。通

读下来，我最真切的感受便是大巧若拙，掷地

有声，是一部扎根大地、共情万千的文学佳

作。

《千亩沱》的文学匠心，藏于浑然天成的

叙事架构与温情厚重的情感铺陈之中。作品

延续了长篇小说《坪上村传》的乡村叙事，与

为村庄立传所不同的是，《千亩沱》要为一位

伟大的母亲和她为之努力的家族立传。

整部小说叙事节奏沉稳舒缓，以主人公

母亲的人生轨迹为主线，串联起其两任丈夫、

十二位子女等一众至亲人物的命运轨迹，以

一桩桩烟火日常、一件件乡村往事，铺展开千

亩沱村落数十年的岁月变迁与世事沉浮。作

品没有宏大的历史叙事，却在个体的得失、悲

欢中，从日常的柴米油盐、生老病死、聚散离

合中，照见大时代洪流下的思想转变、社会转

型与精神坚守。故事始于烟火寻常，终于岁月

安然，以母亲十三岁来到千亩沱，孩子们渐次

出生、成长、远行和别离，落幕收尾，一位平凡

母亲的一生画上了意蕴悠长的句号。这种由

微及宏、由人及世的叙事设计，看似平淡克

制，实则暗藏巧思，让个体生命史、家族变迁

史与乡村发展史深度交融，构成了有温度、有

厚度、有深度的乡土叙事体系。

质朴拙诚、返璞归真的语言风格，是《千

亩沱》最动人的文学特质。当下，一部分作家

热衷堆砌修辞、炫技造势，试图以此掩盖生活

经验匮乏的缺陷，彭东明的坚守变得弥足珍

贵。他秉持贴着大地行走的写作姿态，摒弃华

丽辞藻与刻意的叙事技巧，以最本真、最通俗

易懂的文字记录乡村人事，平淡文字里藏着

直击人心的力量。

小说采用“小年”第三人称叙事视角。小

年是小说里的人物，参与着故事情节的推进，

对小说中其他人物有强烈的主观评判。他用

方言口述所知道的过往，忠实于乡村生活的

本来面貌，不美化苦难、不刻意拔高人物，只

是如实记录母亲日复一日的辛劳、隐忍和坚

韧。正是这份不加雕饰的拙诚，让读者沉浸式

地窥见乡土中国的真实情状，生出强烈的情

感共鸣。

劳者歌其事，大地见精神，《千亩沱》最深

刻的价值，在于以小人物个体映照大时代。书

中的母亲，是千亩沱的母亲，是汨罗江畔的母

亲，更是乡土中国千千万万劳动母亲的典型

缩影。她一生历经磨难、饱经坎坷，却始终心

存善意、心怀感恩、秉持勤劳坚韧的品格，于

困顿中坚守、于风雨中挺立，用一生的坚守抚

育儿女、维系家庭、扎根乡土。这不仅是一位

乡村女性的个人特质，更是劳动人民最珍贵

的精神底色，是融入中华民族血脉的精神基

因。

小说以家族四代人的出生、成长轨迹与

几个关键时候的人生选择，构建起个人命运、

家族传承、乡村变迁与时代发展同频共振的

叙事格局。特别是书中写到众多子孙后代在

求学、就业、创业、婚恋等方面经历的人生起

伏、事业进退和生活变迁，与汨罗江畔广阔辽

远的大地形成了共生共长，并由此折射出新

时代山乡巨变的壮阔图景。这种以小见大的

书写，让乡村故事拥有了更为厚重的时代价

值，也让普通劳动者的家国情怀、乡土眷恋有

了具象的文学表达。

从文学溯源来看，《千亩沱》是新时代语

境下，“文学寻根”精神的延续与新生，是大文

学观视域下地方性写作的一部代表性作品。

四十余年前，韩少功以《文学的“根”》发问“绚

丽的楚文化到哪里去了”，鲜明提出文学之根

深植于民族文化土壤，乡土是民族历史的博

物馆，作家的使命便是扎根乡土、重铸民族文

学的精神自我。“文学寻根”精神滋养了一代

代汨罗作家、湖南作家，造就了“文坛岳家军”

气象，这是值得关注和研究的文学现象。

时至今日，中国乡村的社会结构、生活方

式、乡村风貌已然发生翻天覆地的变革，要写

好乡村题材，就必须坚持深入生活，扎根人

民。彭东明为了写好《千亩沱》这部作品，沿着

汨罗江行走，多次往返于他的坪上村和“千亩

沱”村，以泥腿子式的创作姿态，俯身采访，搜

集资料。他笔下的乡村人事、村庄记忆基于他

扎扎实实地采访，无论是写人物的吃食起居，

还是写当地的行业产业，都有极强的“在地

性”和“在场感”。作者在文字里打捞、编织，拾

掇起行将消失的乡村记忆，自然不同于悬浮

于都市喧嚣、脱离大地的书写，彰显了地方性

写作的勃勃生机。

《千亩沱》以质朴的笔触、真挚的情感、深

刻的洞察，完成了对乡村母亲的深情礼赞，对

乡土文明的温柔回望，对时代变迁的忠实记

录。可以说，它既是一部详实细腻的湘北乡村

家族史、社会史，也是一部鲜活生动的乡村风

情史、精神史。

于平淡中见深情，于质朴中见力量，这正

是《千亩沱》最动人、最珍贵的文学价值，也为

文学讲好中国的乡村故事提供了新的经验。


