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5 月 17 日 7 时至 5 月 20 日 8 时，石门县普

降大暴雨，其中壶瓶山镇、南北镇、所街乡等地

出现极端大暴雨天气过程。平均降水 181.9 毫

米，最大为石门县壶瓶山镇 399.1 毫米，超石门

县历史极值。

5 月 18 日清早，我便收到一条视频——壶

瓶山山洪暴发。

朋友留言：“这是壶瓶山当地拍摄的一些

洪水情况，有史以来壶瓶山遭遇的最强洪水。”

视频中，壶瓶山镇的泰和合红茶博物馆前

的一条大路，一片汪洋，完全看不到路基，滚滚

的洪涛继续向前，洪涛过处一栋栋平房被淹，

露着黑色的瓦片屋顶。

我忍不住惊叹：“天啊！我昨天看见气象预

警，但是没有想到会这样严重！”

更让我没有想到的是，石门县有 23 个乡

镇受灾，尤其严重的是南北镇的金家河村。

金 家 河 村 ，平 均 海 拔 1200 米 ，被 人 誉 为

“云端里的村子”。2016 年 10 月，金家河村第一

书记、驻村工作队队长张忠富走进村子。82 岁

的覃事法走了 6 个小时的山路，找到他：“我们

什么都不要，就要一条路，你能帮我们吗？”

修路的两年时间里，张忠富穿破了 5 双胶

靴，带着村民们硬是用钢钎和铁锤，一锤一锤

在 峭 壁 间 凿 出 一 条 长 19 公 里 的 简 易 公 路 。

2018 年春节前夕，这条挂在悬崖峭壁间的公

路终于通路，人们给它取名“天路”。

金家河村，成为常德市最后一个通公路的

自然村。

通路当天，张忠富和村民们帮忙，一起将

覃事法的残疾儿子覃业岩抬到路边。这是覃业

岩第一次看见村里有了一条通往山外的路！

金家河村脱贫后，76 名村民按下鲜艳的

红手印，联名写信挽留张忠富。

他留了下来。

这条“天路”，是用钢钎、铁锤和 76 个红手

印凿出来的！可山洪暴发，“天路”断了。电力断

了，通信断了。金家河村成为了一座悬在大山

上的孤岛。

得知“天路”被毁，我不敢拨通张忠富的电

话。想了很久，我发了一条短信息给他：“看见

那条路的情况后，我第一时间就想到了您，想

到您那时的艰辛……”

5 月 20 日清早，我从常德出发，直奔石门。

车越往大山深处行进，我的心越沉重。

大山裸露着伤疤——一些路被冲毁，一些

桥梁被冲断，粗大的树木被连根拔起，沉重的

载重汽车被掀翻在地，一些吊桥被冲断，连吊

桥两边的大石墩也被冲走……

车经过黄虎港大桥。那是我们前往壶瓶山

的必经大桥。

同行的朋友点开手机里的照片：“如果你

昨天来，可能会害怕，因为水已经漫过了黄虎

港大桥。”那天，他们在漫水的桥面上缓慢行

驶，生怕车辆被突来的浪冲走。

我站在黄虎港大桥上，望着桥下的浊浪。

我清楚地记得每年暑假我去壶瓶山都必经此

桥，渫水与桥面有 50 米左右的落差。

难以想象，这么高的落差，是在哪几个瞬

间被洪水与泥浆猛然填满？那时的山洪，是以

怎样一种摧枯拉朽、如同狂狮般的力量，冲过

来？

一转头，我看见一行字——壶瓶山儿女向

八方支援的同胞致敬。

我心头一热。

踏着夜色，我来到壶瓶山供电所。那里是

抗灾保电指挥部。

壶瓶山供电所负责壶瓶山镇、南北镇、东

山峰管理区三个乡镇的供电。壶瓶山镇与南北

镇受灾严重。

夜幕中，供电所内一片忙碌。返回的抢修

人员在梳理工作进展，后勤保障组在仓库里仔

细核对电缆、发动机等抢修物资。

人能通行的地方，电力抢修人员就抬着几

百公斤重的发电机进村；人不能通行的地方，

他们就调来无人机，载着 300 公斤重的设备飞

过悬崖。

4 台大载重无人机，将 158 台发电机送达

受灾的村庄。

5 月 20 日晚 10 时许，石门所有受灾村庄

恢复临时供电！

采访结束后，我们夜宿石门磨市镇。磨市

镇，躲过了这场山洪。

湘江头条

飞 燕 草（报告文学）
——石门暴雨“孤岛村”防汛救灾纪实

徐虹雨

5 月 26 日，常德。

窗外，一阵阵笛声，透过薄薄的雨雾，轻轻

敲打我的窗。似乎也在提醒，我回来了。回到安

澜处。回到平静时。

这几天，我的心，依然难以宁静。

在 石 门 抗 灾 一 线 的 一 个 星 期 里 ，疲 惫 ，失

眠。在石门的一幕幕，便以黑色的夜为银屏，在

无眠的夜里放映。

这场山洪，让我看见了大山也脆弱，不堪一

击。更让我看见了人，是怎样在断裂处重新站立

如山。

我联系舒梽高：“你回学校了吗？”

“5 月 27 日回来的。我是班上最后一个返校

的学生。”电话那头，他的声音轻松了很多，“又

回归到正常的学生生活了，很开心。”

班主任张凯炜在教室里准备了欢迎他平安

返校的横幅——洪灾面前勇担当，英姿飒爽绽

光芒。当他走进教室时，同学们都欢呼起来，有

的冲过来拥抱他。

舒梽高弯腰致谢：“非常感谢大家，让你们

担心了。”下午，他与同学们来到操场，畅快地打

了一场篮球。

晚自习时，张凯炜让他就在教师办公室里

好好睡一觉：“你落下的课，我们会帮你补上。哪

里不懂，你就问我们。”

我问他，回到学校后最想做什么。他笑了：

“好好补个觉。已经实现了。晚自习时，我在班主

任的办公室睡的，很踏实。”言语中，透露着少年

的单纯与快乐。

他发给我一篇作文，字迹工整。那是他送给

自己 18 岁的礼物：“我就要迎来 18 岁。成年不仅

是年龄的增长，更是使命的传承。我愿把这场风

雨当作成人礼。带着少年的赤诚与勇敢奔赴军

营。我渴望穿上迷彩戎装，褪去稚气，淬炼筋骨，

将个人青春融入家国山河……”

我将飞燕草的照片发给他：“这是金家河村

的小花，它代表着勇敢、坚强、正义。”

他，还有更多的他们，都像一朵飞燕草……

金家河村，一场自救也在紧张进行中。

5 月 17 日下午，南北镇党委副书记、镇长

刘欣给几个村支书打电话：“今晚有大雨，注

意提醒大家避险。”

雨下了一夜，山洪暴发。

5 月 18 日清早，刘欣与南北镇人民武装部

部长潘强一起，从镇上赶往金家河村。多处道

路损毁，路上的泥浆最深的地方漫过了腰。

吃了一碗村民煮的面，刘欣、潘强和村干

部田昌烟，继续往山里走。在救援队进村前，

他们成功转移了 5 名被困村民。

5 月 19 日晚，长沙消防救援机动支队抵达

金家河村。“我熟悉路况！”刘欣带着救援队，

前往更偏远的红耀片区。

用绳索攀附，用砍刀开路，3 公里的山路，

他们足足走了 8 个小时，直到凌晨 3 点多，终

于抵达红耀片区。他挨家挨户做工作，组织大

伙转移。他对村民们说：“我在这里最后走！”

石门县瑜远中学高二学生舒梽高，家住

蜈蚣岭，与红耀片区隔着一座山——侯家岭。

他正值学校放月假回家，突遇山洪。父亲舒照

普便喊上他一起去附近大坝看水情。

父子俩来到大坝边，发现河水猛涨。很快，水

便漫过了公路，湍急的地方，人站立不稳。他们家

附近还有十多户村民。父子俩紧急连夜敲门：“涨

水了，不要睡太死！”其中一户住着两位老人，耳

朵背，舒梽高使劲敲门，直到将他们唤醒。

60 多岁的村民王新春夫妇被困家中，身

边还有一个两岁的孙子。见到前来救援的舒

梽高，王新春终于松了一口气。

担心发生地质灾害，5 月 20 日中午，父子

俩做好准备，带着村民转移。舒梽高和村里另

外 一 名 年 轻 人 邹 享 鑫 拖 来 树 木 搭 成 临 时 桥

梁，过河接应对岸被困的老人、小孩。

转 移 路 上 ，他 们 沿 河 涉 险 。岩 壁 陡 峭 湿

滑，担心老人摔伤，舒梽高下到水里，寻找到

一个稍微稳定的位置站好，右腿架在岩壁上，

让老人们踩着他的腿和肩缓行。

他浸泡在水里的左腿疼得抽筋。以前打

篮球时，他的左腿曾受伤。长时间浸泡在冰冷

的河水、泥浆里，腿伤复发。廖奶奶不忍心踩

过去：“伢儿，我踩过去，你疼啊。”舒梽高连连

摇头：“廖奶奶，我不疼。”

5 月 20 日，是学校复课的日子。舒梽高没

有返回学校。他给老师请假：“家里受灾了，暂

时不回学校。”

班主任张凯炜提醒他注意安全，并暖心

地说：“我们等你平安返校！”

5 月 21 日清早，我们赶往山洪受灾最严重

的村之一——金家河村。

山路坎坷弯曲，仿佛九曲十八弯。沿途，

救援车辆、物资运输车辆，与我们的车同向前

行。

部分路段受损，车行速度放缓。我望着车

窗 外 。看 山 洪 留 下 的 伤 痕 。看 云 雾 缭 绕 的 山

脊。天灾的创伤，与自然的景致，在同一个画

框里。

几年前，我曾进入金家河村。一条挂在山

壁间的“天路”，带着我进村。四面都是大山，小

小的村寨仿佛是被捧在掌心。天与地的色块，

是通透的蓝，是葱茏的绿。那时，我看路旁修建

的茶厂，看零星点缀着的农舍隐藏于苍翠之

间，还曾感叹：“云端里的村子。”

一路上，深入金家河村蜈蚣岭、红耀片区

的救援同志，发回一些现场的画面——紧贴

山壁的身影，浑身泥浆的救援人，激流上的独

木桥……

金家河村村部设有临时指挥部。指挥部

内 ，两 面 墙 壁 上 张 贴 着 金 家 河 村 地 图 。地 图

上，几个村组，像一株株茶树，散种在群山间。

54 平 方 公 里 的 村 域 ，分 布 着 一 座 座 海 拔 超

1200 米的大山，这一座座大山成为了救援的

最难屏障。

“山体不断地在滑坡，我们时常听到‘轰

轰’的巨响。”

常德市消防救援支队战勤保障大队队长

熊卫芳参与了 5 月 20 日凌晨 4 点多徒步走进

金家河村的救援。

救援人员洪九龙是驾驶员。5 月 20 日凌

晨，他们紧急集结。88 名消防救援人员连夜赶

往金家河村。

这 是 洪 九 龙 开 过 的 最 难 的 一 条 救 援

路 。山 高 路 远 ，不 少 道 路 损 毁 ，一 些 桥 梁 中

断 。沿 途 ，还 不 时 有 山 体 滑 坡 。他 只 得 不 断

地 调 整 路 线 ，从 东 山 峰 一 带 绕 道 前 往 金 家

河村。

“我们组有 7 名党员，请求作为第一组，奔

赴最危险区域开展搜救！”有着 23 年党龄、战

勤保障大队队长熊卫芳主动请战。

不 漏 一 人 ，搜 救 失 联 人 员 ，转 移 被 困 群

众。这是他们接到的任务指令。

当地人当向导，带领着救援队进村。救援

队员们背负着 15 公斤的救援背包，背包里装

着绳索套装、强光灯以及食物储备等。

山路塌方，淤泥堆积，救援队员们艰难向

前推进。

遇激流拦道，他们便就近找来大树搭在

岩石上，搭建独木桥，手脚并用，从独木桥上

挪移过河。

他们原以为受灾地方被水淹，多处需要

游 泳 过 河 ，穿 的 是 水 域 救 援 服 。走 进 金 家 河

村，他们才发现，救援路上，覆盖着厚厚的淤

泥，深的地方有一米左右。

以前可以涉水而过的小河沟，成了一汪

激流。他们用树木搭桥，并利用抛投器，在独

木桥上架设安全绳索。人骑在独木桥上，安全

钩一头挂在身上，一头挂在安全绳索上，一点

点向前挪移。

他们深一脚浅一脚在淤泥里艰难前行，

历经 4 个小时跋涉，救援组在柞桑坪找到第一

批被困村民。11 人中，有老人、小孩。村民张贤

友年纪最大，有 92 岁。

他 们 找 来 电 源 ，为 村 民 们 的 手 机 充 电 。

“你们赶紧给家人打电话报平安！”

救援队担心老人撤离不便，将他们集中

在一起，请求直升机前来支援。村民们则坚持

要跟着救援队员们一起徒步转移。

救援队调整分工，每人负责照顾一名村

民：“放心，我们一定将大家平安带出去！”

救援队员官昌维蹲下身，要去背张贤友，

老人婉拒：“不要背，你们救人辛苦了。我身体

硬朗得很，自己能翻一座山算一座山。”他拄

着一根竹竿拐杖，坚持自己走。

遇见难以通行的路段，救援队员们就近

找 来 树 枝 ，在 泥 浆 里 铺 出 一 条 路 。遇 见 陡 峭

处，他们就让村民踩着他们的背、肩、腿，托举

着村民向前挪移。

下山时，道路泥泞打滑，担心老人摔伤，

救援队员们便以自己的身体为路，让老人踩

着下陡坡。

转移路上，不时传来滑坡塌方的轰响声。

“注意周边，确保安全！”熊卫芳提醒。

夜色加浓，周围漆黑一片，山中不时传来

滑坡声，还有夜鸟一声声的长鸣。救援队员们

打开头灯，照亮村民转移的路。

牵着小孩，扶着老人。晚上 9 点多，他们终

于来到接应地点——洪九龙和其他 6 名队员

带着面包、水，负责接应。大家简单补充能量

后，继续前进。

深夜 11 点多，他们终于将 11 名被困群众

安全转移！

在金家河村村部，我见到了顾正熊、洪九

龙等救援队员。

顾正熊对我说：“动用一切力量，哪怕用

自己的身体，也要给老百姓搭建生命通道。”

洪九龙说：“选择这个职业，我很有一种

荣誉感。每一次救援都有这种感觉。”这种荣

誉感，他读小学二年级的女儿也感受到了。劳

动节过后，他休假回家，去学校接女儿。女儿

高兴地从书包里拿出一枚奖章——用蓝色的

卡纸手工折叠的奖章，中间用黄色的彩笔写

着“五一劳动勋章”。

他们登上救援车，再次一头扎进金家河

村。

我们的车跟着消防救援车，往村里的深

处走。车辆缓缓行驶。路面有山体滑坡带下来

的树枝、淤泥。有的地方，还滚落着大块山石。

挖掘机等设备正在清除路障。

车在山间慢慢爬行。车轮有些打滑。我靠

窗而坐，手紧紧抓着车内把手。紧张。害怕。行

经一些复杂路面，司机小心翼翼地看窗外，似

乎在判断道路的宽窄，车轮会不会太靠路的

边缘。

我 的手 心 ，渗出 汗 水 来 。20 多 分 钟 的 车

程，仿佛十分漫长。我们终于下车。后面的路，

靠步行。

“昨天那条路，我们走过。熟悉。”队员邓

红波对我说。

他们向我挥别，慢慢远去，融入青山间。

他们头顶，长沙消防救援机动支队的侦

查无人机升空，持续进行热成像侦查和喊话

搜救。驰援而来的救援直升机，轰轰作响，扎

入大山更深处……

二

消防救援人员护送村民通过泥石流地带。

李隆 摄（湖南图片库）

5月 21日，石门县南北镇金家河村，受困村民搭乘应急救援直升机，转移至安全区域避险。 湖南日报全媒体记者 李健 李璇 摄

湖南省常德市石门县金家河村，在车辆

不能通行的损毁路段，常德消防救援人员下

车，徒步进村。我跟着他们一起下了车。

雨一直在下，雾气很重。

“祝福平安！平安带回群众，你们也要平

安返回！”我向他们致意。

“平安！”队员们与我告别。

我拿出手机，记录他们渐渐融入雨雾中

的红色身影。

雨水，泪水，模糊了我的双眼。

我蹲下身，突然发现小路边开着一朵朵

淡紫色的小花。它们长着细长的羽翼，如同一

只只小鸟，在风雨里起舞。

我好奇地查它的名字——飞燕草。它代

表着勇敢、坚强、正义。

在我眼前，一朵朵小花仿佛化为一只只

燕子，在枝头飞舞。

燕子，你勇敢地飞吧！

衔着平安，再飞回来。

三

四

五

5 月 22 日，我们再次前往金家河村。

车在大雾中艰难地走了整整五个小时才

抵达。一到村部，浓雾裹挟着大雨劈头盖脸地砸

下来。我的心又是一沉——担心大雨会引发大

的山体滑坡，担心村民的转移路更加艰险。

大雨与山雾交织，直升机无法正常起降，暂

时停止救援。消防救援队员们徒步进村。

我和他们来到一条长长的斜坡处。这几天，

他们都是通过这条斜坡深入大山。

那条泥泞的斜坡，昨天我曾走过一段距离。

路十分陡峭泥泞。原来的路基已经损毁，两台挖

掘机在茶山上挖出一条新路来。

“你负责护送这名女同志下山。”一名年轻

的救援队员来到我身边。

“我不想成为你们的负担！”我拒绝了。哪怕

我很想走一趟那条艰难的、用脚步蹚出来的生

命通道。

“你们去转移群众，我不能成为你们的负

担！”我站在斜坡处，为他们送行，看着他们一点

一点融进浓雾中。

我望着他们的背影，大声说：“等大家平安

回来！”

刘欣和村干部还在红耀片区。舒梽高父子还

在蜈蚣岭。他们都说，要做最后撤离的那一批。

在红耀片区，大家做了一顿热乎乎的早餐，

准备转移。舒照普清点人数。

中午 12 点，雨终于停了。一架架直升机飞进

大山。行动不便的老人和孩子乘坐直升机转移。

舒梽高被安排乘坐直升机转移。他拒绝了：

“村里还有那么多老人没有转移出去，应该把位

置让给他们。”

村民覃事兵也在转移的队伍里。他家的地

势高，住了 20 多名受灾的乡亲。“我肯定要最后

走，大家都出来了我才放心。”

临走时，刘欣又查看了一遍附近所有的房

子，确保所有人都转移，他才出发。转移路上，他

每走一段，便清点人数，确保无一人掉队。

先前挖掘机挖出来的一条通道，又在 22 日

凌晨出现的山体滑坡中中断。队伍在泥泞中艰

难前行。

下午 3 点 55 分，最后一批受困群众完成转

移。走在队伍最后面的，是刘欣。至此，金家河村

的 113 名受困群众，全部平安转移！

我抬头，太阳真的出来了！我激动地冲进阳

光里。明晃晃的大太阳，照得我睁不开眼。

我们夜宿南北镇的黑头岩村——与金家河

村仅一山之隔。山，挡住了洪水。黑头岩村，有不

少茶山。茶园从山坡一路斜斜地铺下来，最低的

地方，就在我的脚边。

入住的农户家门口，堆了木柴。其中一根爬

满了木耳。有木，有耳。我想，它在听——听山那

边传来的平安消息。

夜晚，弯月，繁星，蛙鸣，虫唱。黑头岩村沐

浴在夜色里，慢慢睡去……

我依然极度疲惫，依然难以入眠。心灵与眼

睛，都在漆黑的夜里醒着。

飞
燕
草
。
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