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“惟楚有材，于斯为盛。”

坐落于湘水之滨的岳麓书院，青山环峙，林樾

清幽。庭中古木苍然矗立，千年文脉绵延不绝，朝夕

氤氲着醇厚的书香。千百年来，这片文脉沃土孕育

了无数贤才俊杰，或以文治安邦，或以德行化世，守

一方烟火，润四海民心。纵览书院千年育人长卷，诸

多贤才深耕中土，唯左宗棠远赴西陲、镇守疆宇，以

一身傲骨固万里边防，以一腔赤诚护山河永续；功

业镌于塞外，精神光照千秋。

春日闲行，我专程拜谒了岳麓书院。青石板径

蜿蜒，飞檐翘角凝秀，院内草木葱郁，气韵悠然绵

长。左宗棠年少时便在此潜心苦读，深研湖湘经世

致用之学。他不慕世俗浮名，常怀悲悯苍生之心，立

下“身无半亩，心忧天下”的鸿鹄之志。岳麓青山淬

炼其刚毅沉稳的心性，千年文脉涵养其家国天下的

格局；这份根植于灵魂的守土之责、济世之念，自此

伴他一生，历久弥坚。正是经世致用的治学底色，为

他日后戍边卫国埋下了精神伏笔。

江南文脉滋养初心，西北山河见证担当。时序

入夏，我循着家国往事的脉络，自京城西行千里，

奔赴新疆哈密。极目远眺，大漠孤烟直上，塞外辽

远磅礴，天山横亘连绵，戈壁旷野苍茫。循着历史

的足迹，我驱车前往城郊，专程谒访久负盛名的左

公柳——此行，既是观柳之苍劲，更是怀公之赤诚。

抬眸远望，连片古柳苍劲矗立，枝干虬曲古朴。

历经风雨侵蚀，树皮沟壑纵横，镌刻百年沧桑。老树

扎根于戈壁荒滩，历经寒暑更迭、霜雪洗礼，静静守

护着边塞的朝朝暮暮。有的树干挺拔参天，直入云

天；有的枝叶繁密舒展，荫蔽四方；更有枯木横卧于

荒原，依旧抽芽吐绿、焕发新生。这只是三千里左公

柳的一个缩影，古柳绵延西域，生生不息。满目绿意

铺展大漠，缕缕清荫覆润疆土，不张扬，不矜傲，默

然生长在广袤的土地。漫漫古柳，既是戈壁生机的

象征，亦是左公风骨的化身，见证边塞绝代风华与

峥嵘岁月，更寄托后人对左公的深切缅怀，循着遗

志守望西域山河，默默诉说着国土不可弃、边疆不

可离、苍生不可负的民族气节。

凝望摇曳的左公柳，万千思绪回溯到百余年

前。晚清时局动荡飘摇，外敌环伺窥边，新疆全境深

陷战乱危局。朝堂众议纷纭，面对外敌侵占、边疆告

急，不少朝臣主张弃疆退守，唯有年届六十八岁的

左宗棠洞见弃边即失国，力主海防、塞防并重，主动

请缨挥师西征，独担国家存亡重任。

史料记载：1880 年 5 月 26 日，年近古稀的左宗

棠辞别肃州（今甘肃酒泉），抬棺入疆。他豪情立誓：

“壮士长歌，不复以出塞为苦，老怀益壮。”尽显誓死

守土、收复伊犁的决绝担当。这份悲壮和勇毅，正是

危难之际中华民族不屈的脊梁。

垂暮之年，本可归隐故里，安享晚年清欢，他却

怀揣誓死复疆的壮志，踏上万里征途。西征之路艰

险迢遥，戈壁荒漠风沙漫天，大军饷银捉襟见肘，万

般磨难从未撼动他前行的脚步。他率领六万湖湘将

士驰骋沙场，平定战乱，收复故土，重整山河，赫赫

功勋彪炳史册。这份守疆豪情，正是岳麓书院千年

经世文脉的生动践行，亦是读书人走出书斋、以风

骨担当天下的典范。

一代英雄胸襟气魄，不只在于收复万里疆土，

更在于体恤黎民、造福一方——以长治久安安定边

疆，以民生福祉凝聚民心。入疆之后，左宗棠心系疆

民生计，亲率军民开垦荒田、疏浚河渠、兴修水利。

大军所至，遍植杨柳。荒漠渐生绿意，戈壁化作良

田，边陲百姓安居乐业，市井烟火日渐繁盛。

百姓感念左公盖世恩德，将沿途杨柳敬称为

“左公柳”，将疏浚的水道命名为“左公渠”，就连渠

中灵动的游鱼，亦被当地人亲切地唤作“左公鱼”。

新疆民间至今口口相传：“左公来了米满仓，渠开田

熟岁安康。”一树一渠，一鱼一谣，尽是济世为民的

赤诚初心，饱含百姓的质朴爱戴，深植民心、代代相

传，成为边疆各族同心、家国一体的鲜活见证。

昔日岳麓寒窗苦读的士子，终以毕生热血，践

行书院修身济世、报国安民的初心。他一身铮铮风

骨承袭湖湘文脉，满腔赤胆忠心守护西北边疆，从

文弱书生成长为擎天卫国的中流砥柱。左宗棠波澜

壮阔、气吞山河的一生，诠释了家国大义，彰显了民

族担当，留下了千古流芳的英雄佳话。

岳麓苍苍，文脉悠悠；天山渺渺，柳色青青。江

南塞北相隔万里山河，一脉家国赤诚亘古相通。湘

江之畔，千年书院书声琅琅，涵养世代国人担当；西

域大地，苍劲古柳迎风挺立，传承华夏守土气节，寄

托后人无尽追思。

“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

三千里柳色蔓延于塞外，在长风之中轻轻摇曳。

这既是天山不朽的人文印记，更是中华民族家国同

心、守土有责、自强不息的精神符号，承载了世人对左

公的无限敬仰。百年风云跌宕，古柳始终激励着各族

儿女勇担使命、砥砺前行，护山河无恙、守边疆永固。

左公勋业、精神，与山河同在，与日月同辉。

哈密市左公文化苑。 通讯员 摄

在新疆吐鲁番坎儿井乐园，年近八旬的亚森

老人是景区里最具辨识度的“网红”。他头戴吐鲁

番特色绿牡丹花纹帽，雪白长髯垂覆胸前，小麦

色面庞被大漠风沙与千年流水镌刻出深浅褶皱，

每一道纹路里都沉淀着坎儿井的沧桑轶事。

当他含笑迎客时，眼角皱纹便随之舒展，目

光清亮如坎儿井的活水，口齿利落地道尽坎儿

井的古今传奇。他从先民选址的精妙哲思讲到

古法挖掘的独门诀窍，兴起时还会拿起祖传铁

锨演示技艺。那份藏于皱纹间的鲜活与热忱，穿

透千年时光阻隔，让地下水利工程的生命力在

游客眼前鲜活绽放、触手可及。常有游客围拢身

旁，举着手机定格这一幕，镜头里，老人的身影

与身后潺潺的明渠、斑驳的土墙相映成趣，成为

坎儿井乐园最动人心魄的风景。

亚森老人的“出圈”并非刻意为之，而是缘

于景区全新打造的坎儿井匠人之家景点。这片

以老工匠生活实景为核心的体验区，摒弃过度

商业化修饰，将最浓郁本真的坎儿井风情原汁

原味地呈现在游客眼前：黄土夯筑的土墙斑驳

厚重，墙面悬挂着铁锨、竹筐、灯葫芦等祖传工

具。明渠畔静泊着一辆古朴老马车，院中，木灶

与水缸错落排布。土生土长的亚森老人，便是这

里的“主人”。

亚森老人生于亚尔乡，自幼在坎儿井旁耳

濡目染，听长辈讲述水脉故事，看大人在隧洞里

忙碌劳作，十几岁便正式跟随父辈研习坎儿井

的修缮与挖掘技艺，这一相伴便是 40 余载。

坎儿井乐园本身，便是吐鲁番坎儿井文化

的核心载体与传承阵地。这里以 20 世纪 80 年代

新疆坎儿井研究会的研究中心为根基，依托亚

尔乡亚尔村的米依木巴依坎儿井修建而成。这

条拥有百年历史的坎儿井，隧洞蜿蜒曲折，水流

终年不息，是当地坎儿井的典范之作。1993 年对

外开放后，乐园成为全国首个以坎儿井为核心，

集研究、展示、宣传、旅游于一体的特色景区，彻

底打破了坎儿井文化“藏于地下、鲜为人知”的尴

尬困境。乐园内不仅完整保留了坎儿井隧洞、明

渠、涝坝等核心设施，还精心打造了文化展厅，通

过图文、实物、模型等多元形式，向游客系统科普

坎儿井的起源、发展、构造与核心价值。更可在家

庭体验区，跟随亚森老人们学习制作简易坎儿井

模型，聆听他们亲身经历的修缮往事。

吐鲁番盆地素有“火洲”之称，气候炎热干

燥，年降水量稀少而蒸发量极高，水资源便是万

物生存的命脉。为了在这片土地上扎根繁衍，古

代吐鲁番的各族先民历经千辛万苦，摸索出挖

掘坎儿井的独特技法。先民们循着地下暗流踪

迹精准选址，自上而下开凿竖井，再横向掘进隧

洞，将分散的地下水源汇聚成网，引至地面灌溉

农田、滋养民生，最终构筑起绵延 5000 公里的地

下水利网络。其独特构造不仅有效减少了水资

源蒸发，更能抵御风沙侵蚀，让珍贵的地下水得

以长久留存。

亚森老人常说：“坎儿井是吐鲁番的‘母亲

河’，没有它，就没有这片绿洲，更没有我们吐鲁

番人的今天。”当地流传着一句老话：“男人死

了，一个家的灯会灭；坎儿井枯了，一方人的命

就绝了。”这句朴实无华的话语，道尽了世代先

民与坎儿井唇齿相依、生死与共的深厚情愫。

在漫长岁月中，吐鲁番人以坎儿井为中心

繁衍生息，婚丧嫁娶、节庆祭祀，皆与这条水脉

有着千丝万缕的关联。每到春耕时节，人们会前

往坎儿井畔祈福，期盼水流充沛、五谷丰登；每

至寒冬腊月，村民们便自发组队，修缮坎儿井隧

洞与明渠，清除淤泥、修补裂缝，为来年水流顺

畅筑牢根基。亚森老人便是这众多守护者中的

杰出一员。40 余载工匠生涯里，他参与过数十条

坎儿井的修缮工作。

2006 年，坎儿井被列为全国重点文物保护

单位，同时纳入中国申报世界文化遗产预备名

单；2014 年，坎儿井挖掘技艺入选第四批国家级

非物质文化遗产名录；2024 年，坎儿井携手徽州

堨坝—婺源石堨等水利工程，成功跻身第十一

批世界灌溉工程遗产名录。这些沉甸甸的荣誉，

既是对这一伟大工程历史价值的肯定，更是对

所有守护、传承坎儿井文化者的最高褒奖。

亚森老人，便是这份传承谱系中最温暖、最

鲜活的缩影。他没有惊天动地的壮举，却以一生

的坚守守护着坎儿井的脉动；他不懂复杂的传

播理论，却借“网红”这一新时代载体，让藏于地

下的坎儿井走出深闺、走向四海。每日清晨，天

刚蒙蒙亮，亚森老人便会准时抵达工作地点，仔

细擦拭墙上的老工具，清理明渠边的杂物，再从

坎儿井中打一桶活水，浇灌院中攀爬的葡萄藤。

游客到来时，他便会主动迎上前，用夹杂着方言

的普通话，耐心地讲解每一件工具的用途、每一

段坎儿井的过往。

有游客问他，这般年纪为何仍坚持每日讲

解，亚森老人笑着答道：“我老了，干不动重活

了，但还能说话，还能讲故事。我要把坎儿井的

故事讲给更多人听，让年轻人知道，我们吐鲁番

有这样伟大的工程、这样珍贵的文化，让这份智

慧与精神永远传下去。”

我是个幸运的文学爱好者。

在那段清贫寡淡的岁月里，我有幸遇上了

唐志平先生，他让我的文学梦想破土生长，引导

我踏上了创作之路。我于笔墨耕耘中收获硕果，

借文字改写人生轨迹，从乡野农人悄然蜕变，跻

身湖南省作家协会、中国诗歌学会会员之列。

我与唐志平先生，是同乡近邻，更是相交 40

余载的师徒。我俩的父辈早年交好，情谊深厚，

实为世交。上世纪 90 年代末，我因家境贫寒，无

奈辍学归乡。彼时，先生独自远赴邵东城区打

拼，后携家人定居县城，常年往返城乡之间。每

每回乡，他总会特意为我带来书籍，描绘外面精

彩世界，一遍遍鼓励我提笔写作，耐心为我指点

与批改文稿。

那时，唐志平先生家中常有文朋诗友相聚。

每逢文学雅集，他总会热忱邀我列席，用心为我

搭建交流平台，创造与各地文人雅士、报社编辑

切磋求教的宝贵契机，为我的文学成长铺路搭

桥。

就这样，我从简短的新闻报道、通讯文稿写

起。在唐志平先生一如既往的关怀扶持与精细

点拨下，一步步拓宽创作边界，慢慢尝试散文、

诗歌等各类文学体裁创作。

岁月辗转，初心未改。他对我的提携与牵

挂，数十载从未间断。2017 年 8 月，我的首部诗集

《心愿》由团结出版社正式出版；2025 年 9 月，我

的散文集《时光回眸》亦由中国文化出版社付梓

发行。纵使公务缠身，唐志平先生还亲笔为两书

作序。序文笔墨温润，字字饱含认可，句句满载

期许。

唐志平先生是至情至性之人。但凡与他相

逢相识，无论亲疏远近，片刻之间，便会打心底

喜欢上这个通透有趣的人。

唐志平先生中等身形，样貌极具辨识度：脑

门清亮，头顶光光，圆润面庞透着健康的黑红色

泽，嘴角常含笑意，宛若一尊接地气的弥勒佛，

给人以阳光与自信。

在唐志平先生的世界里，仿佛从无“烦恼”。

一言一行，皆是风趣幽默；举手投足，尽是悠然

喜乐。他张口便是妙语段子，即兴可作通俗顺口

溜，一本正经叙说趣谈，土得可爱，俗得暖心，总

能引得众人开怀大笑、忍俊不禁。

唐志平先生亦庄亦谐，亦文亦商。旁人常会

心生好奇：他究竟是公职干部，还是文人墨客？

是商界从业者，还是文艺耕耘者？

论身份，他因深得民心、能力出众，深受地

方领导认可，连续当选邵东市政协第五至八届

委员，第七、第八届政协常委；心怀桑梓，深耕乡

土发展，连任野鸡坪镇经济发展促进会会长；自

主经营邵东漏必克建筑防水工程企业，业绩优

良。同时，他身兼邵东市文联副主席、市作家协

会主席，并兼任《昭阳文艺》副主编、《邵东作家》

报主编。

这诸多头衔，看似光鲜，数十年来，除却企

业经营之外，其余公职与文艺兼职，他分文不

取、无偿履职。不仅无偿履职，各类文艺活动、地

方公务、接待文友，所有开支皆自掏腰包。他更

是心怀大爱，常年带头帮扶敬老院、助力家乡建

设、捐助困难群众，躬身践行社会责任。

多年来，他不辞辛劳、四处奔走，为主操心

费力创办 27 期邵东作协名家讲堂，连续举办八

届中秋音乐诗会、五届端午音乐诗会，每年开展

各类采风创作活动。一场场有温度、有格调、有

影响力的文艺活动，稳稳撑起邵东文艺事业的

半壁江山。

创刊于 2004 年的《邵东作家》，20 余载风雨

坚守，现已刊行至 133 期。作协经费拮据，为守护

本土文艺阵地、延续文学火种，唐志平先生常年

奔波四方，多方奔走筹措赞助，终日劳碌，步履

不停。

如今，唐志平先生已年过花甲，去年从邵东

市融媒体中心退休了。常年饱受糖尿病困扰的

他，白天全身心投入作协“那些事”，夜晚伏案创

作。多年来，他佳作频出，文章屡登国家级、省市

级报刊平台。先后出版《乡风四味》《生命的舞

蹈》两部专著，其中诗集《生命的舞蹈》斩获第五

届长河文学奖现代诗集奖。

他多才多艺，既是中国作家协会会员、中国

诗歌学会会员，亦是邵阳市非物质文化遗产车

马灯代表性传承人；其家庭先后获评湖南省五

好文明家庭标兵、湖南省十佳书香家庭、全国书

香家庭，事业与家风双出彩。

身负诸多荣誉、深耕文坛多年的唐志平先

生，从不摆架子、不疏待新人，不攀比、不浮躁，

潜心扎根本土文学，淡泊名利、无私奉献。为邵

东文艺发展任劳任怨，为本土创作者暖心护航。

邵东文艺圈内，大半创作者都受过他的提

携与相助。而我，更是 30 余载独享他的偏爱、指

点与成全。这份感动与期许，让我愈发热爱生

活、憧憬未来，也倍加珍惜与唐志平先生的一场

相逢。

人生漫漫，文学路长。此生有幸，遇见唐志

平先生，真好。

（作者系湖南省作家协会会员、中国诗歌学会

会员。唐志平，中国作家协会会员、中国诗歌学会

会员、邵东市作家协会主席）

楚江玉

楚江唱了这么多年

一个大合唱，分成了三部曲

青山桥，留水，留下原声

流沙河，留沙，留下原料

老粮仓，留玉，留下原床

老粮仓的谷粒，长在田里

也长在水里

那个整天混在玉石中的男人

一副与众不同的精气神

他的锻炼方式

就是每天蹚水几个小时

他蹚的就是由西而东的楚江

不管顺水还是逆水

那些尚未面世的玉石

把他的脚板，硌得生疼

罘罳峰

八年不见

山顶上的巨石长高了

八年前

我一跃而上

而今，我手脚并用

还要朋友拉拽一把

甚至有些恐高，腿肚子发抖

父老乡亲、屋舍、粮食全在下面

年龄大了

登高望远都这么难

故乡怎么会老呢

那些小路和田埂

选择性地，跑到了我的脸上

鸡舍

好生奇怪

公鸡的鸡冠怎么长在了鼻子上

细细端详，原来是一个防护面具

难道是防止好斗的公鸡之间的对攻

一个土生土长的诗人

连说了三个不

他说是一个眼罩

以免公鸡看见母鸡

我恍惚了

母鸡比公鸡更可怕吗

我莫名其妙叹息了一声

一只戴眼罩的公鸡

完美地错过了一群悠闲的母鸡

花猪

宁乡猪，流沙河猪，草冲猪

正宗的花猪就在这里

那个好玩好吃的明朝正德皇帝

跑到草冲，开了金口

皇帝姓朱

普天之下，莫非王土

连猪都要归他管

狮子头，铜锣肚，银项圈

我倚靠在猪栏里

差一点与猪共舞

这些待遇极好的家伙

哼哼唧唧的声音好大

简直是一群诗歌朗诵家

从今天起

我也要吃熟食

吃柴火饭

不吃凉拌菜

芙蓉山

从草冲转至青山桥

没有经过我的家门口

九十七岁的老娘

不知道六十三岁的满崽

正在聊发少年狂

天气晴好

田坪水库，碧波荡漾

高出的一头，是刘长卿登过的芙蓉山

修水库的人，足迹稀释在水里

有些人早已化成了尘埃

芙蓉山脚下

有一座普济寺，金碧辉煌

像一堆金子堆在山水之间

不登芙蓉山了

这一首诗，暂时写一个标题

像扯起一片白云

下次来，再下点毛毛雨

汉诗新韵

楚江三镇（组诗）

陈惠芳

作家写作家 幸遇唐志平
刘筱梅

坎儿井畔的网红匠人
吾买尔江·斯地克
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左宗棠雕塑。 通讯员 摄


