

天山渴柳怀左公

王克



哈密市左公文化苑。

通讯员 摄

“惟楚有材，于斯为盛。”

坐落于湘水之滨的岳麓书院，青山环峙，林樾清幽。庭中古木苍然矗立，千年文脉绵延不绝，朝夕氤氲着醇厚的书香。千百年来，这片文脉沃土孕育了无数贤才俊杰，或以文治安邦，或以德行化世，守一方烟火，润四海民心。纵览书院千年育人长卷，诸多贤才深耕中土，唯左宗棠远赴西陲、镇守疆宇，以一身傲骨固万里边防，以一腔忠诚护山河永续；功业镌于塞外，精神光照千秋。

春日闲行，我专程拜谒了岳麓书院。青石板径蜿蜒，飞檐翘角凝秀，院内草木葱郁，气韵悠然绵长。左宗棠年少时便在此潜心苦读，深研湖湘经世致用之学。他不慕世俗浮名，常怀悲悯苍生之心，立下“身无半亩，心忧天下”的鸿鹄之志。岳麓青山淬炼其刚毅沉稳的心性，千年文脉涵养其家国天下的格局；这份植根于灵魂的守土之责、济世之念，自此伴他一生，历久弥坚。正是经世致用的治学底色，为他日后戍边卫国埋下了精神伏笔。

江南文脉滋养初心，西北山河见证担当。时序入夏，我循着家国往事的脉络，自京城西行千里，奔赴新疆哈密。极目远眺，大漠孤烟直上，塞外辽

远磅礴，天山横亘连绵，戈壁旷野苍茫。循着历史的足迹，我驱车前往城郊，专程探访久负盛名的左公柳——此行，既是观柳之苍劲，更是怀公之赤诚。

抬眸远望，连片古柳苍劲矗立，枝干虬曲古朴。历经风雨侵蚀，树皮沟壑纵横，镌刻百年沧桑。老树扎根于戈壁荒滩，历经寒暑更迭、霜雪洗礼，静静守护着边塞的朝朝暮暮。有的树干挺拔参天，直入云天；有的枝叶繁密舒展，荫蔽四方；更有枯木横卧于荒原，依旧抽芽吐绿，焕发新生。这只是三千里左公柳的一个缩影，古柳绵延西域，生生不息。满目绿意铺展大漠，缕缕清荫润疆土，不张扬，不矜傲，默然生长在广袤的土地。漫漫古柳，既是戈壁生机的象征，亦是左公风骨的化身，见证边塞绝代风华与峥嵘岁月，更寄托后人对左公的深切缅怀，循着遗志守望西域山河，默默诉说着国土不可弃、边疆不可离、苍生不可负的民族气节。

凝望摇曳的左公柳，万千思绪回溯到百余年前。晚清时局动荡飘摇，外敌环伺窥边，新疆全境深陷战乱危局。朝堂众议纷纭，面对外敌侵占、边疆告急，不少朝臣主张弃疆退守，唯有年届六十八岁的左宗棠洞见弃边即失国，力主海防、塞防并重，主动

请缨挥师西征，独担国家存亡重任。

史料记载：1880年5月26日，年近古稀的左宗棠辞别肃州（今甘肃酒泉），抬棺入疆。他豪情立誓：“壮士长歌，不复以出塞为苦，老怀益壮。”尽显誓死守土、收复伊犁的决绝担当。这份悲壮和勇毅，正是危难之际中华民族不屈的脊梁。

垂暮之年，本可归隐故里，安享晚年清欢，他却怀揣誓死复疆的壮志，踏上万里征途。西征之路艰险迢迢，戈壁荒漠风沙漫天，大军餉银捉襟见肘，万般磨难从未撼动他前行的脚步。他率领六万湘军将士驰骋沙场，平定战乱，收复故土，重整山河，赫赫功勋彪炳史册。这份守疆豪情，正是岳麓书院千年经世文脉的生动践行，亦是读书人走出书斋、以风骨担当天下的典范。

一代英雄胸襟气魄，不只在收复万里疆土，更在于体恤黎民、造福一方——以长治久安安定边疆，以民生福祉凝聚民心。入疆之后，左宗棠心系疆民生计，亲率军民开垦荒地、疏浚河渠、兴修水利。大军所至，遍植杨柳。荒漠渐生绿意，戈壁化作良田，边陲百姓安居乐业，市井烟火日渐繁盛。

百姓感念左公盖世恩德，将沿途杨柳敬称为“左公柳”，将疏浚的水道命名为“左公渠”，就连渠中灵动的游鱼，亦被当地人亲切地唤作“左公鱼”。新疆民间至今口口相传：“左公来了米满仓，渠开田熟岁安康。”一树一渠，一鱼一谣，尽是济世为民的赤诚初心，饱含百姓的质朴爱戴，深植民心、代代相传，成为边疆各族同心、家国一体的鲜活见证。

昔日岳麓寒窗苦读之士，终以毕生热血，践行书院修身济世、报国安民的初心。他一身铮铮风骨承袭湖湘文脉，满腔赤胆忠心守护西北边疆，从文弱书生成长为擎天卫国的中流砥柱。左宗棠波澜壮阔、气吞山河的一生，诠释了家国大义，彰显了民族担当，留下了千古流芳的英雄佳话。

岳麓苍苍，文脉悠悠；天山渺渺，柳色青青。江南塞北相隔万里山河，一脉家国赤诚亘古相通。湘江之畔，千年书院书声琅琅，涵养世代国人担当；西域大地，苍劲古柳迎风挺立，传承华夏守土气节，寄托后人无尽追思。

“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”三千里柳色蔓延于塞外，在长风之中轻轻摇曳。这既是天山不朽的人文印记，更是中华民族家国同心、守土有责、自强不息的精神符号，承载了世人对左公的无限敬仰。百年风云跌宕，古柳始终激励着各族儿女勇担使命、砥砺前行，护山河无恙、守边疆永固。左公勋业、精神，与山河同在，与日月同辉。



左宗棠雕塑。 通讯员 摄

汉诗新韵

楚江三镇（组诗）

陈惠芳

楚江玉

楚江唱了这么多年
一个大合唱，分成了三部曲

青山桥，留水，留下原声
流沙河，留沙，留下原料
老粮仓，留玉，留下原床

老粮仓的谷粒，长在田里
也长在水里

那个整天混在玉石中的男人
一副与众不同的精气神
他的锻炼方式
就是每天蹬水几个小时

他蹬的就是由西而东的楚江
不管顺水还是逆水
那些尚未面世的玉石
把他的脚板，磨得生疼

梁恩峰

八年不见
山顶上的巨石长高了

八年前
我一跃而上

而今，我手脚并用
还要朋友拉拽一把
甚至有些恐高，腿肚子发抖
父老乡亲、屋舍、粮食全在下面

年龄大了
登高望远都这么难
故乡怎么会老呢
那些小路和田埂
选择性地，跑到了我的脸上

鸡舍

好生奇怪
公鸡的鸡冠怎么长在鼻子上
细细端详，原来是一个防护面具
难道是防止好斗的公鸡之间的对攻

一个土生土长的诗人
连说了三个不
他说是一个眼罩
以免公鸡看见母鸡

我恍惚了
母鸡比公鸡更可怕吗
我莫名其妙叹息了一声
一只戴眼罩的公鸡
完美地错过了一群悠闲的母鸡

花猪

宁乡猪，流沙河猪，草冲猪
正宗的花猪就在这里

那个好玩好吃的明朝正德皇帝
跑到草冲，开了金口
皇帝姓朱
普天之下，莫非王土
连猪都要归他管

狮子头，铜锣肚，银项圈
我倚靠在猪栏里
差一点与猪共舞
这些待遇极好的家伙
哼哼唧唧的声音好大
简直是一群诗歌朗诵家

从今天起
我也要吃熟食
吃柴火饭
不吃凉拌菜

芙蓉山

从草冲转至青山桥
没有经过我的家门口
九十七岁的老娘
不知道六十三岁的满崽
正在聊发少年狂

天气晴好
田坪水库，碧波荡漾
高出的一头，是刘长卿走过的芙蓉山
修水库的人，足迹稀稀在水里
有些人早已化成了尘埃

芙蓉山脚下
有一座普济寺，金碧辉煌
像一堆金子堆在山水之间
不登芙蓉山了
这一首诗，暂时写一个标题
像扯起一片白云
下次来，再下点毛毛雨

坎儿井畔的网红匠人

吾买尔江·斯地克

在新疆吐鲁番坎儿井乐园，年近八旬的亚森老人是景区内最具辨识度的“网红”。他头戴吐鲁番特色绿牡丹花纹帽，雪白长髯垂覆胸前，小麦色面庞被大漠风沙与千年流水雕刻出深纹褶皱，每一道纹路里都沉淀着坎儿井的沧桑轶事。

当他含笑迎客时，眼角皱纹便随之舒展，目光清亮如坎儿井的活水，口齿利落地道尽坎儿井的古今传奇。他从先民选址的精妙哲思讲到古法挖掘的独门诀窍，兴起时还会拿起祖传铁锹演示技艺。那份藏于皱纹间的鲜活与热忱，穿透千年时光阻隔，让地下水工程的生命力在游客眼前鲜活绽放、触手可及。常有游客围拢身旁，举着手机定格这一幕，镜头里，老人的身影与身后潺潺的明渠、斑驳的土墙相映成趣，成为坎儿井乐园最动人魂魄的风景。

亚森老人的“出圈”并非刻意为之，而是缘于景区全新打造的坎儿井匠人之家景点。这片以老工匠生活实景为核心的体验馆，摒弃过度商业化修饰，将最浓郁本真的坎儿井风情原汁原味地呈现在游客眼前：黄土夯筑的土墙斑驳厚重，墙面悬挂着铁锹、竹筐、火葫芦等祖传工具。明渠畔静泊着一辆古朴老马车，院中，木灶与水缸错落排布。土生土长的亚森老人，便是这里的“主人”。

亚森老人生于亚尔乡，自幼在坎儿井旁耳濡目染，听长辈讲述水脉故事，看大人在隧洞里忙碌劳作，十几岁便正式跟随父辈研习坎儿井的修缮与挖掘技艺，这一相伴便是40余载。

作家写作家

我是个幸运的文学爱好者。在那段清贫寡淡的岁月里，我有幸遇上了唐志平先生，他让我的文学梦想破土生长，引导我踏上了创作之路。我于笔墨耕耘中收获硕果，借文字改写人生轨迹，从乡野农人悄然蜕变，跻身湖南省作家协会、中国诗歌学会会员之列。

我与唐志平先生，是同乡近邻，更是相交40余载的师徒。我俩的父辈早年交好，情谊深厚，实为世交。上世纪90年代末，我因家境贫寒，无奈辍学归乡。彼时，先生独自远赴邵东城区打拼，后携家人定居县城，常年往返城乡之间。每每回乡，他总会特意为我带来书籍，描绘外面精彩世界，一遍遍鼓励我提笔写作，耐心为我指点与批改文稿。

那时，唐志平先生家中常有文明诗友相聚。每逢文学雅集，他总会热忱邀我列席，用心为我搭建交流平台，创造与各地文人雅士、报社编辑切磋琢磨的宝贵契机，为我的文学成长铺路搭桥。

就这样，我从简短的新闻报道、通讯文稿写起。在唐志平先生一如既往的关怀扶持与精指点拨下，一步步拓宽创作边界，慢慢尝试散文、诗歌等各类文学体裁创作。

岁月辗转，初心未改。他对我的提携与牵

挂，数十载从未间断。2017年8月，我的首部诗集《心愿》由团结出版社正式出版；2025年9月，我的散文集《时光回眸》亦由中国文化出版社付梓发行。纵使公务缠身，唐志平先生还亲笔为两书作序。序文笔墨温润，字字饱含认可，句句满载期许。

唐志平先生是至情至性之人。但凡与他相逢相识，无论亲疏远近，片刻之间，便会打心底喜欢上这个通透有趣的人。

唐志平先生中等身形，样貌极具辨识度：脑门清亮，头顶光光，圆润脸庞透着健康的黑红色泽，嘴角常含笑意，宛若一尊接地气的弥勒佛，给人以阳光与自信。

在唐志平先生的世界里，仿佛从“烦恼”。一言一行，皆是风趣幽默；举手投足，尽是悠然喜悦。他张口便是妙语段子，即兴可作通俗顺口溜，一本正经叙谈趣谈，字字可爱，俗得暖心，总能引得众人开怀大笑、忍俊不禁。

唐志平先生亦庄亦谐，亦文亦商。旁人常会心生好奇：他究竟是公职干部，还是文人墨客？是商界从业者，还是文艺耕耘者？

论身份，他因深得民心、能力出众，深受地方领导认可，连续当选邵阳市政协第五至八届委员，第七、第八届政协常委；心怀桑梓，深耕乡

土发展，连任野鸡坪镇经济发展促进会会长；自主经营邵东福必克建筑防水工程企业，业绩优良。同时，他身兼邵东文联副主席、市作家协会主席，并兼任《邵阳文艺》副主编、《邵东作家》报主编。

这诸多头衔，看似光鲜，数十年来，除却企业经营之外，其余公职与文艺兼职，他分文不取、无偿履职。不仅无偿履职，各类文艺活动、地方公务、接待文友，所有开支皆自掏腰包。他更是心怀大爱，常年带头帮扶敬老院、助力家乡建设、捐助困难群众，躬身践行社会责任。

多年来，他不辞辛劳、四处奔走，为主操心费力创办27期邵东作协名家讲堂，连续举办八届中秋音乐诗会、五届端午音乐诗会，每年开展各类采风创作活动。一场场有温度、有格调、有影响力的文艺活动，稳稳撑起邵东文艺事业的半壁江山。

创刊于2004年的《邵东作家》，20余载风雨坚守，现已刊行至133期。作协经费拮据，为守护本土文艺阵地、延续文学火种，唐志平先生常年奔波四方，多方奔走筹措赞助，终日劳碌，步履不停。

如今，唐志平先生已年过花甲，去年从邵东市融媒体中心退休了。常年饱受糖尿病困扰的

他，白天全身心投入作协“那些事”，夜晚伏案创作。多年来，他佳作频出，文章屡登国家级、省市级报刊平台。先后出版《乡风四味》《生命的舞蹈》两部专著，其中诗集《生命的舞蹈》斩获第五届长河文学奖现代诗类金奖。

他多才多艺，既是中国作家协会会员、中国诗歌学会会员，亦是邵阳市非物质文化遗产车马灯代表性传承人；其家庭先后获评湖南省五好文明家庭标兵、湖南省十佳书香家庭、全国书香家庭，事业与家风双出彩。

身负诸多荣誉、深耕文坛多年的唐志平先生，从不摆架子、不疏待新人，不攀比、不浮躁，潜心扎根本土文学，淡泊名利、无私奉献。为邵东文艺发展任劳任怨，为本土创作者暖心护航。邵东文艺圈内，大半创作者都受过他的提携与相助。而我，更是30余载独享他的偏爱、指点与成全。这份感动与期许，让我愈发热爱生活、憧憬未来，也倍加珍惜与唐志平先生的一场相逢。

人生漫漫，文学路长。此生有幸，遇见唐志平先生，真好。

（作者系湖南省作家协会会员、中国诗歌学会会员、唐志平，中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、邵东市作家协会主席）

幸遇唐志平

刘筱梅

刘筱梅

刘筱梅

刘筱梅

刘筱梅

刘筱梅