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湘江头条

1923 至 1924 年军阀割据、时局动荡，是梁

启超人生最灰暗的时期。他立宪救国的政治理

想彻底落空；虽执教清华国学院潜心治学，讲课

形成了书稿《中国近三百年学术史》，但仍难掩

内心落寞。恰逢家中遭逢变故，夫人李蕙仙久病

缠身，最终溘然长逝，丧妻之痛锥心刻骨，又值

爱子远游。家国飘摇、事业受挫、家庭变故三重

打击，他“块然独坐，几不知人间何世”。

万 般 苦 痛 无 以 排 遣 之 际 ，他 做 了 一 件 很

“小”的事——闭门翻遍了宋词，把不同词人、不

同词牌里的句子拆出来，再重新拼成一副副对

联。正是在这种苦楚中，梁启超用集句的方式，

为自己开了一剂“词中方剂”。

伤心时节，以联自愈

梁启超前后集了二三百副词联，最后录存

下三十九副，收在一篇题为《苦痛中的小玩意

儿》的文章里。

他写道：“我的夫人从灯节起，卧病半年，到

中秋日，奄然化去。他的病极人间未有之苦痛，

自初发时，医生便已宣告不治，半年以来，耳所

触的只有病人的呻吟，目所接的只有儿女的涕

泪。丧事粗了，爱子远行。中间还夹著群盗相噬，

变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽。”他几乎被压

垮。在病榻旁边，他唯一能做的事，就是坐下来，

拿些什么消遣。于是，“一部汲古阁的《宋六十家

词》，一部王幼霞刻的《四印斋词》，一部朱古微

刻的《彊村丛书》。除却我的爱女之外，这些‘词

人’便是我惟一的伴侣。”翻开这些书，他一句一

句地找，一字一字地拼，“把他们的好句子集句

做对联闹着玩”。

这么做是为了“在伤心时节寻些消遣”，集

成有二三百副之多。但明眼人都看得出，这不是

消遣，是梁启超的自救。

集词联，就是把古人现成的句子重新组合，

既要保留原句的美感，又要赋予全新的意思。这

比从零开始写一副对联更难——手头的“材料”

是有限的，不能自己造词，只能在已有的句子里

腾挪变化，还要做到对仗工整、意境贯通。

梁启超做到了，而且做得极好。

我们来看几副他自认为“惬意”的作品。

第一副：

春瘦三分，轻阴便成雨；

月明千里，高处不胜寒。

上联写春寒料峭中淡淡的愁，下联转入孤高

自处的冷清。“高处不胜寒”是苏轼的名句，放在这

里，不只是在说天气，更是在说自己的处境——那

段时间，梁启超因为政见遭到各方指责，确实

“高处不胜寒”。

第二副：

独上西楼，天淡银河垂地；

高斟北斗，酒酣鼻息如雷。

李后主的“独上西楼”本是孤寂落寞，但接

上化用于张于湖的“细斟北斗”，刘克庄的“饮酣

画鼓如雷”，落寞里突然生出一股豪气。

第三副：

满地横斜，梅花政自不恶；

一春憔悴，杜鹃欲劝谁归。

梅花象征坚守，杜鹃催人归去。辛弃疾的

《汉宫春·行李溪头》和《新荷叶·和赵德庄韵》这

两句放在一起，暗含着梁启超面对外界压力时

的内心挣扎——是退，还是留？他的答案是：梅

花“不恶”，我还是不走。

这些联语中出现的“轻阴”“憔悴”等情态意

象，与他笔下“风雪蔽天，生人道尽”的现实处境

相对应。他把说不出口的苦，嵌进了宋词旧句

里。

赠人联语，写尽神采

三十九副联中，有两副是专门送给朋友的，

梁启超最得意的是赠徐志摩一联：

临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；

此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。

这副联集合了吴文英、姜夔、辛弃疾等六个

人的词句。梁启超解释说，此联“极能表出志摩

的性格”，还附带记录了他的故事——徐志摩曾

陪泰戈尔游西湖，又爱在海棠花下通宵作诗。把

古人的句子这样一拼，活脱脱画出了一个现代

诗人的剪影。

另一副赠好友蹇季常：

最有味，是无能，但醉来还醒，醒来还醉；

本不住，怎生去，笑归处如客，客处如归。

蹇季常（1876 年—1930 年），名蹇念益，字

季常，贵州遵义老城人，是清末民初著名政治人

物、财政专家与文化活动家。他好酒，好到把腿

都喝坏了，朋友戏称他“跛蹇”。梁启超说，只要

是蹇季常的朋友看到这副联，都会拍案叫绝，因

为它“能把他的心绪全盘描出”。

这两副联之所以好，不只是对仗工整，更是

因为“切人”——字字句句都贴着人物的性格和

故事写，换给任何别人都不行。

宋词作引，择人成方

梁启超的三十九副联，涉及词人约六十位。

用得最多的是姜夔（18 处），其次是辛弃疾（14

处），第三是苏轼和吴文英（各 9 处）。

这个排名不是随机的，背后是他一以贯之

的词学取向。

一般人把姜夔（号白石道人）归为婉约派，

但梁启超不这么看。他说：“苏辛同派，向来词家

都已公认，我觉得白石也是这一路，他的好处不

在微词，而在壮采。”在他眼里，姜夔的词气象壮

阔。

这种偏好也体现在他自己的词作里。梁启

超写的词，大多慷慨悲壮，比如在甲午战争后填

的《水调歌头·拍碎双玉斗》：

拍碎双玉斗，慷慨一何多。满腔都是血泪，

无处着悲歌。三百年来王气，满目山河依旧，人

事竟如何？百户尚牛酒，四塞已干戈。

千金剑，万言策，两蹉跎。醉中呵壁自语，醒

后一滂沱。不恨年华去也，只恐少年心事，强半

为销磨。愿替众生病，稽首礼维摩。

豪放中带着苍凉，是辛弃疾、苏轼一路。

但他也不排斥婉约。早年受常州词派影响，

他写了不少清丽缠绵的词，所以在集联中同样

用了吴文英、周邦彦的句子。

可以说，这三十九副联既展现了他“词学成

绩”，也记录着他的情感波动。

戏说消遣，实寄深衷

梁启超把自己的集联叫作“小玩意儿”，这

个说法后来引发了不少争议。

一方面，他确实把集联当成一种消遣。当

时，白话文运动正如火如荼，知识界号召建设平

易的国民文学。因此，梁启超说，“骈俪对偶之

文，近来颇为青年文学家所排斥，我也表相当的

同意。”但是，“我以为爱美的人，殊不必先横一

成见，一定是丹非素，徒削减自己娱乐的领土。”

对联的天地，被他称为“娱乐的领土”。

另一方面，他又明确将对联归入“文学”范

畴，说：“以我国文字的构造，结果当然要产生这

种文学，而这种文学，固自有其特殊之美，不可

磨灭。楹联起自宋后，在骈俪文中，原不过附庸

之附庸，然其佳者，也能令人起无限美感。”

这种矛盾的态度，对后世产生了复杂的影

响。

好的一面是，凭借梁启超的声望，更多人开

始认真看待对联。在他之后，刘大白、陈子展、程

千帆等学者都曾讨论对联的文体地位，逐渐把

它从“末技”提升到文学史应有的位置。

不好的一面是，“小玩意儿”“附庸之附庸”

这些说法，也被反复引用，成了对联地位不高的

一种“口实”。程千帆曾批评说，对联被文学史家

们“一致同意将它开除了”，这“恐怕是文艺界应

当平反的错案之一”。

其实，梁启超并非真的轻视对联。他只是用

一种自谦甚至自嘲的口吻，在特定的心境下谈

论自己的创作。一个真正看不起对联的人，不会

在妻子病榻前、身心交瘁时，还花那么多工夫去

集二三百副联。

回过头看，梁启超的“小玩意儿”一点也不

小。

它是一个人在极端困境中的自救——不能

改变现实，就改变与现实的相处方式；不能消除

痛苦，就把痛苦转化为可以把玩的文字。

这种能力，中国古人叫“发愤以抒情”，今天

的人叫“艺术治疗”。无论叫什么，道理是一样

的：当生活把你逼到墙角，你还能不能找到一件

值得专注的、美好的小事，让自己撑下去？

梁启超找到了。他用宋词的旧句子，说出了

自己的新心事。那些破碎的词句，被他一片一片

拼成了一副副工整的对联，也拼出了一片精神

的自留地。

正如他自己所说：“虽是借用旧的躯壳，须

赋予新的生命。”

这句话，不只是在说集联，也是在说一种人

生态度。

（作者系豫章师范学院教授，中国楹联学会

副会长）

南宋江湖派诗人萧立之咏“玉虬驾我万里

游，黄岑山下有小洞”。黄岑山，为郴州骑田岭

的别称；小洞，即为当年徐霞客苦苦寻找的大

型地下河溶洞群万华岩。

潜涌的泷水将万华岩贯穿，人到洞口就

神清气爽。它四季恒温，生态仍在发育。钻入

2245 米长的主洞，可漫步欣赏岩溶景观、乘舟

体验地下河漂流。主支洞也由阴河贯穿，4500

米的曲折水程蜿蜒至一大厅，“轰”声大扬，地

心间蓦地竖起 13 米高、3 米宽的洞中瀑练，切

断去向。

它拥有几项全国之冠：中国唯一、全球第

二次发现的岩溶国宝“水下晶锥”；地下河石灰

岩柱竟长在花岗岩石蛋上；因处于南岭“世界

有色金属之乡”而呈现富色彩的岩溶景象……

是水——微弱到极致的水，诡谲到无痕的水——

自然最简洁之手，雕塑了它。

央视 2004 年拍摄专辑片，我曾带摄制组

到坦山村走访村民。村民每年都把春插所剩稻

秧，摆放到绿茵茵的洞口石田上，祭祀田祖神

农，燃三炷香。

万华岩早在北宋就掀起神秘盖头。北宋郴

州知州阮阅感慨“空山夜雨鬼神愁，怪石层岩

虎豹忧。鸟道不通车马到，只供纳子羽人游”；

南宋理学大师张栻留下题字。南宋皇室宗亲、

郴州知州赵不退举行劝农仪式，将《坦山岩劝

农记》碑树于洞口河岸。元朝初建，李朴出任郴

州通守，书“万华岩”洞名，郴州路总管杨昌子

镌刻于洞壁顶上。明嘉靖年湖广提学刘汝楠进

洞不愿出，“薄暮流连欲放船”。那船，实为坦山

村民扮谷的木桶，能渡人进洞游玩。

然而，为什么明清志书不见旅行家、地理

学家徐霞客光临其地的记载？他游郴半月，主

要景观都有记载，怎么偏偏少了万华岩？

《徐霞客游记》首先评价的郴州名景，是临

武县龙洞与凤岩，对龙洞盛赞“此洞品第，固当

在月岩上”，而他此前游永州将月岩排在 11 个

洞穴之首。

一段时间，我梦回明崇祯十年（1637 年）。

徐霞客不说受前贤诗文墨宝吸引，至少应

从《万历郴州志》知晓了万华岩，万华岩条目第

一句“即坦山”。何况又经过泰昌、天启年。我坚

信，他一定寻找过万华岩。

还有特殊因素，志书辑录万历三年（1575

年）知州胡汉撰《万华岩记》，绘声绘色描述署

衙官员游岩、郴州士绅迟到，罚酒三杯、诸君合

唱昆曲的情状，“讶其来迟，三觞之，遂顾苍头

作吴歈；众更纵饮以合。”昆腔恰诞生于霞客家

乡江阴附近昆山，明后期正“咿呀”回荡江南。

脑海中悠然回旋的笙歌古琴之声，助我打

起精神 ，查阅《四库全书》所收的《徐霞客游

记》。“初九日，东北丛木中下，五里，抵山麓坦

山村，村侧北上虎头岭，岭东坳中涧水泻大石

崖下，悬帘曳布，亦此中仅见。”虽只 44 字，却

已提到坦山，阮阅七绝题名即《坦山岩》。看，五

百年前阮知州就向霞客招手了；霞客已找到坦

山村，十拿九稳了，游记却没提到“坦山岩”，怪

哉！

2006 年我游至北京，在书店看到一种《徐

霞客游记》，马上去翻。结果不但没发现万华

岩，连苏仙岭之游都莫名消失。

我渐变坦然。徐霞客生前留下两百多万文

字，未整理完而累病先亡。于是弟子后人数次

辑抄，各种版本出入不小。今天追寻其足迹，应

潜入其妙，细心讨教。在故纸上抖开尘封、跋涉

寻找，不失为一种发掘与研讨，也不啻于一次

探险与科考。

终于，我在《万有文库》所收《徐霞客游记》

中，拽出一节文字：“初九日，晨起浓雾翳山……

至山麓，树落数家，散处坞中，问所谓坦山，皆

云即此。而问所谓‘万华岩’，皆云无之。徘徊四

顾，竟无异处。但其水东下章桥，大路从之，甚

迂。由此北逾虎头岭，出良田，为间道甚便。遂

从村侧北上岭，岭东坳中，涧水泻大石崖下，悬

帘泄布，亦此中所仅见。”当时我就如紧握霞客

双手，面对面听他亲柔吴音。这段话一波三折，

证实了徐霞客从骑田岭下山，专门探寻万华

岩。路线对了，坦山找对了，万华岩问对了，却

令人诧异地失之交臂。

问题出在哪？南岭五大岭系之骑田岭，地

理复杂范围广，存在两处坦山：骑田岭主峰东

南宜章县沙坪乡和主峰西北郴县安和乡。“其

水东下章桥……出良田”句，揭示：霞客找到的

是宜章县沙坪乡坦山，而万华岩在郴县良田

50 里外安和乡坦山。南岭地貌造成的局部封

闭，使当年的宜章坦山村民，不知郴县还有一

个坦山。

再就是语言，中华之大，方言之杂，常生误

会。郴州话至今不说“山麓”“坞中”，只讲山脚、

田洞。乡民不太懂徐霞客的吴语，才“皆云无

之”。再，坦山为俗称，即开了洞口的山，它本就

是乡民祖辈叫出来的。而万华岩属雅称，虽被

官方收入地方志，但在交通落后、缺乏传媒的

三百多年前，难以一下扳转乡人。

《游记》中“徘徊四顾”一语，让我窥见了当

年刺叶沾身的徐霞客心有不甘的怅憾神情。

再游万华岩，我品味壮美景观，心里替他

深深遗憾：如果徐霞客带上《万历郴州志》按图

来找，离开宜章坦山村再前行到郴县坦山村，

就会投入名洞怀抱。我真恨不能穿越到明朝，

去给他作这 50 里路引导。万华岩“悬帘泄布”，

悬帘后面，正是他苦苦追寻的一派奇貌。

慢来。遗憾又在哪？无非是《徐霞客游记》

少了一两页具体描绘万华岩之奇之美的文字

罢了。而我通过钻研，洞悉了霞客以性灵躯命

壮游自然奥秘的勇毅。要不然，一个三百多年

后的“驴友”，哪能幸运地踵步先贤足迹，追记

上这一笔呢？

如何让优质文化资源直达基层，扎根人民？

湖南美术馆走出了一条“新路”——总分馆

一体运营、流动美术馆延伸、乡村美育深耕、人

文特色融合，推动优质美术资源从省会走向市

州、从城市扎根乡村。

湖南美术馆在全国率先创立市县级分馆模

式，摒弃简单挂牌、单向输送的传统模式，探索

“总馆主导、地方共建、专业运营、特色发展”的

新型总分馆机制。

市级以永州为代表。永州分馆由旧粮仓改

造而来，保留城市历史肌理，打造集展览、创作、

阅读、文创于一体的复合型文化空间，立足潇湘

文化资源的发掘，深耕地域文化，推出“潇湘溯

源”等主题展览和活动，努力成为湘南地区文化

新地标；县级以保靖为支点。保靖分馆以“人民

美育馆”为定位，聚焦乡村文化需求，构建轻便

高效、贴近群众的运营体系。

总馆湖南美术馆在人才培养、内容输出、资

源共享、业务指导、活动保障等方面，引领市县

两级分馆的发展，既保证专业水准，又赋予地方

自主空间，“省级引领、市级承接、县级落地”的

高效机制，让优质艺术服务不再受地域限制，真

正实现文化惠民全覆盖。

2023 年 3 月，湖南美术馆在湘西州保靖县夯

沙村举办了“流动美术馆·艺美田园”活动。此活

动包含儿童作品展、国画体验公教活动、乡村美

育座谈会、写生采风创作活动等部分，通过“微展

览+微公教+微讲座+微创作”形式的“流动美术

馆”项目，推动乡村美育向有品质的方向发展，助

力乡村教育振兴。2026 年 2 月，在湘西凤凰县水

打田乡东子山村举办“流动美术馆·艺术东子山”

美育推广活动，探索“艺术+乡村+民生+教育”，

为乡村文化振兴书写生动注脚。在保靖，深度挖

掘当地特色，在场馆外围搭建公共艺术作品，实

现“馆里有展、村里有景、路上有美”，让艺术成为

可触摸、可参与、可共享的公共文化产品。

美育是乡村振兴的精神基石。湖南美术馆分

馆面向青少年、村民、基层文艺工作者开展常态

化公益美育活动。永州分馆开设分层分类艺术课

程，组织艺术家深入乡村采风创作，培育本土美

育力量。创新运营模式，打造特色体验板块——

裸眼 3D 展区，依托沉浸式体验技术，有效提升

了观展趣味性与互动性。2026 年 4 月 23 日，中国

美协主席范迪安题写馆名、全国首个以“人民美

育”命名的县级场馆——保靖人民美育馆开馆

当天，举办了配套公教活动，来自民族地区的学

生现场体验苗绣、竹编等非遗代表性项目，观众

共创剪贴画，让观众在观展互动中感受到本土

文化根脉的价值。

“艺术赋美乡村 世界看见保靖”写生艺术

季，来自中国美协、全国各省画院、各地高校等

著名艺术家汇聚保靖，用画笔与山水对话；艺术

家们还走进希望小学、黄金茶园、苗寨绣坊，与

当地民众共同探讨民间工艺、传统产业的文化

根脉与复苏振兴。

扎根地方文脉，彰显本土特色，是分馆生命

力所在。分馆既引入省级精品力作，又挖掘地方

文化瑰宝，推动外来艺术与本土文化双向赋能，

让美术馆成为地域文化的展示窗口、传承平台

与创新阵地。

在永州，“潇湘万象——湖南美术名家邀请

展”特邀 20 余位湖南代表性艺术家，以当代视角

对话柳宗元、怀素等先贤构筑的永州文化根基，

重构山水精神与人文叙事；“潇湘溯源——永州

之野”采风写生创作项目历时 6 个月，全国及省

内著名艺术家将深入永州核心文化点位开展

7—10 天深度采风，通过系统的田野调查、深度

的学术梳理、集体的写生创作，实现对潇湘文脉

的视觉化重构与当代化表达；“墨润潇湘 诗画

永州”行草书作品展，共展出 119 件精品力作，艺

术家们以行草之笔写潇湘之韵、颂永州之美。

在保靖，“酉水长歌——意写保靖精品邀请展”

中的48幅作品，灵感源自保靖人文风情的名家国画

与公共艺术作品精彩亮相。以湘西保靖吕洞山为原

型的《山语水行》、以保靖酉水河为原型的《酉水记

忆》、以湘西苗族文化为内核的《湘西幻彩》、以湘西

苗绣与银饰为核心《云间绣语》等作品，兼具现代审

美与乡土风情，充盈视觉、浸润心灵，更让人情不自

禁生发出对本土地域文化的自信。
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