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他以一生为笔，以赤诚为墨，在新中国的

视觉史上镌刻下不可磨灭的印记。他默默奉

献，却用作品照亮家国，用坚守诠释担当——

周令钊，新中国国家形象的重要设计者，将个

人艺术生命与国家、民族命运紧密相连的一

代大师。

为周令钊先生造像，不是一时兴起的冲

动，而是一场跨越 40 余载的情愫沉淀，一次

与亦师、亦友、亦人生楷模的深情对话。

笔底存敬意，画中寄初心

2019 年 4 月，我的作品《亲历中国 100 年

——周令钊传》由中国青年出版社出版；同年

7 月，中央广播电视总台 10 频道《读书》栏目

以 5 集篇幅播发专题；我应邀到各地作了十

多场专题报告，社会反响强烈。

2023 年 1 月 3 日，先生在北京溘然长逝，

享年 104 岁。送别先生那天，风过无痕，我忽

惊觉：自 1981 年与先生初见，我们已交往 40

多个春秋。

先生是新中国国家形象的重要设计者。

他与夫人陈若菊绘制了开国大典时悬挂于天

安门城楼的毛泽东像；参与国徽、政协会徽、

少先队队旗设计；主笔设计共青团团旗、八一

勋章、独立自由勋章、解放勋章等；整体设计

第二、三、四套人民币；担任 1950 年至 1967 年

天安门广场国庆游行、阅兵盛大活动的仪仗

队、文艺大军的总体美术设计；担纲第一、二、

三届全国运动会团体操背景及深圳“锦绣中

华”“中国民俗文化村”总体艺术设计；任新中

国第一任邮票设计顾问；参与人民大会堂、民

族文化宫、毛主席纪念堂等艺术设计。他以独

具匠心的艺术表现形式，设计了崭新的中国

形象，表现了民族荣光，反映人民当家作主的

精神风貌。

先生的众多作品以国家名义发布，但他

大德高风，淡泊名利，从不张扬。先生已去，为

他画一幅像，让他回到眼前，成为我的心愿。

以从容写永恒，以风骨映初心

为先生画像，首要的命题是：哪一个瞬

间，最能承载他的精神内核？公众人物艺术肖

像的塑造，不是年龄的折中，也不是成就的堆

砌，而是要捕捉生命精神与时代记忆的共振

点——那是一个人最“是自己”的时刻，是褪

去功利、回归本真的从容维度。

先生的一生，每个阶段都镌刻着时代的

印记：19 岁，在战火硝烟中绘制抗日宣传画，

以笔墨为武器；30 岁，受命绘制开国大典天

安门城楼毛主席像，用热忱定格一个民族的

新生；31 岁至 60 岁，主导人民币设计，在方寸

之间融汇民族美学……这些时刻，他是国家

意志的视觉转译者，身上承载的是“功能性”

的荣光，却少了几分本真的松弛。

而 80 岁的先生，早已完成了从“国家美

术工作者”到“美学符号本身”的蜕变。褪去奔

波，却未熄灭创作激情；历经风雨，愈发温润

从容。这一年，中国人民银行授予他“人民币

设计突出贡献奖”——一句迟到却厚重的“谢

谢您”，为他大半生的坚守留下绵长的余韵。

80 岁，是回望来路的从容，也是奔赴热

爱的赤诚。他从战火中走来，打磨独树一帜的

“周家样”，晚年豪迈坦言“我才 92 岁，来日方

长”。这份从容，源于半个多世纪的积淀与坚

守，源于历经沧桑却不改的纯粹真情。

我找了能够找到的先生所有影像资料，

终于在他一张 80 岁的半身照中，找到了心中

的答案：头微微上扬，面带笑意，目光里有清

澈的豁达和从容，有坚守初心的笃定，更有不

事张扬的温润。那一刻我懂得，80 岁的他，活

成了美的本身——如岁月长河行至开阔处，

两岸清朗，水流从容，不疾不徐，却蕴含力量。

这，便是我要定格的瞬间。

五易其稿，以笔为敬

第一稿，我急于展现先生成就，绘成全身

像，背景塞满画像、人民币、勋章、国徽、团旗

等。朋友与先生家人反馈：太满、太乱。我猛然

醒悟，肖像的意义不是陈列履历，而是传递灵

魂。敢于留白，方能靠近本质。此为一易其稿，

变的是心境。

第二稿删繁就简，绘成四尺宣纸半身像。

铅笔稿发给中央美院一位我敬重的老师，他

直言：“周令钊先生是个完人，还是画全身像

为好。”我想起侯一民先生的评价：“在中国，

没有哪一位艺术家像周令钊先生那样，把战

争洗礼与艺术创造结合得如此完美……”半

身可画人，难画山；可描形，难传魂。此为二易

其稿，变的是认知。

第三稿决意画全身，可手头只有先生半

身照。艺术从非凭空想象，我郑重其事地请好

友穿上我的皮鞋充当模特——此法虽显笨

拙，却藏着对先生的敬畏与赤诚。此为三易其

稿，变的是态度。

2026 年 4 月，我带着第三稿拜访先生女

儿、清华美院周容教授。她见画稿满心欣慰，

只提了个细微意见：“鞋子不对，爸爸常穿轻

便软底皮鞋”，还拿出了先生生前穿过的两双

鞋给我看。回家即刻修改，将硬朗皮鞋换成先

生日常的软底便鞋。仅这一处细节，画面便多

了几分亲切——这双鞋，陪他在小花园散步

浇花，陪他走进画室落笔生花，踏过岁月风

雨，藏着他朴素本真的一生。此为四易其稿，

变的是认知，从“形似”到“神似”的跨越。

四易其稿后，我仍觉小幅画作难承其风

骨与精神。我索性将画幅扩至六尺宣纸，高

180 厘米、宽 97 厘米，近乎与真人等大。唯有

这般尺寸，才能让观者站在画前，如与先生面

对面，感受他的温润赤诚。此为五易其稿，变

的是尺度，从“表现”到“致敬”的升华。

最终的画面里，先生拄杖端坐于带有湖

南老家韵味的宽大木椅上——木椅结实厚

重，隐喻他艺术的人民性根基，藏着故土眷

恋；身着白衬衫、外穿深蓝马甲，白似清泉，

映其高洁无瑕；深米黄色长裤，是对他 1938

年投身抗日救亡文化运动那段岁月的无声

回 望 ；脚 上 软 底 便 鞋 ，朴 素 无 华 ，却 充 满 力

量。

画面右上方，一枝玉兰盛放。玉兰迎春而

开，不待绿叶、独自芬芳，是高洁君子的象征。

它是报春之花，如先生的画笔，在新中国百废

待兴之际，以富有时代感视觉为民族绘就新

生；它是初心之花，开得清白、落得从容，恰如

先生一生，以笔为刃、以心为炬，坚守赤诚、步

履不停。

画至中途，周容教授与几位朋友先后到

访创作现场，站在画前久久凝望。

五易其稿，终成《周令钊先生》。他为共和

国造型，我为他造像；他用笔墨定格时代，我

用丹青铭记风骨。

纸本之上，先生笑意依旧，目光从容温

润。恍惚间，似能听见他的声音，看见阳光穿

过玉兰青枝落在他肩头，他笑着起身，欣然走

向自家小花园，一如往日那般，对世间美好满

怀热忱……

在之前，我只知道长篇小说《创业史》是一部

反映乡土变迁、彰显时代奋斗精神的文学名著，

对创作这部小说的作者知之甚少。一次偶然，在

网络上搜索到一部电影，片名叫《柳青》，我看完

之后，心里面像一汪平静的池水，蓦然间投入一

石，泛起阵阵涟漪，久久难以平静。

这部片子，由田波导演，成泰燊主演，质朴、

简约，且不失温度与厚重感。它没有跌宕起伏的

剧情，也没有曲折复杂的矛盾，更没有花里胡哨

的渲染，如实、真切地呈现柳青创作这部名著的

艰辛过程，展示了一位作家扎根土地、贴近人民

的本色。

电影开头和结尾都出现一个画面：远处，山

峦巍峨连绵，一轮红日冉冉升起，映红了整个大

地。柳青拄着拐杖，与女儿伫立高处，凝望一位老

农驾着牛车，在崎岖的山路上疾行，情不自禁地

吟诵：“襟怀纳百川，志越万仞山。目极千年事，心

地一平原。”壮丽的场景、动人的画面和掷地有声

的诗句，一下子就把观众的心弦紧紧扣住！

1952 年，柳青本来在北京有安稳的工作、不

错的待遇，可他为了了解实情，掌握第一手素材，

毅然决然放弃了城市优渥的生活条件，带着家人

拨开齐身高的白茅杂草，搬进了皇甫村的一座旧

庙里居住。为了取得大伙的信任，他剃了光头，穿

上对襟黑褂，戴上当地农民常戴的“瓜皮帽”，与

乡亲们屈膝交谈、下地干活，搞互助组、合作社，

帮助排忧解难，将自己彻底“蜕变”为一个地道的

“泥腿子”。他一边参加劳动，体验生活，走进农民

低矮、阴暗的旧屋子了解实情；一边埋头伏案，挑

灯夜战，苦思冥想，将中国农村翻天覆地的变化

从现实搬到方格纸上。

他十分崇拜伟大作家托尔斯泰，将拜谒托翁

墓地的相框摆在桌上，朝夕观瞻，三省自身，效仿

托翁“一生追求平静的生活，晚年的时候，把所有

的财产和作品版权全部捐献给了社会”，将辛苦

创作获得的 16000 多元的稿费分文未留，全部捐

给公社修建机械厂和医院，当村里拉电遇到困难

时，又向出版社预支 7000 元稿费赞助，自己却与

家人过着喝稀粥、啃粗粮的清苦日子。孩子们欢

呼“有肉吃了”的落空，成了映照先生无私风骨、

令人心酸的注脚。

柳青难以想象，在创作《创业史》中，困难与

阻 力 如 此 之 大 。各 种 矛 盾 冲 突 的 频 发 ，舆 论 的

嘲讽，领导的责怪，妻子饱受委屈含泪离去，哮

喘、毒疮、痢疾等疾病的轮番发作，像一座座沉

重 的 大 山 接 踵 而 来 ，压 得 他 喘 不 过 气 来 。但 他

坚 定 不 移 ，毫 不 退 缩 ，抱 着“ 人 这 一 辈 子 ，不 经

过千锤百炼，就是一堆废铜烂铁”的信念，一遍

又 一 遍 ，一 稿 又 一 稿 ，写 了 划 ，划 了 写 ，不 满 意

的 稿 子 干 脆 烧 掉 ，推 倒 重 来 ，誓 言 与 过 去 的 写

作彻底告别。

柳青敬畏创作，对写作的较真，几乎到了不

符常理、严苛极致的地步。为了写作，他在农村一

待就是 14 年之久，《创业史》第一部就写了 7 年，

可谓殚精竭力，呕心沥血。他视创作如命，直到生

命的最后一刻，还在病榻上惦记着文稿的修改和

下一部的继续。影片中，他发出“人生的道路虽然

漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻

的时候”“我们做工作，只要对得起自己的良心，

就可以了”的感叹，催人泪下，直抵人心，既是他

发自肺腑的心声，也是他人生最真实的写照。

看了电影《柳青》，我真切地感受到，好的文

学作品不是吹出来的，一定是扎进生活里，跟普

通人待在一起，用心感受、体味，慢慢写出来的。

时代不同了，期待好作品问世的呼唤依旧。我们

不一定都要像柳青一样，扎根农村，与农民同吃、

同住、同劳动十几年，但不管是写东西，还是做别

的事情，都要踏实、真诚，贴近生活，敬畏真实，紧

接地气。

胸中存大义，笔下有乾坤。柳青的一生告诉

我们：伟大的作品，不是闭门造车的产物；崇高的

人生，不是追逐名利的浮华表象。他以笔为犁，在

文学的土地上深耕不辍；以心为种，在人民的心

中生根发芽。

我要为《柳青》这部电影叫好、点赞！因为，

它不仅记载了长篇小说《创业史》诞生的坎坷历

程，反映了产生杰出作品的不易，更是对一位人

民作家的深情致敬，一次灵魂的洗礼与精神的

召唤。

影视观察

让笔生出根
刘克邦

《柳青》海报。
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长沙，这座历经三千年而城名、城址不变

的楚汉名城，从不缺少有戏的故事，更不缺少

看戏的观众以及爱戏的眼睛和懂戏的心灵。从

马王堆汉墓里沉睡的帛书，到贾谊故居中传世

的策论；从铜官窑上釉下彩绘的市井百态，到

火宫殿里戏曲的声声入耳，这里每一寸土地都

浸透着叙事的渴望，每一缕烟火都升腾着戏剧

的基因。因此，《有戏》诞生于长沙，懂得何为

“好戏”，更懂得何为“有戏”。

然而，一个有戏的故事，从落笔到登台，

究竟要走多远的路？这条路，可能远比想象中

更为漫长而曲折。《有戏》的创刊，正是要为这

条路上的跋涉者点亮一盏灯，打通剧本与舞

台之间的“最后一公里”，让文字的力量转化

为舞台的张力，让创作者的心血化作观众的

共鸣。让年轻的笔听见掌声，让坚持的路通向

光明。

剧本是一剧之本，承载着戏剧的灵魂与骨

架，其重要性不言而喻。一个好的剧本，既要经

得起案头的细读，更要耐得住舞台的检验；既

要扎根于生活的沃土，又要翱翔于艺术的苍

穹。剧本立得住，舞台才有魂。

《有 戏》作 为 长 沙 精 心 打 造 的 戏 剧 类 专

业 刊 物 ，立 足 长 沙 、辐 射 全 省 、面 向 全 国 ，既

做 戏 剧 文 化 的“ 记 录 者 ”，更 做 戏 剧 创 作 的

“ 推 动 者 ”、艺 术 人 才 的“ 培 育 者 ”、舞 台 实 践

的“ 赋 能 者 ”。搭 建 这 个 平 台 ，是 要 构 建 一 个

开放、专业、温暖的创作共同体，让每一份创

作热忱都能被看见，每一部优秀作品都能有

回 响 。在 这 里 ，资 深 编 剧 可 以 将 创 作 心 得 薪

火相传，青年创作者能够把探索锐气尽情展

露 ；在 这 里 ，文 艺 院 团 的 实 际 需 求 与 创 作 者

的艺术追求可以坦诚对话，市场的反馈与学

术 的 审 视 能 够 良 性 互 动 ；在 这 里 ，传 统 戏 曲

的 守 正 创 新 与 实 验 戏 剧 的 先 锋 探 索 相 互 激

荡，本土故事的深度挖掘与热点话题的艺术

表达并驾齐驱。

长沙有戏，剧目有本。这不是一句口号，而

是一套完整的行动方案。第一，让剧本“亮相”。

每一期《有戏》都将精选剧本发表，让优秀剧本

走进文艺院团、艺术院校、演艺新空间、文化公

司，抵达更多伯乐心中。第二，让舞台“开门”。

发表的剧本将纳入长沙优秀剧本库，定向推荐

至演出机构，助力剧团通过剧本发掘人才、洽

谈版权，实现创作者与院团的双向奔赴。第三，

让创作“孵化”。择优挑选具有潜力的作品进行

跟踪培育，邀请业内专家、剧团负责人、演艺

运营者现场观摩，推荐剧团签约立体本，推动

剧本正式打磨并公演。第四，让人才“破土”。

搭建剧本研讨平台，邀请导演、演员、舞美设

计等多方力量前置介入创作环节，通过丰富

的资源、专业的指导和持续的机会，帮助青年

创作者成长。第五，让生态“成林”。以《有戏》

为纽带，串联起一个持续生长的文化生态系

统，形成剧本供给、舞台呈现、市场反馈与再

创 作 的 良 性 循 环 ，推 动 剧 本 版 权 交 易 、IP 转

化、跨界合作等。

《有戏》，是长沙这座城市对戏剧的诚意，

更是长沙培育文艺人才、推出优秀作品、打造

文化品牌的重要举措。

好戏连台

电视剧《我的山与海》改编自梁晓声长篇

小说《我和我的命》。剧集讲述了来自西南山区

女孩方婉之，遭遇感情和家庭变故，20 岁便从

大学退学，辗转来到深圳，结识了李娟、郝倩

倩。三个人抱团取暖，经风历雨，最终在深圳站

稳了脚跟的故事。

山海交织，绘就奋斗长卷

《我的山与海》采用了“山—海—归”三段

式叙事结构，以西南山区“神仙顶”为起点，以

深圳商海为舞台，到女主功成名就后回归故

乡，完成了“从山到海，再从海到山”的人生闭

环。这种结构不仅符合人物成长轨迹，更暗合

了中国改革开放 40 余年的时代脉搏。

山，是生命之根，是人生底色，是山野滋养

出来的质朴本分。方婉之从大山深处走来，那

片厚重的土地既赋予她谦逊自律的品格，也赋

予她吃苦耐劳的秉性，更赋予她无论遭遇多少

风雨，都能牢牢扎根、拼命生长的韧劲。

而海，则是需要丈量的人生之路，是梦寐

以求的诗与远方，是挣脱原生枷锁后的浩瀚无

涯。那片海，既是深圳城市的具象化，亦是人物

命运的试炼场。正是因为海的磨砺，方婉之褪去

了青涩莽撞，变得成熟稳重，从底层的打工妹，

逆袭为成功的企业家。可以说，山与海两个意象

的碰撞，是坚守本心与勇敢突围的共生共舞。

逆境破茧，诠释生命真谛

从“山”与“海”所象征的外部世界的冲突

与融合，我们看到了剧作的大格局；而剧中反

复提及的“三命”涉及角色命运、生命意义，这

些议题则让我们深入到故事的内核，探寻更深

刻的内涵。“天命不可违，实命不可避，自修命

不可丢”，是方婉之们半生沉浮写出来的生存

哲学。

方婉之是被父母遗弃的婴儿，是血亲家庭

不受欢迎的来者；幸得养父母收养，享受到优

渥的教育。但养母早逝，身份真相曝光，生父索

取、养父误解、血缘与恩情的撕裂将她推向绝

境。她毅然选取“连根拔起”，只身奔赴陌生的

沧海，开启奋斗的人生。告别大山远赴深圳，方

婉之成为一个举目无亲的打工人。从食堂帮工

到流水线女工，从摆地摊到跑销售，从底层打

拼到商海浮沉，她遭遇过背叛，经历过绝境，尝

尽了底层生存的辛酸。

方婉之挣脱宿命的桎梏，没有因为出身卑

微而妄自菲薄，也没有因为遇到挫败就一蹶不

振。她凭着不服输的气劲，凭着持之以恒的坚

守，一步一个脚印地改写人生。更值得称道的

是，功成名就后，不忘回馈社会、扶助弱小、传

递温暖。日复一日地忍受住风雨煎熬，一次又

一次跌倒后爬起来继续倔强前行，这是方婉之

们对抗命运、重塑自我最笨拙也最有力、最有

效的方式。

创业姐妹，情暖烟火人生

《我的山与海》在人物塑造上，以三姐妹纯

粹深厚的情谊，绘出了治愈的女性群像。同时，

对女性成长的刻画，也显得格外真诚厚重，彰

显女性的独立与柔韧，把闺蜜间的羁绊与救赎

拍得细腻动人、真实可触。

剧中方婉之、李娟、郝倩倩三个女人，出

身不同、性格迥异、际遇有别，每个人都带着

原 生 家 庭 的 伤 痕 ，带 着 命 运 给 予 的 缺 憾 。方

婉 之 聪 慧 隐 忍 、心 怀 大 爱 ，是 三 姐 妹 的 主 心

骨；李娟直率果敢、重情重义，是方婉之最坚

实的后盾；郝倩倩敏感现实、叛逆不羁，同样

是 团 队 不 可 或 缺 的 力 量 。三 个 平 凡 女 子 ，在

远 离 故 土 的 他 乡 、在 时 代 发 展 的 浪 潮 里 ，跌

跌 撞 撞 ，却 始 终 没 有 放 弃 彼 此 ；她 们 相 互 扶

持、互相慰藉、彼此照亮，一步步成长为独当

一 面 的 强 者 ，完 成 了 从“ 被 动 承 命 ”到“ 主 动

立 命 ”的 蜕 变 。这 种 人 物 叙 事 不 仅 丰 富 了 剧

情，更证明了优质剧集不必依赖尖锐的矛盾

制造看点，真诚的情感联结同样具有打动人

心的力量，同时传递出积极向上的价值观。

荧屏看点

长沙如何“有戏”
易鹰

山是来处 海是征途
烟雨秦楼

4 月 13日，周令钊先生女儿、清华美院

教授周容（中）审看曾庆龙（左）创作的《周令

钊先生》线稿。 通讯员 摄

《我的山与海》海报。
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