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去年开始，我常住溆浦老家漫

水村读书写作。今年“五一”假期，气

象预报多雨，我又想清闲自在，便守

在漫水没出门。

二十多年前，为着父母养老，我

在漫水筑有小居。屋前屋后长满金

银花，我私下把这陋室喊作忍冬居。

金银花，即忍冬花。忍冬二字极雅，

而世间需忍之事极多。杜牧诗云：忍

过事堪喜，泰来忧胜无。近有散文集

出版，即名《忍冬集》。忍冬居所在即

《家山》中的豹子岭，当门远望的紫

金山即为小说中的齐天界。长假这

几天，或朝晖夕阴，或竟日风雨，窗

前景物变幻万千。偶逢好晴日，东望

远山清明如洗，前峰后峦简远苍润，

满目黄公望的画意。

我是不赞成城市绿化移栽乡间

大树的，故自己当年为父母修此养

老房子时，所栽樟树、桂树都是手臂

粗的苗木。二十多年过去，忍冬居的

樟 桂 均 已 参 天 如 盖 。所 谓“ 前 人 栽

树，后人乘凉”，这是老祖宗的襟怀。

一 栽 树 ，马 上 就 要 乘 凉 ，或 只 想 乘

凉，叫别人去栽树，这是需要戒除的

时病。忍冬居慢慢长大长高的树，墙

头地角绿茸茸的青苔，扯除杂草时

弹出的蚯蚓，爬行在阳沟边沿的蜗

牛，随我绕身翻飞的五彩蝴蝶，一切

都那么闲适。

我曾很想庭院中有棵花椒树，

炒 菜 时 可 随 手 摘 取 花 椒 叶 或 花 椒

籽。三年前，居然就有两棵花椒树悄

悄长在院子北墙根下。一定是飞鸟

看穿了我的心思，从远处衔过来的

种子。我把这两棵花椒树从墙根树

荫底下移出来，栽在庭前正当门处。

花椒树长得极快，一年工夫就高过

了人头，枝叶十分繁茂。却因花椒枝

条利刺密实，小孩过身极易刮伤，这

回假期我又把它移到了僻静的南墙

根下。花椒树长得疯，隔上十天半月

就得修剪。一剪下去，椒香扑鼻，醒

脑清目。

庭中多鸟，从早到晚叽叽啾啁。

来得最多的是麻雀，再就是白头翁、

画眉、乌鸫、喜鹊等，偶见红腹锦鸡

和红嘴蓝鹊。红嘴蓝鹊颇为诡诈，只

在庭中无人时飞快现身。好多次，我

坐在北窗下看书或写作，两三只红

嘴蓝鹊从屋后山上飞到菜园里，又

飞到院门旁的桂花树上。我走近窗

户想看清楚，它们赶紧展翅扑棱飞

回山上去了。

记得十多年前，庭树上筑有很

多 鸟 巢 ，这 些 年 似 乎 不 太 见 了 。去

年，我买了十多个鸟巢安置在树上，

盼着鸟雀们登巢为家。一年多过去，

不见有鸟入巢，鸟巢却都在风雨中

掉落在地上。老乡笑话我买回的鸟

巢，讲我进城久了就不晓得乡下事

了。原来，小鸟无常窠，猛禽筑恒巢。

鸟儿们平时都在树枝上栖身过夜，

只有三春时节鸟夫妻才齐心筑巢，

生一窝好蛋，孵一窝好鸟。小鸟们长

大 了 ，各 自 四 散 为 家 ，旧 巢 不 复 来

归。我再仔细检巡，树间真见着几个

废弃的鸟窠。近日，我在庭角桂树下

凿池养鱼，忽想起鸟宿池边树原是

常 理 ，不 见 得 都 在 树 上 筑 了 巢 。但

是，尽管我知道鸟雀们不会进我预

备的巢，我仍把那十几个漂亮的鸟

巢重新安放到树上去了。

二十多年前，我在院子东南墙

角栽了两棵石榴树。我早些年回家

时间不多，两棵石榴树竟被冷落了。

石榴树自己却长得极茁壮，每年累

累果实压得长枝垂地。去年冬天，我

移出一棵石榴栽在北窗外菜园里，

叫它同两棵香柚为伴。树移栽时叶

子早已落尽，我总担心它能不能长

好。去冬今春我多在漫水家中，每日

去石榴树下看几回。终于看到光溜

溜的树干上暴出小芽如米粒，我才

安心落意了。今日临窗望去，长满新

叶的石榴树，姿态竟如曼妙舞女。树

是我修剪过的，颇有几分得意。柚子

树正开着花，落瓣碎玉满地，屋里屋

外芬芳。

老父老母前几年先后走了，安葬

在忍冬居西北方向的祖茔太平垴上。

老父故世回煞之日，一窝蜜蜂飞到屋

子正门右手廊檐底下结窠。二姐怕蜂

蜇人，把那窝蜜蜂赶走了。弟弟晓得

后，竟暴发雷霆之怒。原来，老父年轻

时去职回乡，替大队养蜜蜂多年。蜜

蜂采过当地油菜花、草籽花、橘花、枣

子花，父亲就得雇大货车拉着几十箱

蜜蜂远去川贵深山赶山花。父亲外出

赶花的日子，妈妈会时刻关注父亲那

边的天气。我记得好多次，妈妈正在

洗碗，或在纳鞋底，她突然停下双手，

侧头听完天气预报广播。晓得父亲那

边天气好，妈妈的脸上会放光，讲：明

日就有好蜜采了！

父 亲 成 了 远 近 闻 名 的 养 蜂 专

家，每当他从外省赶花回来，四乡八

里养蜂的年轻人，都会上我家摆龙

门阵。父亲会讲他在外地放蜂时的

趣事，年轻人会讨教自己养蜂碰到

的难题。这时候的父亲，坐在茶堂屋

靠正房的梨木长凳上谈笑风生。

弟弟宁肯相信是父亲送蜜蜂回

来了，马上买了两箱蜜蜂放在菜园

边的楠木树下。弟弟没有养过蜜蜂，

虚心请教养蜂里手。有一天，弟弟突

然看见忍冬居西北角屋檐底下有蜜

蜂出入，马上打电话告诉我这桩喜

事。我从长沙赶回漫水，爬到屋后高

处细看，原是屋子瓦檐同排水天沟

相连处有条小缝，蜂窝筑在小缝密

闭的屋檐底下。从外看不见蜂巢，只

有蜜蜂飞进飞出。

蜜蜂不断立王分窠，今年忍冬

居已有九窠蜜蜂了，那窝我们相信

是父亲送回来的蜜蜂筑巢最妙，高

高的藏在屋檐底下。夏天快到了，屋

前屋后树木花草多，蚊蝇也会多。弟

弟本要打点驱蚊药，一想，万万不能

打药，怕伤了老父亲的蜜蜂。

离开得越久，那座城反倒越发清

晰起来。

在永州时，日子是细水长流的。每

日上班下班，看街巷里的人们买菜归

家，看潇水河边的柳树绿了又黄，并不

觉得有什么特别。人的情感大抵如此，

身在其中的时候，总是迟钝的，仿佛那

些山水人情都化作了空气，离不得，却

也不觉得珍贵。直到离开了，才猛然发

现心里空了一块——原来我早已把那

里当成了故乡之外的另一个故乡。

永州的山是青翠的，不是那种张

扬的绿，而是沉静的、含蓄的，像一幅

古画里慢慢洇开的墨绿色。九嶷山的

云雾终年不散，舜帝陵就隐在那云雾

深处。司马迁“南游江淮、上会稽、探禹

穴、窥九疑”而作《史记》，那份对上古

圣君的追慕，穿越千年仍令人动容。潇

水悠悠流过城边，不急不缓，倒映着两

岸的树木与人家。零陵古城就坐落在

水 边 ，城 墙 上 的 青 砖 斑 斑 驳 驳 ，摸 上

去，粗糙而温润，像触摸到了时间的质

地。道县玉蟾岩的稻种、江永上甘棠的

古村、祁阳浯溪的摩崖石刻——这些

散落在永州山水间的痕迹，不必细说，

只需知道它们在那里，便觉得这座城

厚得像一本书，翻开来，每一页都是沉

甸甸的。

柳宗元谪居永州十年，写下《永州

八记》，那些文章我读过许多遍。直到

有一天我独自沿着愚溪走了一趟，才

真正读懂了他。钴鉧潭、西小丘、小石

潭，如今都已不是他笔下的模样，但溪

水还是那样清，石头还是那样奇。我蹲

下身，掬一捧水，忽然想：一个人的困

顿，往往也是一个人的成全。没有永州

的山水滋养，那个写下“孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪”的柳宗元，或许就不是我

们今天读到的样子了。山水不在乎你

的身份，它只是在那里，千年如一日地

绿着、流着，等待懂它的人。

永州的人情是温厚的。刚到不久，

同事便邀我去家里吃饭，桌上摆着血

鸭、东安鸡等。他们不善言辞，只是一

遍遍地劝菜，生怕我客气。逢年过节，

老乡送来糍粑和腊肉，说是自家做的，

不值什么钱。这些东西在永州时只觉

寻常，如今想起来，那朴拙的滋味里藏

着的，都是人间最质朴的情意。永州人

爱酒，自家酿的米酒，度数不高，后劲

却足。话不多，情意都在酒里。

最难忘的是永州的夜。夏天的傍

晚，沿着潇水散步，看天边最后一抹霞

光慢慢隐去，对岸的灯火一盏盏亮起

来。风吹过水面，带着淡淡的鱼腥味和

草木的清香。这时候什么都不必想，什

么 都 不 必 说 ，只 管 走 就 是 了 。那 种 安

宁，是在喧嚣的城市里找不到、也无法

体会的。后来读到木心的一句话：“从

前的日色变得慢”，我想，永州的夜就

是那样的慢，慢到你可以听见自己的

心跳。

人这一生，会走过很多地方。有些

地方只是路过，有些地方则会住进心

里。永州于我，便是住进了心里的那一

个。不是因为那里有什么惊艳的风景，

而是因为那里的山水、人情、历史，都恰

到好处地契合了我生命中的某个段落。

这种契合，或许就是人们所说的缘分。

思念这东西，起初是模糊的，像雾

气一样弥漫着，说不清道不明。日子久

了，反倒清晰起来，变成具体的画面：是

春天街角的栀子花香，是夏日傍晚熙攘

的江景，是秋夜里潇水河上静静浮着的

月光，是冬日清晨热气腾腾的米粉。这

些画面一帧一帧地浮现，便知道，那座

城已经长在生命里了，拔不掉了。

如今想来，那座城并不需要我这

样郑重地怀念。它只是在那里，清清浅

浅地绿着、悠悠闲闲地流着。可我却无

法不怀念——不是因为它完美无缺，

而是因为在那里，我度过了一段不可

复制的时光。那些时光里有奋斗、有成

长、有迷茫，也有温暖。一个人对一座

城的深情，往往不是爱它的完美，而是

爱那些不完美里的真实，爱那段再也

回不去的自己。

说起来，我与那座城之间，不过是

一场生命的遇见，一场爱与责任的奔

赴。这场奔赴没有终点，因为无论走得

多远，那座城都在心里，就像当年喝过

的 米 酒 ，入 口 时 不 觉 得 什 么 ，过 了 很

久，暖意才从心底慢慢泛上来。

此心安处，便是吾乡。

最忆是永州
吴志雄
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人间最美四月天，春风拂过山野，

杜鹃漫山绽放。我再次踏上魂牵梦萦的

故土，走进湘西杜鹃草堂，行走在蓝天

白云之下、绿水青山之间的长征小道。

这里是湘桂黔三省交界的县溪古镇，千

年文脉在此绵延，红色星火在此长明，

一步一履，皆是岁月厚重，一念一想，尽

是家国情怀。

杜鹃草堂所在地，是我生于斯长于

斯的故乡。自古以来，这里便是地缘分界

之地：曾是楚国与夜郎国的古老疆界，解

放前是湖南与贵州的天然分野，如今又

是通道与靖州的交界之处。一域连三地，

一步越千年，厚重的历史在此沉淀，浓郁

的人文在此滋养，更有熠熠生辉的红色

文化，照亮了这片山水的风骨与灵魂。

行走在这条长征路上，当年的烽火

岁月仿佛就在眼前。1934 年 9 月，红六

军团作为长征先遣队，从通道向靖州挺

进，军情紧急，前路茫茫。家乡少年张运

孝、杨怀轩挺身而出，为红军引路探道，

凭借对山林地势的熟悉，助力红军取得

了新厂大捷，两个少年的赤胆忠心，至

今仍在乡野间流传。

中央红军通道转兵之际，右路军中

红一军团二师五团的战士们踏过此地。

湘江战役中牺牲的易荡平政委的警卫

员齐丁根，便行进在这支队伍里。当他

踏上楚国与古夜郎国的分界之地，驻足

红军转兵亭，踏着声声回响的湘黔古

道，心中的信念愈发坚定：此生紧跟共

产党，紧跟红军队伍，从普通战士做起，

一定要为穷苦百姓打出一片新天地。行

至转兵亭附近的三石担，战士们饥肠辘

辘，挖地里红薯果腹，却用布包好铜板，

悄悄埋入土中，严守群众纪律，不拿群

众一针一线。远眺巍然矗立的将军岩，

革命理想如山峰般挺拔，也正是这份坚

守与初心，让齐丁根从战士一步步成长

为副军长，最终成为共和国开国少将，

用一生践行了对党的誓言。

这些刻在故乡土地上的红色故事，

如春雨般浸润我心，伴我成长，也让我

始终心怀敬畏与担当。身在宦途，心牵

故里，我毅然选择提前三年卸职归田，

回到这片生我养我的红色土地，以余生

之力，守护文脉，振兴家乡。

这些年，我踏遍青山，挖掘整理红

色故事，修复红军遗址，让长征精神代

代相传；修水渠、铺道路、拓宽公路、开

通公交，为乡亲们打通出行与增收的脉

络；推动民居风情化改造，开展非物质

文化遗产文化培训，让古老民俗重焕生

机；更倾心创建杜鹃草堂，以文化艺术

为纽带，让红色基因与乡土文明相融共

生。先后举办武陵山杜鹃文化节、通道

转兵艺术节、“唱支山歌给党听”湘黔桂

边区民族山歌节等文艺活动，让艺术点

亮山乡大地，以文化守望乡愁家园，让

杜鹃草堂成为红色传承与乡村振兴相

融共生的生动范例。

故乡的底蕴，远不止红色峥嵘。相

传远古之时，先民以竹器手工艺为生，

遇大旱之年，竹器滞销，生计维艰。人文

始祖神农炎帝云游至此，见百姓愁苦，

便教先民开荒垦田，赠予稻粟种子，从

此这片土地五谷丰登，留下了滋养世代

的千丘田。此后，神农傩祭代代相传，成

为先民感恩先祖、祈愿丰收的精神寄

托，也让这片土地既有革命热血的滚

烫，又有农耕文明的温厚。

四月的杜鹃草堂，花开正好，风过

古道。我正缓步走在故乡的长征路上，

忽见一队身着红军服、高举红旗的队

伍穿行于绿水青山之间。火红的杜鹃

漫山遍野，鲜艳的红旗迎风招展，人与

花、旗与景紧紧相拥，浑然一体。那一

抹耀眼的红，如春日霞光破空而来，直

抵人心。

这 便 是 我 心 中 的“ 又 见 山 里

红”——红的是漫山盛放的杜鹃，红的

是猎猎飘扬的红旗，更是代代相传、永

不褪色的理想信念，是我归守故土、守

望初心的赤诚底色。最美长征路，最浓

故乡情，愿这方山水永远青绿，这抹红

色永远明亮，这份乡愁永远温暖。

又见山里红
杨少波

溆浦县卢峰镇漫水村。

溆浦思蒙风雨桥。 本文图片均为湖南日报全媒体记者 徐行 摄

王跃文近照。

认识李新文纯属偶然，八年前一个

秋天的下午，我在省会长沙一次文学交

流活动中与他见过一面，因我们的姓名

仅一字之差，便加了微信，从此交流没

有间断。

第一次见他时，他穿着一件不合时

宜的黑色羽绒袄，个子中等，圆脸、小

眼、发稀，长得很大众，穿得也很普通。

他也颇有自知之明，常拿自己开涮，戏

谑地称自己为“丑鬼”，称自己的书法为

“丑书”。刚开始看他的书法作品，像小

孩子蹒跚学步，歪七扭八，完全颠覆了

我的书法观念。后来才知他是中国书法

家协会会员，其笔下的墨迹，用他自己

的话说是“个性十足，风格独异”。

去年，李新文加入了中国作协，算

是实至名归。在我认识他的时候，他就

已经在《安徽文学》《山东文学》《青年作

家》等名刊发表了数十篇文章。他很健

谈，在文、书、联方面，皆融现代性、趣味

性和独特视角于一体。

每次出了新作品，他会第一时间转

发给我。发表于《西部》的《石头上的时

间书》，转载于《散文·海外版》的《木器

的重量》，发表在《湖南文学》的《青砖

志》等等，在这些散文中，他对《青砖志》

情有独钟。他说：青砖如同日子，不是两

个汉字的简单相加，而是一步一个脚印

走出来的，正如他当年在湖滨砖厂拖砖

坯一样。他自称是“中国梅溪散文写作

者”，我则称他为“梅溪才子”。他的散文

极具个性，别人模仿不来。

在外人眼里，李新文是个怪人，性

格豪爽，个性强，还倔，说话直率得很，

从不怕得罪人，好就是好，不好就是不

好，从不藏着掖着。他常挂在嘴边的一

句话是：“我跟你说真话好不？”他说，散

文应该如水，具有两面性，一是柔，一是

刀，温柔时浪漫，锋利时刚劲。

纵观他的散文，大多以岳阳梅溪那

块水土为精神原乡，以众多人事、物事

为底色，以时间为参照系，努力发掘复

杂的人性和灵魂，以期呈现出立体的、

栩栩如生的人间世相。他擅长将日常场

景陌生化，赋予心灵内化与精神涅槃的

力量。他的笔法很细腻，一片晚霞、一丝

阳光，便可思接千载视通万里。他的散

文也打破了传统散文的常规，在语言上

更新了表述路数。

李新文除了写散文练书法，平时也

写 对 子 ，对 对 子 的 速 度 那 叫 一 个 快 。

2011 年，岳阳市岳阳楼区书协与苏州

市相城区书协展开以“渔歌互答”为主

题的书法交流活动。11 月底，相城区书

协来岳，提议比一比作对子，双方把时

间卡在 3 分钟内。李新文脑瓜子转得飞

快，一副对联“一碗苏州水，半勺云梦

诗”从口里飞出。2019 年上半年，他应

邀赴湘潭讲散文，有个企业老板说他厂

子门头差一副对联，请了好多人写，都

不中意。李新文问了他的企业和行当，

一副对子“寻园酿酱，渭水观鱼”立时写

就。李新文告诉我，他写对子纯是业余，

讲究通俗易懂，化腐朽为神奇，不喜欢

用典。

有一次，我跟他说，你这个梅溪才

子，虽然看上去有点怪，外表狂狷，又练

过武，三五人近不了身，但归根结底，你

还是一个性情中人，一个淳朴的人，我

从你的眼睛里，就可以看出来。他“嘎啦

嘎啦”笑，笑得天真无邪，笑声里有赢得

一场赛事般的得意。其实他内心是自尊

而敏感的，这正是一个作家的特质，永

远保持对物与人的体察入微。看他的文

章，不能走马观花，非得跟着他的笔，走

一阵歇一阵，慢悠悠地逛一阵，才能真

正地走进去，体会到他文章里的骨在哪

里，气韵在哪里。

李新文是土生土长的梅溪人，浑身

上下渗透着梅溪的特质和心性。他告诉

我，他的故乡是春秋战国时期古麋子国

的迁徙之地，拥有 3500 多年的文化积

淀，他喜欢把其笔下的散文称为“中国

梅溪散文”。

现在的李新文住在梅溪城郊自建

的房子里，清早起来写作，做点小生意，

一部分时间用来练字，生活简单而平

静。

（作者系中国作家协会会员。李新

文，中国作家协会会员。）

作家写作家

梅溪才子李新文
李巧文


