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余红的长篇小说《洞庭人家》是一

部编年体创业史，入选中国作协“新时

代山乡巨变创作计划”。该书以宋家三

代人的艰苦奋斗和曲折成长，描绘了

洞庭湖地区四十多年改革发展的壮阔

场景，又以纷繁复杂的人物塑造和故

事讲述，勾勒出宏大深广的生活图景。

小说的风物风情彰显大湖神韵，欢

乐忧伤道尽百姓甘苦，斑驳陆离呈现生

活底色。这部作品以洞庭湖的浩渺烟波

为卷幅，以宋家三代人的命运沉浮为五

彩，勾画了改革开放四十余年洞庭湖区

的沧桑巨变，描绘了一幅既沉雄又水灵

的时代长卷，是生动书写中国农业农村

现代化进程的一部力作。

编年体创业史诗，刻录
时代脉搏律动

《洞庭人家》以宋家三代人的命运

为线索，生动再现 1978 年改革开放至

新时代的洞庭湖区发展史，构成了一

部波澜壮阔的“编年体创业史诗”。每个

重大时间节点，每项重要政策出台，小

说都有相应的人物和故事“同频共振”。

小说开篇于 1983年东洞庭湖初夏

“金色的薄雾之中”的早晨，渔歌互答，

“湖风掠过，坡下芦苇沙沙作响”，“空中

飞来一群白鹭”。退伍军人宋明泽在填

补堤坝缺口，他双手布满老茧的父亲

宋长江正在巡堤，父子俩就如何从根

本上解决湖堤隐患有分歧，这个故事

隐喻着改革初期新旧观念的冲突。

宋明泽的人生之路同时代发展同

轨合辙，他带领乡亲整合三区五乡资

源，创建“洞庭人集团”，推动传统农业

向现代化转型；其子曹云帆、宋云峰以

及 90 后“村官”等新生代以电商直播、

生态旅游、科技产业园激活千年水乡，

实现“从靠湖吃湖到养湖富湖”的生产

方式升级。

小说中把禁渔船只叠成“大龙船”

的细节描写极具创意，既满足了渔民

们对渔船的留恋之情，又遵守了国家

相关禁渔政策，还规避了销毁船只可

能激发民众情绪的风险。这个细节同

水乡文化十分贴合，充分体现了民间

智慧。

小说以许玉珍回到新建的鱼巷子

寻找老铺子结束。老铺子没了，洞庭湖

还在。“眺望远处，一江碧水天际流。”

这一笔很动人。宋家三代人的奋斗足

迹见证了渔村从温饱到小康、从掠夺

自然到守护绿水青山的艰难转型。这

何尝不是过去四十多年中国发展的缩

影呢？

人物群像血肉丰满，众生
百态搏击时代洪流

小说以个人命运映照时代命运，

以家庭酸甜苦辣折射社会进步。作家

用工笔技法雕琢出一幅各具神貌的洞

庭人物长卷。

主人公宋明泽是贯穿全书的灵魂

人物，他兼具军人的果决与企业家的

谋略，其三次创业、一度蒙冤入狱的经

历，既真实书写了改革的艰难曲折，又

颂赞了当代企业家的理想坚守。

他当过镇干部、承包过乡镇企业、

参与过国企改革、干过房地产、离乡创

业又反哺故乡，有着一代创业者传奇经

历。围绕宋明泽这个主角，小说塑造了

一个多维度的人物谱系，他们各是其生

活中的主角，而非通常意义上的配角。

宋明泽的母亲许玉珍（人称八仙

妈）代表扎根乡土的第一代创业者，以

勤劳与智慧将“宋记农产品”打造成金

字招牌，她身上凝聚着传统女性的坚

韧与智慧；曹晓娅这个人物颠覆了传

统小说中痴情女子的形象，她的爱情

观融合了贤淑善良、无私奉献等传统

美德与自主自尊、坚强独立等现代意

识，成为具有新时代精神气质的乡村

女性典型；罗岗家族则是粗放发展阶

段的反面典型，其私建矮围破坏生态

等恶行触犯法律，最终在扫黑除恶行

动中受到应有惩处。众多人物角色及

其命运故事共同织就真实的生活画

卷，使得跌宕四十余年的文学叙事充

满家庭酸甜苦辣和百姓欢乐忧伤，呈

现出蕴藉丰盈的艺术魅力。

着意建构文学地理，笔墨
彰显大湖神韵

余红在这部小说中建构了极具特

色的“文学地理”，将洞庭湖从物理空

间转化为承载楚文化基因的精神原

乡，构成马赫金所说的“时空体”。

比如，翻飞起落的白鹭、逐浪跳跃

的江豚、寻常巷陌的喧闹、鲜鱼干鱼的

咸腥、渔歌互答的意境、龙舟竞渡的欢

腾、荷塘边直播卖蟹的 90 后“村官”，

等等，这里既有湖区风景，也有湖区风

情，更有湖区风物，还有湖区新风尚。

小说的文学描述里，时间和空间相

互融合，场景和故事水乳交融，风景和

人物互为衬托，风雨雷电拉动生活大

幕，一景一物关乎小说叙事。这些固然

是小说技巧，然其本质恰恰是作家借由

小说艺术呈现和渲染的大湖神韵。

生活底色斑驳陆离，时代
气象氤氲蒸腾

《洞庭人家》的魅力在于将宏大叙

事嵌入百姓生活，写出烟火日常里的

时代悲欢和时代变迁。时代呼唤“温暖

现实主义”，要求作家眼光敏锐、笔含

深情，真实书写万家灯火，真实刻画人

间万象，揭示人生真相和生活本质，发

掘和传递蕴含在人间的固有光亮。

宋长江是老一代渔民，他热爱大

湖，同大湖相守相搏，最后在抗洪抢险

中牺牲。他的身上闪耀着老一代湖区

人的精神光辉。他的妻子许玉珍是老

一代湖区妇女的典型，做人识大体，创

业不怕苦，谋事有智慧，遇事有静气，

又有着老一辈看穿世情的精明，但做

事讲良心、守底线，她的生意做得好，

一靠产品质量，二靠铁打的口碑。宋明

泽及其两个儿子，则代表湖区后代的

新生力量，他们又有不同的命运拓展，

显示出不同的性格和精神气质。而罗

岗三代把持地方，坐大称霸，私建矮围

破坏生态，最终受到法律制裁。

小说里的人物，有年龄代次、有职

业区别、有价值观冲突，等等，这些看

似作家别具匠心的差异性人物塑造，

本质上讲是真实的生活底色，有恩怨，

有是非，有正邪，然而其底色是温暖和

光亮。

义彬说，父亲故去后，他就与弟弟商量着在旧

宅 旁 盖 了 一 间 两 层 楼 的 房 子 ，一 来 以 方 便 照 顾 老

母 亲 ，二 来 以 慰 藉 自 己 。然 后 把 周 边 的 老 树 留 下

来，就着一口塘边再多植种了一些他喜欢的花木，

收 掇 成 了 一 个 园 子 ，自 赐 名 为“ 义 园 ”。天 知 道 ，义

彬哪里来的那么多树木花草、鸟兽虫鱼的知识，让

他 在 文 字 中 将 它 们 用 得 那 么 顺 溜 。原 来 有“ 义 园 ”

的功劳。

先有“义园”，然后才有《义园散记》。

散文集《义园散记》在我案头有些时日了。我答

应过义彬，要为它写点什么。心里就挂着这件事。

写点什么？又是那么熟悉的人，从哪里下手呀！

得先找到一个靶向，再瞄准那个靶心，然后，然后再

扣动扳机，要不，怎么一击中的呢！

和义彬认识多年了，那是在湘西，我们都叫他刘

阳，圈子里就那么几个人，他很早在诗文方面就有了

名。刘阳写诗，写散文，还有散文诗，都好。散文和诗

一结合，就再没有分开过。就是说，他后来写的文字，

哪怕单写散文，也是很诗性的。记得当年他开过一爿

叫“黑马”的打字复印店，打印别人的诗文，也打印自

己的作品。那时候的刘阳，瘦小个，面白净，斯斯文

文。后来听说他调湘潭，就再没联系了。一次写诗的

朋友唐大海约聚，席上介绍，这是湘潭刘义彬，作家。

我们互相对了一下神，见我有点茫然，他赶紧说，我

是刘阳啊！哦呵！刘阳呐！我们赶紧拉手。刘阳，我记

得那副斯文的样子，现在也还是，只是身形放大了，

眼皮更加双了，眉目没那么青了。一算，我都过了六

十，他小不了几岁，有这种恍惚，是自然的。

接下来，就很快把没有联系的近二十来年的空

档填满了。经常约聚。不断地读到彼此网上刊上的作

品。相互间的换文切磋，当然也包括去他的“义园”泡

茶聊天，“熬吧”里熬吧。

还是说《义园散记》吧。在手上敲这个书名时，总

逻辑生成“义园笔记”。难道不是“笔记”吗？是的，从

率性、直白、不饰这一点，他的这些文章，何尝不是笔

记呢？沈复的，张岱的，都有那么一点。

《义园散记》成书前，义彬让我看过书稿，现在是

我再次翻读。

文章按二十四节气，分二十四小组，每一组都有

标题独立的短文，至少两篇，多则五篇。每一节候都

有开章导语，提点主题。文字隽永。说它是笔记，因为

它真实地记录了家乡的风物，而且又都彼此照应地

将它们织成体系，情感与素材摆荡得又那么摇曳多

姿，这非笔记体的悠然洒脱难成。实写了，就不存在

虚构，有这个硬气的底子垫着，情感就假不了。比如

写田塘，可以到分亩；写路桥、河段可以精确到米。植

物的色彩，品种，鸟的种类，脾性，细到像生物标本，

没有一样是假的。地理的纵横方位，卫星定位一样，

没有一寸是错的。从这一点上看，它写了他最熟悉，

最亲近的。

同时，它又是寄情的。我注意到了书的副标题

“写给乡土的二十四札情书”。以“情书”定义，矫情了

点不？不，一点也不，这是对故土的相看两不厌，是凝

眸以后油然而生的情愫。义彬对故乡倾心了。

专注某事物，或对某事物持续性地观察，连贯性

地记录呈现，最好的办法就是日记和通信。比如 J.A.

贝克的《游隼》用日记体记录平时对一只游隼的观

察。吉尔伯特·怀特写《塞耳彭自然史》，为一个村庄

的自然和生灵立传，用的就是通讯体。还有法布尔的

《昆虫记》，理查德·梅比的《杂草的故事》等等，既是

文学的，亦是科学的。与这些西方自然主义的叙写不

同，刘义彬只是借了自然的外壳来装自己的灵魂。

二十四节气，二十四个物候单位。同一块田地，

同一片山林，同一口水塘，同一段河流，甚至同一块

庄稼地，同一个物种，在不同的节候里的面目都是不

同的。义彬用节候锁定它，给它加上框，让节候里的

风雨阳光将它涂上颜色，再予呈现。二十四节气，二

十四道色彩，他一层一层地去皴描。做成一幅幅乡土

油画。或者说，他把一种叫情绪的浓浆分装在二十四

个瓶子里，再分单元地限量呈现。二十四节气，二十

四个音符，这里面有独奏、和弦、高低音。这不仅是技

巧，策略和方法问题，这是情感操持，是对韵律节奏

的一种控制。

人活在自己认知的世界里。“我”即世界，世界即

“我”，这在认识论上是讲得通的。故乡是很难单纯用

一个“理”字，一个“情”字，或者什么一个标准模式去

套解它的。刘义彬在他长约三四公里，宽约一两公里

的一方小天地里，定义了他的世界。确认了，义彬就

一直在这个“我”的世界里精耕细作，种瓜未必得瓜，

在此，什么生态写作，人文写作，并无畛域。这里的蓝

天碧水，是他的纸墨。这里的节气，成了他情感韵律

流程的节板，句逗。这样，他的文字也就行云流水，鸟

鸣花开，自由而自如了。

从此，江背黄婆塘成了义彬的文学原乡，“义园”

成了一种符号，牢牢地钤在他的作品里。

也由此，《义园散记》是本好书，好读，好卖。

日常里，不大听见人们单说“耐

烦”二字，说得多的是“不耐烦”三字。

想来道理很简单，就是生活中耐烦的

人少，不耐烦的人多吧。而沈从文是

那少数人当中的一个。

沈从文在《谈创作》中说：“不希

望自己比谁聪明，只希望自己比别人

勤快一点，耐烦一点。”显然他是中意

“耐烦”这个词的，他的学生汪曾祺也

有这个印象。汪曾祺在回忆文章中说

老师不肯自认是天才，而愿意说“只

是耐烦”；沈从文不仅爱用“耐烦”自

况，对晚辈也总喜欢用一句“要算耐

烦”称赞与鼓励他们。

耐烦不是慢性子，它对“麻烦”有

一个忍耐与克服的过程，因而包含后天

的磨炼。抗战胜利后季羡林与沈从文既

是北京大学的同事，两家住得又近，见

面机会便多。有天沈从文请季羡林到家

里吃汽锅鸡，其间要解开麻绳紧捆着的

一件东西，本来用把剪子或小刀即可轻

易解决问题，不料沈从文却抢过去，硬

是用牙一点一点把绳咬开。

沈从文靠做事的耐烦，身后留下

了近千万字的著作。十多年前有《沈

从文全集》面世，皇皇三十多卷，包括

小说、诗歌、散文、杂文、传记、文论、

书信及文物研究等。或许有人认为写

作既然是他的爱好，当然乐此不疲，

未必是耐烦的结果。殊不知沈从文在

成名后就曾告诫文学青年，不要把写

作作为兴趣，而要当作信仰，这样才

能坚持长久云云，可见他的耐烦至少

不是单靠兴趣支撑与维持的。

当然事情都有限度的问题，过犹

不及。沈从文在生活中磨炼自己的耐

性，作品要说细致可以说是达到了极

致，“啰嗦”却也难免了。为了写沈从

文 的 传 记 ，我 抱 了《沈 从 文 全 集》回

来。开始很高兴，因为材料对于非虚

构类写作来说，从来都是只恨其少不

厌其多的。可是读沈从文不同，其行文

“啰嗦”得令人抓狂。就连他写砍头，在

真实描绘野蛮的奇风异俗的名义下，

也将那血腥与残忍的过程写得无比细

致，可以想见他写得如何有耐心。

沈从文写出名之前生活一度极

为困苦，又患有严重的鼻衄，在血的

衬托下其困苦更有了悲壮的含义。经

典的情景是他一边写一边血流不止，

瞌睡上来趴在书桌上睡着了，结果头

脸浸在一摊血迹中。当写作成为生活

的唯一来源，一句话本可说清的事情

掰 成 十 句 话 来 细 说 是 可 以 理 解 的 ，

但显然沈从文不全如此——在当年

并 不 能 用 来 换 钱 的 书 信 ，他 也 写 得

非 常“ 啰 嗦 ”。如 抗 战 中 ，他 去 了 西

南，夫人不愿离开北平，于是有了两

地书，他写如何对团聚的期盼，如何

对夫人不听劝说而生气，颠来倒去，

“唧 唧 复 唧 唧 ”。难 怪《沈 从 文 全 集》

里，他的小说不过十卷，而书信却达

九卷之多。

细致抑或啰嗦，当然各人感受不

同。在我，若不是之前刚写过以精练

简洁著称的鲁迅，或许读沈从文的反

应不会那么大。读者倒也可用读沈从

文的作品来做个测试，看看自己是不

是个耐烦的人。

这 世 上 有 些 书 ，是 精 雕 细

琢 出 来 的 ，字 字 句 句 严 丝 合

缝 ，殿 宇 般 恢 宏 整 饬 ；也 有 些

书 ，是 从 时 间 缝 隙 、琐 碎 光 阴

里 长 出 来 的 ，带 着 点 仓 促 ，又

略 有 些 散 漫 ，却 找 到 一 片 精 神

的自由之地。

《我 有 明 月 照 山 河》显 然

是后者。

作 者 江 海 客 ，湘 潭 人 ，自

述“ 倾 九 分 笔 墨 寄 家 国 ，留 半

点 才 情 慰 平 生 ”，是 个 在 俗 世

里 奔 忙 的 人 。工 作 的 间 隙 ，琐

事 的 夹 缝 ，他 把 那 些 自 由 的 思

绪 归 拢 来 ，收 入 这 本《我 有 明

月 照 山 河》—— 这 明 月 ，照 过

李 白 的 酒 盏 、苏 轼 的 扁 舟 ，也

照 着 一 个 现 代 人 的 心 事 与 烟

火 ，既 有 千 里 万 里 的 开 阔 ，又

有夜深时的那点温柔清静。

书 分 上 下 篇 ，上 篇“ 千 年

寻梦”，下篇“万里追风”。

“千 年 寻 梦 ”写 古 人 ，写 诗

词 ，写 那 些 千 年 之 外 的 相 逢 。

作 者 像 穿 行 在 古 典 诗 词 里 的

旅 人 ，随 手 拾 起 一 阕 词 一 首

诗 ，串 联 起 诗 酒 风 流 、知 己 情

谊 、人 间 情 爱 、故 土 乡 愁 种 种

浪 漫 主 题 。上 篇 从“ 诗 酒 趁 年

华 ”起 笔 ，写 酒 ，写 少 年 意 气 ，

写“鲜衣怒马、快意江湖”的酣

畅，写“百事尽除去，唯余酒与

诗”的洞明，写“一个灵魂孕育

在两个躯体里”的知己，写“千

山暮雪，只影所向”的深情。上

篇的后半，“不到潇湘岂有诗”

“洞庭波涌连天雪”“湘江从此

北 去 ”，笔 底 更 添 山 河 的 分 量

以 及 湖 湘 子 弟 的 血 性 。山 河 风

月，万千气象。

进 入 下 篇 ，作 者 却 忽 然 收

束 了 笔 墨 ，低 头 捡 拾 地 上 的 琐

碎，写少时青涩、三十而立、四

十 不 惑 ，写 旅 途 匆 匆 的 风 景 ，

写 一 个 人 走 在 天 地 间 的 孤 独

与 丰 盈 。没 有 宏 大 的 叙 事 ，现

代 人 的 平 凡 喜 乐 、偶 尔 疲 惫 ，

都 被 轻 描 淡 写 地 记 下 。山 河 浩

荡，落回烟火寻常，细碎落笔，

缓缓自愈。

这 本 书 不 必 完 美 。真 诚 ，

已 经 是 最 好 的 底 色 。读 过 他 人

的 明 月 ，也 安 抚 了 自 己 的 平

凡。那轮明月，照过古人，也照

着 今 人 ；照 过 千 里 江 山 ，也 照

着三餐四季、灯火可亲。
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