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钟水河从南边逶迤而来，到了我们

村——嘉禾县石桥镇仙人桥村村口，脚

步就慢了。

水慢下来，就清了，亮汪汪的，像一

条青罗带子，轻轻系在村前。河对岸，一

座石桥凌空横卧。说它是桥，其实更像一

整块巨石，从山体里挣扎出来，又硬生生

搭到了河对岸。村里人管它叫仙人桥，村

子也就跟着叫了仙人桥村。

这座村唐朝就有了。开元年间的罗

家人，寻寻觅觅到了这里，一住就是一千

三百多年。村后的古木，遮天蔽日，把光

阴都挡在外头；村前的石桥，凌空跨着，

像一道虹落到人间；桥下的钟水，一年一

年地流，流过多少代人的日子，也流进多

少代人的梦里。

如今，它既是中国传统村落，也是湖

南乡村振兴的示范村。可你走在村里的

青石板上，还是能觉出那种千百年都没

变过的踏实——石板被岁月磨得温润，

脚踩上去，不凉，倒像是踩在旧时光的脊

背上。

先说这座桥罢。

它就在村子南头，钟水河到了这里，

水面阔了，水流也慢了。抬头看，两块天

然巨石架成个“人”字，中间露出三角形

的桥孔，上尖下宽，像老天爷用指头随意

捏出来的。桥长二十八米，宽有两米半，

站在桥下的时候，你根本想不起这些，只

觉得它天生就该在那儿，从盘古开天地

就在那儿了。

桥 孔 东 侧 有 个 洞 ，洞 口 刻 着“ 桃 源

洞”三个字，是清代一个叫雷德焕的贡生

题的。洞不大，曲曲折折往里走，凉气就

慢慢地漫过来，暑天里坐上一刻，汗就收

了。洞右边有块石碑，滑溜溜的，泛着微

微的光，村里人说那是“仙人镜”，能照见

人影。我侧着身子斜望过去，还真能瞅见

村里几栋老屋的檐角，影影绰绰的，像是

照进了另一个世界。

过了桥往村里走，路就变成石板的

了。两百多栋老房子，都是明清时候留下

来的，青砖黛瓦，封火墙翘得高高的，像

一只只欲飞的鸟。石板巷子七弯八拐，把

民居、祠堂、戏台、埠头都串起来，像一根

线串起散落的珠子。村中间有座八角亭，

亭子对面是古戏台，戏台临着水，台柱子

上刻着副对子：“仙去多时，观遗痕却在

此；江环如带，奏流水以何惭。”道光二年

立的，算起来快两百年了。

戏台前有棵大樟树，我张开胳膊去

抱，连 一 半 都 围 不 过 来 。村 里 人 说 这 树

一千多年了，树冠能盖住三十多米见方

的地方，夏天半个村子的人都在底下乘

凉 。树 干 上 爬 满 了 青 苔 ，摸 上 去 潮 润 润

的 ，能 觉 出 里 头 藏 着 的 水 汽 ，藏 着 的 光

阴。有时候我想，这树听了多少出戏，看

了 多 少 代 人 ？那 些 坐 在 树 下 的 人 ，有 的

已经不在了，可树还在，戏台还在，钟水

还在流。

村里的老人爱讲罗四姐的故事。

那是清朝时候的事了。说这姑娘天

生一副好嗓子，唱起歌来，能让听的人呆

呆地站上半晌。有一年她撑船顺流而下，

到鱼峰山下跟刘三姐对歌，唱了三天三

夜不分胜负。回来后她四处传歌，唱人间

不平事，唱世间悲欢情。2013 年，演刘三

姐的黄婉秋还专程来过仙人桥，跟罗四

姐的传人站在戏台前对歌，一唱一和，恍

恍惚惚的，让人分不清是哪朝哪代的事

——好像时光在这儿打了一个褶，清朝

和今天叠在了一块儿。

还有一个传说，村里三岁小孩都知

道。

说是东海龙王的三个女儿，看见人

间过河辛苦，就奏请天庭给百姓架桥。最

小的三妹相中了罗家村（现仙人桥村）这

个地方，使法力驱来巨石，一夜之间架起

这座石桥。后人感念龙女恩德，就把村子

改名仙人桥。钟水河这个名儿，也是因为

三姐妹对这片水情有独钟——上游的凌

云桥、下游的岛石桥，都是她们的手笔，

三座桥隔着河相望，像三姐妹守了一千

多年，守着一个没说完的故事。

村后的山坡上，埋着几位红军战士。

1934 年 11 月，红三军团要抢渡钟水

河，在仙人桥一带跟国民党军队打了一

仗。有十几个战士战死了，村民们偷偷把

他们埋了，连名字都没留下。每年清明，

村 里 人 都 会 去 上 坟 ，烧 几 张 纸 ，添 几 锹

土。墓碑是后来立的，碑上没名没姓，只

刻着“红军烈士之墓”。

这些年，村子慢慢热闹起来。

电影《浴血罗霄》《芙蓉镇》都在这儿

取过景。前几年拍《芙蓉渡》《半条棉被》，

村里几百号人跑去当群众演员。大热的

天，老人们穿着当年的衣裳，在河滩上一

遍遍走戏，没人叫苦。电影上映后，外地

人寻来了，村里人就自发当起导游，讲仙

人桥的来历，讲拍电影时的趣事……青

石板上多了背包的年轻人，戏台前多了

照相机的快门声，古村还是那个古村，只

是多了些人间的热闹。

2021 年，仙人桥村成了省级乡村振

兴示范村。村里人盘算着把日子过得更

好些：河边种了牛奶草莓，冬春时节来摘

的人不断；山坡上辟了葡萄园，夏秋时节

挂满晶莹的果子；七百亩土地流转出去，

种了蔬菜供应城里。去年村里把老房子

修缮了一遍，路也硬化了，墙上画了村里

的故事和电影拍摄的场景。

村口的公路桥是 1962 年修的，就建

在天然石桥旁边，车来车往的，跟古桥隔

得不远。有时我站在老桥上，看新桥上汽

车驶过，恍惚间觉得时间在这儿打了个

褶——这边是唐朝的石头，那边是今天

的生活，中间隔着一千多年，却又能同时

看得见。

桥下的钟水还跟从前一样流着，不

急不慢的，像它从来就是这样。水面上晃

着仙人桥的倒影，晃晃悠悠的，把石头晃

软了，把时光晃慢了。古戏台的余音还在

祠堂间绕着，绕来绕去的，不肯散；草莓

的甜香从田里漫过来，漫过青石板，漫过

老屋的檐角，漫进每一个黄昏里。

这 村 子 ，惊 艳 了 时 光 ，也 醉 美 了 人

间。在古老的石头和新鲜的日子里，就这

么一天天过下去——像钟水河的水，流

着，流着，流成了日子本身。

赵叶惠有一摞保存了 45 年的

小说手稿，这是他写的第一部小

说。1979 年，赵叶惠考入湘潭地区

农校。1981 年暑假，他利用守校的

机会，夜以继日地创作酝酿已久

的一部小说，最终写出一万五千

多字的《爱情与友谊》，寄给上海

《萌芽》杂志。一个月后，收到了编

辑的回信：希望他修改以后再寄

去。他觉得自己已被小说淘空了，

想放一放再改。后来由于临近毕

业 ，学 习 和 实 习 任 务 重 ，就 没 再

改。他说：“这部手稿和编辑的回

信 在 时 光 深 处 仍 然 散 发 着 光 和

热。”

此后，在文学创作的道路上，

赵叶惠从未停下脚步。

1983 年 7 月 ，赵 叶 惠 和 五 位

志同道合的朋友一起成立了龙城

青年读书会，并组建了湘乡第一

家 文 学 社—— 绿 地 文 学 社 ，编 印

《绿地》刊物，他担任会长和首任

《绿地》主编。绿地文学社吸引了

一大批文学爱好者参与。不少刊

登在《绿地》上的作品被各级刊物

发表。

在 繁 忙 工 作 之 余 ，赵 叶 惠 创

作了不少诗歌、小说、散文、报告

文学、文学评论等各类作品。1991

年，他在湘乡市白田镇指导开展

社教工作，利用晚上的时间撰写

关 于《三 国 演 义》的 系 列 评 论 文

章。《智者千虑，终有一失——诸

葛亮铸成大错》《不拘一格，唯才

是 任—— 曹 操 人 才 思 想 的 核 心》

等 10 余 篇 人 物 述 评 ，发 表 在《中

国人事》《中国人才》《领导科学》

等杂志。

2012 年 ，赵 叶 惠 的 文 学 作 品

集《树 林》在 湖 南 文 艺 出 版 社 出

版，湖南作协主席唐浩明题写书

名，中国作协副主席谭谈以《静水

流深》为题作序：“静水流深可比

喻为人生境界：内心世界丰富深

邃，外表温良敦厚，笑对人生，不

为物欲所役，不为威武所屈，以期

拥有和谐的生命，长久的快乐和

真正的自由。也许，这正是赵叶惠

先生所追求的，因为他的作品在

不停地展示。”

如今，赵叶惠已在《诗刊》《中

国文化报》《湘江文艺》等 30 余家

省级以上报刊和中国作家网、中

国 诗 歌 网 发 表 诗 歌 350 余 首 ，小

说、散文、报告文学、评论 40 余万

字。继《树林》后，赵叶惠相继出版

了现代诗集《梦乡的通行证》《春

风胜过一切温柔》、古体诗集《平

易行吟》《湘乡之韵》、散文集《风

吹过湖面》。

对传统文化的守望与歌吟是

赵 叶 惠 文 学 创 作 的 重 要 价 值 取

向 。如 发 表 在《诗 刊》上 的《用 脚

丈 量 土 地 的 人》《唯 有 屈 大 夫》

《朗诵楚辞的少年》等，发表在中

国作家网的《一颗古莲的祈祷发

了 芽》，发 表 在 中 国 诗 歌 网 的 长

诗《伏生救危存亡吟》等，让人感

受 到 传 统 文 化 的 勃 勃 生 机 和 恒

久魅力，感受到作者对中华文化

的挚爱、传承与创新。在工作中，

赵 叶 惠 对 弘 扬 优 秀 传 统 文 化 也

倾 注 着 热 情 。他 主 持 编 写 了《湘

乡 名 人 道 德 风 范》《曾 国 藩 生 平

事 迹 陈 列》（与 谭 运 良 合 作）《人

大代表风采录》等书，他担任总主

编 的《湘 乡 历 代 文 艺 作 品 选 编》

（丛书）即将付梓。

赵叶惠的创作当然不局限于

传统文化领域。他创作的视野宽

阔，题材广泛，既有对自然美、人

性美的热情礼赞，也有对假丑恶

的严厉鞭挞。几十年来，他初心不

改，孜孜不倦地写作。他是文学的

忠诚守望者、歌吟者！

（赵叶惠，中国作家协会会

员。作者系中国报告文学学会会

员、湖南省作家协会会员）

赵叶惠：守望与歌吟
彭伟平

作家写作家

清 晨 的 邵 阳 隆 回 滩 头 镇 ，薄

雾还没散尽，镇口老戏台的檐角

就 先 飘 出 了 胡 琴 的 调 子 。“ 咿 呀

——”一 声 婉 转 的 唱 腔 划 破 晨

雾，正在巷口炸米花的老刘手一

抖，米花筒的“嘭”声也跟着添了

几 分 节 奏 。“ 是《打 鸟》！”他 放 下

手里的活计，朝着戏台方向快步

走去，嘴角早已扬起笑意。

早 在 清 代 乾 隆 年 间 ，邵 阳 一

带就有了“地花鼓”的踪迹。那时

的 农 闲 时 节 ，村 民 们 凑 几 个 人 ，

在 晒 谷 场 中 央 摆 一 张 方 桌 当 戏

台 ，男 人 们 反 穿 花 布 衫 扮 姑 娘 ，

女人们则敲着竹板当伴奏，唱的

是《送郎》《采茶》这样的短调，演

的 是 邻 里 间 的 婚 嫁 、劳 作 、赶 集

琐 事 。没 有 华 丽 的 戏 服 ，就 穿 自

家染的土布衣裳；没有专业的道

具 ，就 用 竹 篮 当 花 轿 ；甚 至 连 唱

腔都没有固定的谱子，全靠演唱

者根据情绪自由发挥，调子跟着

方 言 的 韵 律 走 ，怎 么 顺 口 怎 么

唱。

这种“接地气”的表演形式，

很快在邵阳乡村火了起来。道光

年间的《宝庆府志》里就有记载：

“岁末农闲，里人聚演花鼓，锣鼓

喧 阗 ，至 夜 不 息 。”那 时 的“ 地 花

鼓 ”，更 像 是 一 场 全 民 参 与 的 文

化 狂 欢 —— 台 下 的 观 众 听 得 兴

起 ，随 时 能 接 唱 两 句 ；台 上 的 演

员忘了词，也能即兴编一段生活

趣 事 ，引 得 台 下 哄 堂 大 笑 。正 是

这份不加修饰的“土味”，让邵阳

花 鼓 戏 与 这 片 土 地 上 的 人 们 结

下了不解之缘。

随着时间的推移，“地花鼓”

逐渐吸收了邵阳民间的山歌、渔

歌 、灯 调 ，慢 慢 发 展 成 有 固 定 唱

腔 、完 整 剧 情 的 花 鼓 戏 ，还 根 据

地 域 特 色 分 化 出“ 东 路 ”“ 南 路 ”

“北路”三大流派。东路花鼓戏以

邵阳东部的邵东、双峰一带为中

心 ，唱 腔 明 快 活 泼 ，像 湘 中 春 日

的 阳 光 ，热 烈 又 温 暖 。经 典 剧 目

《刘海砍樵》是东路的代表作。南

路 花 鼓 戏 则 集 中 在 邵 阳 南 部 的

武冈、新宁等地，唱腔婉转缠绵，

似 资 江 的 流 水 ，温 柔 又 绵 长 。南

路 擅 演 情 感 细 腻 的 剧 目 ，比 如

《小姑贤》。北路花鼓戏以邵阳北

部 的 新 化 、冷 水 江 为 核 心 ，唱 腔

融入了楚剧的硬朗，多了几分豪

迈与激昂。北路常演公案戏和战

争戏，比如《生死牌》。

如 果 说 流 派 是 邵 阳 花 鼓 戏

的“骨架”，那邵阳方言就是它的

“ 灵 魂 ”。无 论 是 哪 一 派 的 唱 腔 ，

都 离 不 开 邵 阳 方 言 的 加 持 ——

那 些 带 着 湘 中 语 调 的 咬 字 、发

音 ，让 唱 词 有 了 独 特 的 韵 律 感 。

比 如“ 妹 娃 子 ”“ 后 生 仔 ”这 样 的

称呼，用普通话唱出来总少了点

味 道 ，可 一 旦 换 成 邵 阳 方 言 ，再

配上“打溜子”的锣鼓节奏，立刻

就有了乡土的鲜活气。

在 邵 阳 人 的 记 忆 里 ，花 鼓 戏

从来都不只是一种艺术形式，更

是 串 联 起 生 活 点 滴 的“ 情 感 纽

带”。二十世纪七八十年代，邵阳

每个乡镇几乎都有花鼓戏剧团，

逢 年 过 节 、婚 丧 嫁 娶 ，只 要 搭 起

戏台，就能够吸引十里八乡的人

来 观 看 。那 时 的 戏 台 ，也 是 孩 子

们的乐园，我们一群小孩不爱看

正戏，却总喜欢围着后台转。

如 今 ，老 戏 台 早 已 翻 新 ，雕

梁画栋间多了几分精致，却依旧

保留着当年的烟火气。每逢节假

日 ，戏 台 前 还 是 坐 满 了 人—— 有

头发花白的老人，摇着蒲扇听得

入 迷 ；有 带 着 孩 子 的 年 轻 人 ，一

边看戏一边给孩子讲解剧情；还

有举着手机拍照的游客，想把这

份 独 特 的 文 化 体 验 分 享 给 更 多

人。

我 忽 然 明 白 ，邵 阳 花 鼓 戏

之 所 以 能 流 传 两 百 多 年 ，不 仅

仅 是 因 为 它 的 唱 腔 动 听 、剧 情

有 趣 ，更 因 为 它 承 载 着 邵 阳 人

的 生 活 记 忆 、乡 土 情 怀 ，是 这 片

土 地 上 人 们 情 感 的 寄 托 、文 化

的 根 脉 。

傍晚闲坐书房，看春风轻轻拂动窗

帘，不禁勾起我对二十世纪八十年代的

念想。那些远去的时光，清苦却温热，朴

素而踏实，其中便有当年与我们相伴朝

夕的“湖南制造”。它们带着三湘大地的

烟火气息，成为一代人心底最柔软、最难

忘的记忆。

湖 南 日 用 化 工 厂 出 品 的 马 头 牌 肥

皂，是我童年最熟悉的日用品之一。方方

正正的米黄色形体，凑近轻嗅，有股清冽

干爽的皂角香气。奶奶总在早饭后洗衣，

把 浸 泡 后 的 衣 物 平 铺 在 木 质 的 搓 衣 板

上，再拿马头肥皂细细擦拭，让白色的泡

沫慢慢泛起。肥皂用到最后只剩细碎的

一块，奶奶也不肯丢弃，装进针织小网兜

里挂在盆沿。当年尚未入学的我，总蹲在

一旁静静地观看，偶尔将小手浸在肥皂

水里，让泡沫裹着手背，顿感凉丝丝的。

红色圆形铁盒里的青春洗发膏，是

那个年代独有的青春印记。盒面上长发

姑娘的图案，端庄清秀，是那时最朴素的

时髦。我随做教师的母亲在外乡求学时，

发现她书桌抽屉的最里面，总藏着一盒

青春洗发膏。母亲一生节俭，平日洗头只

用香皂，唯有逢年过节、走亲访友才会用

它。铁盒里白色的膏体浓稠绵密，指尖轻

抠少许，便能揉出满头蓬松的泡沫，清水

冲净后，发丝乌黑柔顺，清香萦绕，整个

人都显得神采奕奕。一盒小小的青春洗

发膏，藏着母亲对美的向往，对生活的热

忱，也装着我童年最温润的记忆。

那 时 候 的 夏 夜 ，暑 气 蒸 腾 ，蚊 子 滋

扰，细微的嗡嗡声总在耳边萦绕，一叮便

是又痛又痒的红斑。我家窗台边常年摆

着津市出产的斑马牌蚊香。深绿色的盘

香顶在小巧的铁架上，点燃后青烟袅袅，

淡淡的草木清香缓缓弥漫。母亲任教的

学校只给她分了一小间住房、一张床铺，

我便在地面铺上竹席打地铺入睡。躺在

微凉的竹席上，看月光透过窗棂，缕缕青

烟在光影里轻轻飘散，总会想起老家的

夏夜：奶奶在搪瓷盆里点燃拌了雄黄粉

的锯末，烟雾徐徐散开，把恼人的蚊子尽

数 驱 走 。她 摇 着 蒲 扇 ，坐 在 淡 淡 的 烟 霭

里，轻声讲着老故事，我就在奶奶的故事

中悄然入梦。

我刚上初中那年，家里购买了一台便

携式橘子洲牌收音机，株洲无线电厂出

品。乌黑发亮的机身，银白色旋钮泛着柔

美的光泽。每天清晨，父亲总会早早拨动

开关，新闻、戏曲、天气预报等，随着播音

员清亮悠扬的声音填满简陋的小屋。父亲

当年下放到农村务农，农忙时节，他会把

收音机带到田埂地头，劳作间隙听上一

段，疲惫感随之消散；阴雨天闭门不出，一

家人围坐桌旁听评书、听歌曲，满屋子的

热闹与温暖。在那个娱乐匮乏的年代，这

台收音机装下了我们全家最朴实、最纯粹

的乐趣。

改革开放后，下放农村的父亲返城

工作。次年春节前夕，家里添置了一台韶

峰牌黑白电视机。木质外壳厚重朴实，机

身后部微微凸起。搬回家的那天，邻居们

纷纷赶来围观。此后的每晚七点，父亲都

会准时开机。荧屏上闪过一阵密密麻麻

的雪花点后，图像渐渐稳定。吃过晚饭的

一家人围坐在电视机前看新闻、看剧集，

就连插播的广告也看得津津有味。这台

本省制造的韶峰牌黑白电视机，点亮了

我们无数个多彩的夜晚，让我们燃起对

美好生活的向往与憧憬。

时代浪潮滚滚向前，市场经济蓬勃

发展，那些陪伴我们长大的老物件，如今

已悄然淡出日常生活。可马头肥皂、青春

洗发膏、斑马蚊香、橘子洲收音机、韶峰

电视机等，却是二十世纪八十年代湖南

人的骄傲与荣光，是本土匠人用心打磨

出来的精品。这些带着烟火气的“湖南制

造”，陪伴我们走过清贫却温暖的岁月，

承载着三湘大地的醇厚温情。

锣鼓弦歌里的烟火
陈衡阳

记忆中的“湖南制造”
马珂
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钟水河。 通讯员 摄


