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大历三年（768）岁末，杜甫带着一家十余口，乘船迎着漫天风雪从长江进入

洞庭湖，开始了长达两年的湖南漂泊生活，在湖南文化历史上写下厚重的一笔，也

给后人留下诸多谜题。例如，杜甫晚年寄寓的这艘船，到底是一艘什么样的船，难

道真是一艘破烂不堪、不蔽风雨的“扁舟”吗？他为什么来湖南，真的只是为了投奔

故人、解决生计吗？他在湖南的生活到底怎样，真如人们想象那样孤苦无依、一贫

如洗吗？

七八年来，笔者系统爬梳杜甫现存的1400多首（篇）诗文，参证唐代历史资料，

寻找蛛丝马迹，链接草蛇灰线，力图打破千余年来人们对杜甫的刻板印象，还原他

的真实人生，写就一部《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁月》。杜甫在湖南的经历，是拙

著的重要内容。

在数智时代、文化均

权的新大众文艺背景下，

农 民 诗 人 以 其 独 特 的 生

命体验与文化身份，成为

观 察 当 代 中 国 文 艺 生 态

的重要窗口。

从“ 沂 蒙 二 姐 ”吕 玉

霞 、“烧烤诗人”温雄珍 、

磨豆腐的肖大妹 、“养鸡

诗人”邓春生 、登上联合

国 讲 坛 的 农 妇 诗 人 韩 仕

梅、脑瘫农妇余秀华等农

民 诗 人 个 体 化 书 写 到 宁

夏西海固作家群、湖北秭

归“三闾骚坛”诗社、湖南

苏溪村“耕读诗社”、四川

险 岩 诗 社 等 农 民 诗 歌 创

作的集群涌现，农民诗人

用 沾 满 泥 土 的 诗 句 记 录

着乡土中国的深刻变迁，

成为醒目的文学现象。这

不 仅 是 农 民 诗 人 个 人 创

作的丰收，更是新大众文

艺崛起的重要体现。

在传统文艺作品中，

农民往往是“被书写”的

对象，农民形象由他者建

构 。而 在 新 大 众 文 艺 时

代 ，农 民 诗 人 体 现 出 从

“被书写”到“自我书写”

的主体性的回归。农民诗

人 不 仅 表 达 农 民 主 体 的

生活与情感，如邹石太“叶弯仑上将军石，镇守

苏溪一条冲。岩山口上狮子守，上保君臣下保

民”对乡村生活景观的展现，王笃臣“深秋凉雨

打桂花，羊儿欲吃响鞭打”对种地、养猪、放羊等

日常生活体验的书写，邹胜阶“牲禽养殖圈圈

满，田土精耕岁岁增”对乡土变迁的记录，更有

余秀华《穿过大半个中国去睡你》对自我欲望、

尊严与生命力的宣告。

农民身份的自觉确认，构成了他们诗歌创

作的底层情感结构。这种身份确认，不是传统对

农民身份悲情的自我贬义，而是骄傲的认领。在

创作主体层面全面彰显新大众文艺反映新时代

大众生活、情感体验和生命体验的人民文艺思

想。

诗歌是文艺的源头之一，传统的诗歌往往

以意象的凝练与跳跃、诗歌形式对韵律与节奏

的注重、语意的含混与多义等被视为语言艺术

的最高形式。

而农民诗人的创作往往直接取自劳动、生

活场景，表达对生活直观感受。如网名为“望星

牧羊仔”的农民诗人以“放羊的艰辛是不寻常的

苦/只有远处的风景/和近处的戈壁滩”等诗句记

录草原生活的严酷。吴建兵《母亲散步》写轮椅

上的母亲在乡间巡游的诗句“油菜花金黄，新房

子霸气……王家停停，泵站歇歇，曾经老伴在炎

炎烈日下，排灌时跌倒的样子，此刻格外清晰”，

都以朴实的语句表现村民生活的质感。韩仕梅

“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉。是谁脸颊

泪两行，是谁总把事来扛，是谁伤透了你心房。

是谁 gu 灯自欣赏。谁是我，我是谁，时光 cong-

cong 如流水，掠走姑娘的青春梦”，更以夹杂着

别字和以拼音替代的诗句书写内心的孤寂。

他们的诗作意象似乎直接从劳作现场生长

出来，抒情直白。这种“自下而上”的生长使农民

诗人的创作带有未经规训的野性与质感。它以

“泥土气息”的审美品味，纠正了“土气的”就是

“落后”的审美偏见，成为当代中国文艺最坚韧、

最具生命力的部分。

传统的诗歌创作囿于纸张和案头，媒介工

具的革命性普及让表达变得前所未有地便捷，

农民诗人通过智能手机随时随地记录灵感，并

通过新媒体迅速传播。

诗与影像结合的分享使诗歌感染力放大，

引起公众的共鸣而出圈。新媒体平台的兴起改

变了传统文艺的准入机制，点赞、转发代替了传

统的审稿制度，农民诗人作品可以绕过传统文

学期刊的审稿壁垒直抵读者。

山东农民“老四”的诗歌通过短视频获得百

万点赞，山东的“沂蒙二姐”吕玉霞通过抖音账

号，获赞 1910 万次，粉丝 170 多万，甚至登上央视

春晚。初中肄业的韩仕梅通过快手短视频账号

发表诗歌获得众人的广泛关注，被称为“田埂上

的写诗者”，后来更是登上了联合国的演讲台。

诗歌创作与发表门槛的降低与传播效应的极度

提高从底层逻辑上重塑了文艺创作与传播的生

态。

农 民 诗 人 的 创 作 虽 然 代 表 着 主 体 性 的 回

归，但他们因缺乏专业训练被文学界精英阶层

轻 视 ，而 在 乡 村 ，写 诗 又 被 村 民 视 为“ 不 务 正

业”。他们游走在“文学场”与“生活场”，同时又

被两重场域边缘化而造成身份的尴尬。

他们的创作虽然以原生态的语言与大众化

的品位引起社会的普遍关注，但是原生态的新

鲜感过后，审美品味粗糙的局限便日益凸显，成

为制约农民诗人后续发展的瓶颈，许多农民诗

人在短暂走红后迅速沉寂，难以实现可持续的

创作发展。

此外，数字平台的赋权使农民诗人得以迅

速出圈。但是消费主义的流量导向使农民诗人

的创作被资本收编，成为人们猎奇的文化符码，

真实的个体经验反而被新的刻板想象所遮蔽，

农民诗人的创作严重存在被消费主义文化异化

的风险而失去其原本的内生动力。

湘江观潮
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杜甫在湖南：驾一艘大船，赴孤勇“南征”
刘鲁颂

湘江头条

从乾元二年（759）到大历五年（770）的

十一年里，杜甫一家辗转生活于成都、梓

州、夔州、江陵、长沙等地。人们以为他一直

无所事事、过着寄人篱下的乞食生活。就连

广德二年（764）短暂入幕，也只不过是老朋

友严武为了照顾其生计，给他安排了一个

只拿钱、不干活的闲差。但事实并非如此，

长期以来形成的思维定式，使人们遮蔽了

许多蕴含在杜甫诗句中的重要信息。

实际上，他所到之处，几乎都深度参与

过地方乃至军队的事务。在蜀地，他游历四

方，熟悉当地的社情民意、山川风物、道路

交通，对地方政治军事态势分析透彻、见解

精辟；他组织协调才能强，熟悉后勤保障，

辅佐严武招募军队、收复“西山三城”。在夔

州，他联络了周边十几位刺史一级的官员，

积极实行轻徭薄赋的宽松政策，希望坚持

不懈，得到全国各州效仿，以实现“天下小

安可矣”的愿望。

在湖南也同样如此，他的初衷、抱负、

情感和行动，都体现在他的湘江诗里。

身处江湖、人在旅途，他始终不忘关注

社会动态。一进入洞庭湖，就敏锐地注意到

巨大的贫富差距、繁重的苛捐杂税以及败

坏的货币制度带来的深重苦难。他在湘江

一路航行，一路访贫问苦，为社会不公而愤

懑，为人间不幸而叹息，愈发感到自己的责

任。

在挽洲，他听了岛主讲述采蕨女的悲

惨故事后，甚至正装鞠躬辞行，仿佛在向湖

南人民做出郑重承诺。在衡山脚下，他不顾

自己重病在身，不顾郭受善意劝阻，执意立

刻动身去衡阳见韦之晋，心情之急迫，正是

责任感的驱使。

经过十余年的社会动荡和颠沛流离，

他对社会现实有着深刻的洞察，来到湖南

之际，他的思考已经十分成熟。当时，藩镇

割据和“逃户”两大社会问题愈演愈烈，杜

甫有针对性地提出“上请减兵甲，下请安井

田”两大主张，并借助韦之晋的力量在湖南

七州推行。这一段时间，杜甫身着官服、腰

佩银章，参与湖南幕府的工作，结交了一批

同志，如观察使韦之晋、道州刺史裴虬、判

官李曛、侍御苏涣、参军张建封等等。大历

四年（769）四月至六月，“易制”部署告一段

落，杜甫抱病登上岳麓山，发出“桃源人家

易制度，橘洲田土仍膏腴”的感叹，欣喜之

情溢于言表。

然而命运弄人，正当“易制”起步之时，

韦之晋却突然病亡了。尽管如此，杜甫仍然

鼓励李曛和裴虬等人坚持下去。可悲的是，

继任湖南观察使崔瓘志大才疏，“减兵甲”

用力过猛，激起兵变，长沙城“烈火发中夜，

高烟焦上苍”，“竟流帐下血，大降湖南殃”。

在这生死关头，杜甫再次表现出大智大勇，

他本可以驾船顺流向北逃亡，但他选择了

逆水而行，向湖南所属各州发信搬兵平叛。

兵变很快得到平定，但湖南已是满目疮痍，

“易制”新政毁于一旦。

杜甫在湖南的努力，是一场失败的改

革。由于韦之晋在唐史中没有立传，更由于

这场“易制”草创未成，它被彻底湮没在历

史长河里，不为人知。但从杜甫的湘江诗

里，仍然能捕捉到一些信息，让我们能够了

解到在唐代由盛转衰的历史大变局中，有

许许多多像杜甫这样的人，曾试图去托举

它，竭力要挽救急转直下的历史颓势。

杜甫的努力尽管失败了，但他的两大主

张在后来的历史中能听到回响。他去世十年

后，朝廷实施“两税法”，推倒了“租庸调制”

这座赋税大山。而“上减兵甲”的大声呼吁，

要在近二百年以后的北宋才得以实现。

杜甫到湖南后，在岳阳逗留了一月有

余，写下名篇《登岳阳楼》。其间，李白的朋

友裴隐把他接到家中生活了一段时间。裴

隐家居临湘白马矶，在昌江（今湖南平江）

也拥有一座草堂。

大历四年（769）二月初，杜甫从白马潭

出发，经长江在城陵矶再次进入洞庭湖。这

次，他没有在岳阳城停留，而是按照晓行、

午次、夜宿的节奏，经青草湖、白沙驿、乔

口、铜官渚，于二月二十四日前到达长沙。在

长沙休整一周左右，继续逆水南行，经凿石

浦、空灵岸、花石戍、挽洲、双枫浦、津口，大

约于三月初七抵达衡山县。这时，因病情发

作，他不得不停下来接受治疗，经过用药和

针灸，身体慢慢恢复，两旬后已能拄杖行走。

养病期间，杜甫很可能给衡州刺史兼

湖南观察使韦之晋去了信。韦之晋是杜甫

年轻时结识的忘年交，杜甫来湖南，就是受

到他的邀请。杜甫不知道的是，这年二月二

十二日，朝廷任命韦之晋为潭州刺史兼湖

南观察使，责令他率“湖南军”移驻长沙。按

照唐代驿递速度推算，诏令应于三月初二

送达衡阳。这时，杜甫已经离开长沙。当杜

甫滞留衡山时，韦之晋正忙于驻军移防准

备，便安排判官郭受前去迎接杜甫。

杜甫大约在三月底到达衡阳。韦之晋

率部移驻长沙之后，杜甫因健康原因留下

休养，待他返回长沙时，应是四月中下旬的

光景。在长沙，他住进城南湘江边的“江阁”

调养身体，其间参与湖南幕府的活动，与亲

朋相聚，还游览了河西的岳麓山，心情舒

畅，身体有所康复。可惜的是，两个月后韦

之晋意外病逝，杜甫的生活境遇便大不如

从前了。到了秋天，他便从“江阁”搬回船

上，但仍然与湖南幕府联系密切，甚至参与

了一些工作。为了贴补家用，他还时常到城

内“鱼商市”卖草药。

此时，他已经有了北归的打算，但考虑

到湖南冬暖，利于疗养身体，便留下来过

冬。没想到，第二年四月，潭州兵马使臧玠

兵变，杜甫连夜从城内逃到船上，直奔衡

州。大约四月底或五月初，他抵达衡阳，紧

接着又逆耒水而上，前往郴州。当时正值仲

夏，洪水汹涌，杜甫行至方田驿，被洪水困

了七八天，幸而耒阳聂县令相助，送来酒

食，又将他接到县城。六月，杜甫回棹北上，

在长沙居住了半年左右，于当年十二月启

程返乡。但行至洞庭湖时，病情再次发作，

他意识到自己不久于人世，以沉痛的心情

伏枕写下了绝笔诗。

据相关资料推测，杜甫因病中断北归，

转而沿汨罗江而上，寄寓在裴隐位于昌江

的草堂，最后在那里病逝和下葬。四十三年

后，即元和八年（813），他的孙子杜嗣业将

其灵柩送回河南偃师，归葬于首阳山下家

族墓地。

千余年来，人们认为杜甫来湖南，只是

为了投奔韦之晋以解决家人的温饱问题。

然而，我们细读杜诗就能发现，如果仅为生

活计，他完全可以不来湖南。

入湘之前，他有许多选择，东下吴越，

北归洛阳，甚至庐山隐居，都是可行的。到

岳州后，裴隐和许多新知都劝他留下来，如

果求安稳，他也不必继续南下。韦之晋去世

后，他失去了一个最大的庇护人，生活水准

有所下降，但并没有穷困潦倒，他有能力请

朋友饮酒、喝茶、吃饭。他之所以来湖南，其

实有更高追求，他的心里始终怀着一个大

目标、大愿望，所以他屡屡将自己的湖南之

行称为“南征”。

十二年前，杜甫从凤翔（今陕西宝鸡）北

赴鄜州（今陕西富县）探亲，写过一首题为

《北征》的长诗。他以“征”纪行，内心总是充

满着崇高、深沉、忧患、庄重的色彩。“北征”

如此，“南征”也是如此，读他的 100 余首湘

江诗，里面有希冀、有激昂、有愤慨、有悲怆，

却绝无丝毫落魄哀怜之感、低眉乞食之态。

那么，杜甫心中的大目标到底是什么

呢？结合他在湖南两年的作为可知，那就是

要做“再使风俗淳”的尧舜事业。正因如

此，他在江陵辞别老友郑审的时候、在岳州

婉拒裴隐挽留的时候、在即将抵达衡州的

时候，诗歌中总昂扬着一种“虽千万人吾往

矣”的豪情。

一次舍我其谁的孤勇“南征”2.

广德元年（763）春天，正在梓州（今四川三台）

游历的杜甫听到安史之乱结束的消息，欣喜若狂，

写下了那首著名的《闻官军收河南河北》，产生了

置船回乡的念头。

最初，他打算在梓州租船，当年秋天沿梓潼江

南行至长江，然后顺江东下。此后不久，他参加了

当地政府的一次聚会，结识了阆州（今四川阆中）

王刺史。当时，阆州是西南地区新兴的造船基地，

出产物美价廉的好船。于是，杜甫立即去了阆州预

订了一艘船。随后半年，他多次往返阆州、梓州之

间，一边筹款，一边监造。据估算，当时置办一艘像

样的船约需 1000 缗钱，相当于一名县令四年的薪

酬。第二年初，船竣工下水了，杜甫率领全家山行

200 余里来到阆州，准备登船出蜀返乡。

杜甫的这些活动，在其诗作中留有明显的痕

迹。唐代是一个“江湖上的国度”，水运交通繁荣，

基础设施完备，江河沿途的“横塘”可以泊船、“水

驿”可以休憩。唐代造船业发达，船只普遍采用水

密隔舱、钉接榫合、油灰捻缝和油漆涂底等工艺，

具有较强的结构强度和防渗防腐能力，航程远、吨

位大、航速快。而巴蜀地区盛产木材、铁、麻、石灰

等，造船材料丰富，发展造船业具有得天独厚的优

势。在巴蜀地区各大造船基地中，阆州离梓州最

近，造价最低。

杜甫所造的是一艘大船。永泰元年（765），杜甫

写过一组题为《三韵三篇》的诗，显示他对造船工

序十分熟悉，很可能与他一年前在阆州监造船只

的经历有关。诗中描述的“起樯”“挂席”“下水”这

些大场面，只能在建造大型船只的工场才能看到。

杜甫试船时，特意强调他最大的感受是“坐稳”，而

平稳正是大船的特征。后来，他在船上生活，多次

在诗中用“危樯”“高帆”“云帆”形容桅杆的高大，

用“洞房”形容船舱的宽敞。

大历四年（769）四月，杜甫从衡阳返回长沙，船

上搭载了多位“同舟”。当时船上有十余名家眷、两

三个奴仆、三四个船工，加上“同舟”，说明杜甫的

船乘坐二十人以上也能在激流中航行无忧。

十月，湖南幕府一位叫苏涣的侍御上船造访

杜甫，吟诵了自己创作的诗歌，杜甫被深深打动

了，那吟诵声铿锵在耳，第二天仍然觉得“书箧几

杖之外，殷殷留金石声”。杜甫的竹杖是邛州名产，

至少有两米长，他能自如地携杖入舱，说明船舱的

宽纵定有数倍竹杖的长度。

十一月的一天夜里，长沙大雪纷纷，但因船大

舱深，杜甫竟没有察觉到，直到将蜡烛伸到舱外探

照，才能肯定下雪了。

大历五年（770）四月，长沙兵变，杜甫逃亡衡阳

途中，一天夜里有盗贼袭扰了夜泊码头的客船，他

在船舱没有听到动静，也侧面证明他的船大，且隔

音效果还不差。根据现有出土唐船残体的尺寸推

测，杜甫的船长达 20 米以上，宽达 6 米以上。

杜甫的船具备“家”的功能，底舱储藏的粮食、

药裹和酒瓮，足够用度数月。通过杜甫的诗歌，我

们能够探知，这是一艘带有巴蜀风格的双体“并

舟”，船身绘有彩饰，船首画着夸张的鹢鸟；船体中

后部竖立高大的桅杆和阔大的风帆，桅顶挂着羽

毛制作的候风器“五两”，船头用于拉纤的“百丈”

盘缠；船舱带窗，舱檐悬挂风灯。船舱的门窗上都

挂有垂帘，窗前安放着花当盆栽；舱内用屏风和虚

幌分隔，外侧摆放几案、凭几，案上有烛台、书卷、

笔墨纸砚，旁边有剑、琴；船舱内侧则是供家人憩

息的枕席。船舱两壁摆满书架，书架上系满了书

卷，杜甫藏书丰富，他的船实际上是一艘“书船”。

这是一艘质量极好的船，在岷江、长江和湘江

五年多的航程中，只有在夔州有过一次故障维修

的记录。

一场功在后世的失败“易制”3.

《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁月》

刘鲁颂 著 生活·读书·新知三联书店
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▲杜甫在湘江上航行的大船想象图。 作者手绘▲杜甫行迹图。 作者手绘

2025年 5月，作者在湘江漂流十一天，实地考

察杜甫行迹。 作者供图


