

12 香闲情

清溪读书

蒋蒲英



益阳市赫山区谢林港镇清溪村，周立波故居。

湖南日报全媒体记者 李健 摄

调作协工作后，一直想安安静静地清溪村读一些周立波先生的著作。清明放假，终于成行。

4月5日一大早，驱车前往。本想在长沙买一束鲜花，爱人却说清溪村一定有，到村里买更好。导航清溪村，居然有几个目的地，输入周立波故居纪念馆，显示112公里。一路畅通，直达矗立着“山乡巨变第一村”的巨幅广告牌的清溪村。

平日游客的车需要在村口的游客中心换乘电瓶车，今天进来的车太多，停车场已经车满为患，我们只有顺着车流一直向前。游客很多，大都是带着孩子的家长，孩子们在清溪的田野里奔跑，家长跟在后面喘着粗气；也有呼朋唤友的一群人，三三两两地走在新修的游步道上，小声地探讨着什么；也有陪着老人来的，推着轮椅走在车道上，给拥挤的路面更添了拥堵，好在开车的人似乎不着急，让轮椅从容地经过再起步。

打开车窗，茶花夹着烤肠的香味扑面而来，路边有好些摊贩正在烤着“热狗”，孩子们满头大汗地围在旁边，看来他们今天起了一个大早。经过高铁桥后，眼前顿时开阔。泥土的腥香裹着油菜花的清香挤进车里，绿油油的一片田垄，橘黄色的油菜花已经没有连成一气的气势了，仍然有人在打卡拍照。路边的桃树、李树、杏树已经长出嫩嫩的新叶了，满树都透着希望。樱花正开得热烈，引来几位妇人飘着丝巾站在石头上，摆着各种姿势，桃胶的甜腻沁人心脾，野草莓苺野的涩味硬生生地刷着存在感。过了山乡巨变广场，车流更慢了。很多孩子在小水潭里打捞着什么，不时发出惊喜或惋惜的叫喊声。这里与外面清明的气息迥异，我的鲜花能买着吗？

我一边给第一次来清溪村的爱人介绍情况，一边搜寻着售卖鲜花的店子。名家书屋一个一个被车流甩到身后，一直到清溪清廉书屋，我也没有找到一家鲜花店。当周立波故居

的白墙进入视线后，遇到一个小广场，调转车头奔向益阳市区。车行10多公里，我们来到一家叫“忆寻”的花店。店主是一位中年男性，这在花店中是极少见的，花店以小姑娘掌店居多。花束品种很多，琳琅满目。我一时竟不知如何选择。老板似乎看出了我的困顿，轻声问道：“是谁看？病人还是老人？”

“去周立波故居献花。”
“我上午刚去过。我建议用这一束，主花是芍药大丽花，配花是橙芭比、白色紫罗兰、黄色郁金香、白色水仙百合，点缀是蓝星花。这些花形状饱满，颜色明亮纯洁，很适合周立波他老人家的性格。还有就是这些花的气味都很特别，紫罗兰的清甜，郁金香的馥郁，水仙百合的高雅持久，大丽花的厚重，橙芭比的热烈，都是周立波所喜欢的。”
“此话怎讲？”我有意追问。

“周立波在《山那边人家》里不是采了几枝茶子花送给新郎新娘吗？在他的译作《被开垦的处女地》的开篇写道：正月末尾，在冰雪初融的气息包围里，樱桃园里散发着优美的香气……”

在震惊和感动中，我买下了这束芬芳馥郁的鲜花，重新向清溪村进发。一束鲜花在手，也被鲜花店的老板撩起了在清溪村读周立波著作的迫切和渴望。

时近中午，我们再次进村，人流车流更加繁密。放眼望去，《桐花没有开》里的场景跃然而至：“温暖的南风吹过秧田里，把嫩绿的、柔软的秧苗吹得颤波波的，好像一铺在风里颤动的绿油油的、新鲜美丽的、细针密缕的绒毯。”

随车流慢慢前移，《山乡巨变》的糞场场景惊现：“一座松林山边上，有个巨大的灰褐菌子似的小茅屋，屋端一半隐在松林里，屋场台子是在山坡上，比门前的干田要高两三尺。”

终于来到故居，手捧鲜花在故居前留影后，我们才开始参观。来故居的人很多，大都手持白色或黄色的菊花，款款前行，向周立波

铜像献上鲜花，三鞠躬后再参观。人们非常认真地观看生平事迹展览。孩子不少，小学生和初中生居多，我也看到几对年轻夫妇，小孩都在襁褓之中，他们絮絮地给孩子讲解，不知孩子能否听懂。

故居散发着浸泡过桐油的杉木特有的久远的气味，防白蚁药水味若有若无地游荡。春天潮湿的地气混着孩子的汗味在正午升腾起来，与艾草的香味相缠绕，一种鲜活的力量感油然而生。房间里应该熏着艾草，防霉也防病。

简单地吃过午餐，我们决定在立波书屋安心地读书。那几对带着襁褓中的孩子夫妇，又与我们不期而遇。攀谈起来，原来他们是来自长沙的高校老师，还有一个是学文学史的。

“孩子这么小，带他们来看周立波，他们听得懂吗？”
“最主要的是我们自己一直想来这里，想好好地亲近文学，读一下周立波。同时对孩子而言，也是耳濡目染，是一种书香浸润。”邹老师是一位奶爸。

我们从《山乡巨变》《暴风骤雨》谈到周立波短篇小说集《山那边人家》，谈到《周立波文艺讲稿》，从胡光凡的《周立波评传》谈到邹理的《本土经验与世界眼光：周立波与外国文学》。从周立波的作品出发，谈他的人生。

夜幕悄悄降临，工作人员要下班了。谈兴正浓的我们只能依依惜别。

“我以后会经常来清溪村读书，后会有期。”我起身告别。

“我们也会经常来清溪村，周立波人生饱满而纯粹，是我们的偶像。”一位快言快语的宝妈与我们握手言别。

傍晚的雾气带着分量很重的氤氲的书香围绕着我们，雨还没有下，衣服似乎已经湿润了。工作人员告诉我们，民宿里有干衣机。今晚，将是一个饱满而纯粹的文学之夜。

12 有所思

个体叙事与时代经验的自然融合

王燕

《脉与络》是一部以生命经验为核心的散文集。作者赵燕飞以“脉”与“络”为结构线索，构建起一条由家庭走向社会、由个体走向群体的生命叙事路径。“脉”更多指向生命的来处：亲情、家族、故土与成长记忆；“络”则延展为生命的去处：城市空间、市井人群与当代女性的精神处境。两者彼此勾连，既构成清晰的文本结构，也形成一种富有象征意味的生命隐喻——根脉与枝蔓相互滋养，来处与去处相互映照。

从日常叙事中生发厚实生命情感

这部散文集最打动人地方，在于它并不依赖宏大主题或戏剧化冲突，而是从细小、真实的生活经验中缓缓展开对生命的认知。作者以女性特有的细腻与耐心，记录家庭琐事、身体经验、疾病与生死、劳动与陪伴，将这些原本容易被忽略的瞬间，转化为具有情感厚度的文学表达。

例如在书写孕育新生命时，作品既呈现医学检查、风险评估的理性层面，又保存了长辈对孩子降临的期待与祝福，让生命既是现实中的身体事件，也是情感与伦理的延续。在回顾求学经历时，作者写对知识的渴望、对未来的焦虑、对老师的敬重，以及对写作与自然的迷恋，这些情绪并非宏大的时代叙事，却构成了一个普通女性精神成长的真实底色。

在面对亲人病逝的书写中，作者没有过度渲染悲伤，而是以克制、平实的方式呈现求医、陪伴与告别的过程，展现出一种对生命的敬畏与对亲情的珍视。这种书写方式使情感并不外溢，却在读者心中形成长久回响。

温润而内敛的女性书写气质

在情感表达上，这部作品呈现出一种女性独有的温润与含蓄。作者书写亲情时，并不依靠冲突推动情节，而是通过日常细节建构情感张力。父母之间的相互照料、母亲对家庭的操



持、祖辈在生活中的隐忍与坚韧，都以平实的画面呈现出来，却具有极强的感染力。

同时，作者的视野并不局限于家庭空间，而是延伸至城市社区、养发馆、业主群等公共场所。不同空间中女性的生存状态，被一一纳入书写之中。这些空间既是现实生活场域，也承载着女性对安全感、归属感和尊严的追求。

作品中关于居所变迁的描述尤为耐人寻味。乡村老屋的宽敞与自由、矿区宿舍的集体记忆，与都市住宅的局促与高昂成本形成鲜明对照。房屋不仅是居住空间，更成为女性成长的空间坐标。这种从生活经验中提炼出的空间意识，也提示我们：女性的独立不仅是经济问题，更关乎精神空间的确立。

叙事主体的自我认同与价值重构

《脉与络》始终围绕“我是谁”“我从哪里来”“我要走向何处”展开。作者以女儿、妻子、母亲等多重身份切入家庭记忆，在书写母亲、外婆、祖母时，着力呈现她们在生老病死与柴米油盐中的精神状态。这些女性并非传统意义上的附属者，而是家庭运转的核心力量。

在作品中，女性形象始终与社会角色相连接：她们在困境中保持尊严，在劳作中积蓄力量，在相互扶持中完成自我确认。作者没有简单地否定传统角色，而是在其中寻找主体性觉醒的可能，这种书写本身便是一种价值重构。

在描写市井女性群体时，作品尤其强调女性之间的互助与情感联结。无论是工作场所的同伴关系，还是社区中的日常协作，都呈现出一种温和而坚韧的女性力量。这种力量并非激进的对抗，而是在现实生活中持续发声、持续存在。

普通人的精神守望与时代回声

从整体来看，《脉与络》以生命关怀为核心，将个体叙事与时代经验自然融合。作品采用一种“呈现式”的写法，不刻意拔高意义，而是让生活本身说话。比如在书写母亲面对疾病时，作者并不直接描写痛苦，而是通过母亲对染发态度的改变、对墓地价格的理性思考，勾勒出一个自立、自尊、清醒的女性形象。

语言风格上，赵燕飞的文字质朴而有韧性，不追求华丽修辞，却具有稳定的情感张力。这种语言与内容高度契合，使生命体验在不动声色中显现力量。

更重要的是，作者巧妙借用“脉络”这一传统医学语境中的概念，赋予其文学意义：脉是生命的源头，络是生命的延展；根脉与枝蔓相互滋养，过去与未来彼此呼应。这一结构不仅使文本形成内在张力，也为当代散文提供了具有启示意义的叙事范式。

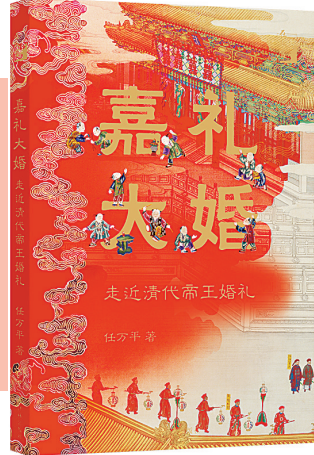
《脉与络》以温润而坚定的笔触，完成了对亲情、故土与生命意义的深度叩问。这部散文集最终呈现出的，是一种向内的扎根、向外生长的力量——既回望来处，又通向未来。正是在这种来处与去处的交汇之中，我们看见了一种属于当代女性、也属于这个时代的精神图景。

(作者系《散文海外版》执行主编)

他山之石

编者按

步入一场帝王的婚礼，可以读懂一个时代的礼乐精神。近日，《嘉礼大婚：走近清代帝王婚礼》由译林出版社推出。该书作者任万平深耕清官礼制与文物研究多年，书中不仅追溯清代帝王大婚礼仪的源流，更以光绪《大婚图》册为核心，细致解读大婚全程——从纳采、册立到筵宴，每一步都还原历史场景。



原来婚礼是“昏礼”

任万平

中国古称华夏，“华夏”意为“有礼仪之族”。在《左传注疏》中，唐代经学家孔颖达援引《春秋左传正义》解释“夏，大也”，进而又解释说：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华，夏一也。”因而，古今之人常说中国自古以来就是礼仪之邦。

古代中国礼仪系统庞大，但统统整合归并五大类，即“五礼”：吉礼、嘉礼、军礼、宾礼、凶礼，里面再细分为更多方面的礼仪。五礼的很多内容随着时代的发展走向消亡，但嘉礼中的一项重要内容“婚礼”，至今仍与绝大多数人息息相关。虽然有些形式与古代迥然，但核心精神依然如故。要理解今日中国传统婚礼，必须溯其源，探其流，方可知其所以然。

古代中国等级制度森严，不同等级采用的礼仪形式亦有不同。古代社会最尊贵的等级非皇帝莫属，其大婚礼仪最为复杂。我们观察皇帝的婚礼，也就能更为透彻全面地理解古代中国婚礼的形式与内涵。

清朝是中国最后一个封建王朝，各种文化的发展具有集大成的特点，其礼仪文化又带有民族特色。在婚礼文化上，表现出满、汉两种习俗的交融。中华文明具有的连续性在婚礼上体现得更为鲜明。清王朝也是距今最近的王朝，文化遗存最为丰富，所以，我们把清代皇帝的大婚作为解析的重要对象。

皇帝婚礼为区别于常人而称大婚，之所以称为大婚，也是源于经典文献。中国古代，婚姻的“婚”最初写作“昏”，源于远古时代的抢亲婚。为避免女方部落将成年女子嫁到别处而丧失劳动力，男方部落趁夜摸到对方部落抢亲，因而写作“昏”，所以“大婚”在古代写作“大昏”。“大昏”一词见于《礼记·哀公问》中的这句话：“大昏为大，大昏至矣。大昏既至，冕而亲迎。”孔颖达解释道：“大昏，谓天子、诸侯之昏也。”这样，“大婚”一词，在古代就特指天子或诸侯的婚娶。在清代，只有皇帝的婚礼被称为“大婚”，他人均不可用“大婚”一词，即使是亲王，也只叫婚礼，与当今所有人的婚礼都可以用“大婚”一词作为美言不同。

皇帝如若举行大婚，一个前提是他即在位后才到了成婚的年龄，也就是他在幼年即位。清朝入关后的十位皇帝，满足这一条件的只有清初的顺治帝、康熙帝，清末的同治帝、光绪帝。虽然末代皇帝溥仪也是幼龄即位，但未待他长到成年清朝就被推翻，他结婚时已是逊清朝廷，不再是真正的皇帝，因而他不在清朝大婚的皇帝之列。至于另外的五位皇帝，均是在皇子时成婚，因而不叫大婚，而是按皇子的身份举行了婚礼。待他们当皇帝时，已是妻儿俱全。

在此，我们细数一下这四位幼年即位、举行过大婚礼的皇帝。顺治皇帝六岁即位，十四岁举行大婚，后来不满意第一次大婚，把皇后废掉，三年后又举行了第二次大婚，这也是中国历史上绝无仅

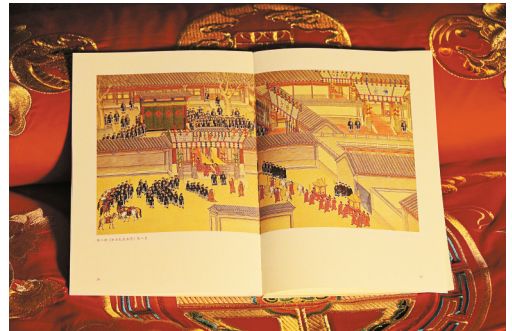
有的皇帝举行两次大婚的特例，第二次大婚的皇后为孝惠章皇后博尔济吉特氏。康熙皇帝八岁即位，十二岁大婚，皇后为孝诚仁皇后赫舍里氏。同治皇帝六岁即位，十七岁大婚，皇后为孝哲毅皇后阿鲁特氏。光绪皇帝四岁即位，十九岁大婚，皇后为孝定景皇后叶赫那拉氏。

四位皇帝大婚，背景因素各不相同。清初，孝庄文皇后，也就是顺治帝之母、康熙帝祖母，是一位政治头脑清醒且不觊觎皇权的智者，她在幕后主导着儿孙的婚娶与朝政，希冀他们能尽早大婚。大婚就代表着成人，之后便可尽早亲政，维系皇权的顺畅运转。然而，清末的同治、光绪两朝，出现了太后垂帘听政的现象，嗜权的慈禧皇太后不愿皇帝尽早大婚。因为如果皇帝大婚，她就要卷刃归政，所以，清末同治帝与光绪帝的大婚年龄，比顺治帝、康熙帝大了很多。

皇帝大婚，是龙凤绝配，是婚礼的极致，是国家的盛典。历来研究皇帝大婚礼仪者，都要追溯其礼仪渊源，但往往仅部分援引《仪礼·士昏礼》进行概括。《仪礼·士昏礼》记载了自周代以来的士大夫婚礼，主要经过纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六个程序，古称婚礼中的“六礼”。但这主要是对士人婚礼部分程序的总结，只是婚前礼仪。而《仪礼·士昏礼》对婚后礼仪同样罗列若干，只是并未做具体的归纳，令人往往忽略不记。

从士人上推到皇帝(天子)，不可只以“六礼”相比，皇帝大婚比“六礼”复杂许多，比如各代皇帝大婚均要经过册立礼，必须确立皇后这一特殊的身份，这是其他各官民所不能有的礼仪；皇帝贵为天子，大婚并不亲迎，是派使节迎娶，称“奉迎”，即奉皇帝之命迎娶；宋代开始把皇帝大婚的“请期”改为“告期”，改变了主动与被动关系，即由男方被动“请”转为皇帝主动“告”，女方由“受请”变为被“告知”，皇家家族成为被告知的一方。

皇帝大婚作为国家庆典，婚后礼必须要颁诏，以使天下妇孺皆知，但又无情地减省了归宁礼，自此，一入皇宫深如海，后妃再无回到娘家省亲的机会。这些都是皇帝大婚与官民婚礼截然不同之处。具体到清代皇帝大婚礼仪，主要有纳采、大征(纳征)、册立、奉迎、合昏、庙见、朝见、颁诏、庆贺、筵宴等。



《嘉礼大婚》内页。

12 马观书

当法律遇见道德

肖肖

法律与道德，两个我们无比熟悉的词语；但当它们相遇、碰撞，甚至发生冲突时，其间的复杂关系便成为一道亘古的难题，也是法律思想史上永恒的辩题。

中国政法大学比较法学院副院长、教授、博士生导师孙海波所著《当法律遇见道德》近日由广西师范大学出版社推出。本书是孙海波教授深耕法理学领域的思辨力作，深入探讨了法律与道德之间彼此纠葛、相互影响的复杂关系。通过重访“哈特与德沃金之争”等经典论辩，系统梳理了核心法学流派关于这一问题的讨论。

书中结合“小悦悦事件”“中国斑马线第一罚”等标志性案例，探讨道德立法的合理界限，拆解“合法不合理”的裁判难题，为法律人理性处理法律与道德之间的冲突，提供清晰的方法论指引。全书既回应基因编辑等全球性伦理挑战，也关照中国转型社会的价值困境，是一部兼具理论深度与实践智慧的思辨力作。



当国潮顶流遇上中国历史

肖肖

当一只拥有530万粉丝的国潮萌猫决定“穿越”回唐朝，历史将会如何讲述？近日，由人民文学出版社、天天出版社推出的《八喜猫漫画中国史·唐1》正式上市。这是知名漫IP“八喜猫”的首部图书作品，以其独特的“纪传体漫画”形式、壁纸级的精美画风与充满温度的历史叙事，在青少年历史读物市场投下一颗“重磅炸弹”，致力于让尘封的史书变得可亲、可感、可共情。

本书大胆采用了“纪传体”的编写方式，以影响历史进程的核心人物为线索，串联起大唐前半叶的壮阔画卷，从李渊大原起兵开创基业，到李世民演绎“秦王·皇帝·天可汗”的传奇三部曲；从魏征、李靖等名臣将相的丰功伟业，到李治、武则天、狄仁杰在权力与时代桎梏中写就的复杂篇章……读者将跟随“八喜猫”的华丽变身，沉浸式体验从隋末乱世到武周时期的风云变幻。

