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调作协工作后，一直想安安静静地在清

溪村读一些周立波先生的著作。清明放假，终

于成行。

4 月 5 日一大早，驱车前往。本想在长沙买

一束鲜花，爱人却说清溪村一定有，到村里买

更好。导航清溪村，居然有几个目的地，输入

周立波故居纪念馆，显示 112 公里。一路畅通，

直达矗立着“山乡巨变第一村”的巨幅广告牌

的清溪村。

平日游客的车需要在村口的游客中心换

乘电瓶车，今天进来的车太多，停车场已经车

满为患，我们只有顺着车流一直向前。游客很

多，大都是带着孩子的家长，孩子们在清溪的

田野里奔跑，家长跟在后面喘着粗气；也有呼

朋唤友的一群人，三三两两地走在新修的游

步道上，小声地探讨着什么；也有陪着老人来

的，推着轮椅走在车道上，给拥挤的路面更添

了拥堵，好在开车的人似乎不着急，让轮椅从

容地经过再起步。

打开车窗，茶花夹着烤肠的香味扑面而

来，路边有好些摊贩正在烤着“热狗”，孩子们

满头大汗地围在旁边，看来他们今天起了一

个大早。经过高铁桥后，眼前顿时开阔。泥土

的腥香裹着油菜花的清香挤进车里，绿油油

的一片田垄，橘黄色的油菜花已经没有连成

一片的气势了，仍然有人在打卡拍照。路边的

桃树、李树、杏树已经长出嫩嫩的新叶了，满

树都透着希望。樱花正开得热烈，引来几位妇

人飘着丝巾站在石头上，摆着各种姿势。桃胶

的甜腻沁人心脾，野草莓狂野的涩味硬生生

地刷着存在感。过了山乡巨变广场，车流更慢

了。很多孩子在小水潭里打捞着什么，不时发

出惊喜或惋惜的叫喊声。这里与外面清明的

气息迥异，我的鲜花能买着吗？

我一边给第一次来清溪村的爱人介绍情

况，一边搜寻着售卖鲜花的店子。名家书屋一

个一个被车流甩到身后，一直到清溪清廉书

屋，我也没有找到一家鲜花店。当周立波故居

的白墙进入视线后，遇到一个小广场，调转车

头奔向益阳市区。车行 10 多公里，我们来到一

家叫“忆寻”的花店。店主是一位中年男性，这

在花店中是极少见的，花店以小姑娘掌店居

多。花束品种很多，琳琅满目。我一时竟不知

如何选择。老板似乎看出了我的困顿，轻声问

道：“是看谁？病人还是老人？”

“去周立波故居献花。”

“我上午刚去过。我建议用这一束，主花

是芍药大丽花，配花是橙芭比、白色紫罗兰、

黄色郁金香、白色水仙百合，点缀是蓝星花。

这些花形状饱满，颜色明亮纯洁，很适合周立

波他老人家的性格。还有就是这些花的气味

都很特别，紫罗兰的清甜，郁金香的馥郁，水

仙百合的高雅持久，大丽花的厚重，橙芭比的

热烈，都是周立波所喜欢的。”

“此话怎讲？”我有意追问。

“周立波在《山那面人家》里不是采了几

枝茶子花送给新郎新娘吗？在他的译作《被开

垦的处女地》的开篇写道：正月末尾，在冰雪

初融的气息包围里，樱桃园里散发着优美的

香气……”

在震惊和感动中，我买下了这束芬芳馥

郁的鲜花，重新向清溪村进发。一束鲜花在

手，也被鲜花店的老板撩起了在清溪村读周

立波著作的迫切和渴望。

时近中午，我们再次进村，人流车流更加

繁密。放眼望去，《桐花没有开》里的场景跃然

而至：“温暖的南风吹过秧田里，把嫩绿的、柔

软的秧苗吹得颤波波的，好像一铺在风里颤动

的绿油油的、新鲜美丽的、细针密缕的绒毯。”

随车流慢慢前移，《山乡巨变》的龚家场景

惊现：“一座松林山边上，有个巨大的灰褐菌子

似的小茅屋，屋端一半隐在松林里，屋场台子

是在山坡上，比门前的干田要高两三尺。”

终于来到故居，手捧鲜花在故居前留影

后，我们才开始参观。来故居的人很多，大都

手持白色或黄色的菊花，款款前行，向周立波

铜像献上鲜花，三鞠躬后再参观。人们非常认

真地观看生平事迹展览。孩子不少，小学生和

初中生居多，我也看到几对年轻夫妇，小孩都

在襁褓之中，他们絮絮地给孩子讲解，不知孩

子能否听懂。

故居散发着浸泡过桐油的杉木特有的久

远的气味，防白蚁药水味若有若无地游荡。春

天潮湿的地气混着孩子的汗味在正午升腾起

来，与艾草的香味相缠绕，一种鲜活的力量感

油然而生。房间里应该熏着艾草，防霉也防

病。

简单地吃过午餐，我们决定在立波书屋

安安心心地读书。那几对带着襁褓中的孩子

夫妇，又与我们不期而遇。攀谈起来，原来他

们是来自长沙的高校老师，还有一个是学文

学史的。

“孩子这么小，带他们来看周立波，他们

听得懂吗？”

“最主要是我们自己一直想来这里，想好

好地亲近文学，读一下周立波。同时对孩子而

言，也是耳濡目染，是一种书香浸润。”邹老师

是一位奶爸。

我们从《山乡巨变》《暴风骤雨》谈到周立

波短篇小说集《山那面人家》，谈到《周立波文

艺讲稿》，从胡光凡的《周立波评传》谈到邹理

的《本土经验与世界眼光：周立波与外国文

学》。从周立波的作品出发，谈他的人生。

夜幕悄悄降临，工作人员要下班了。谈兴

正浓的我们只能依依惜别。

“我 以 后 会 经 常 来 清 溪 村 读 书 ，后 会 有

期。”我起身作别。

“我们也会经常来清溪村，周立波人生饱

满而纯粹，是我们的偶像。”一位快言快语的

宝妈与我们握手言别。

傍晚的雾气带着分量很重的氤氲的书香

围绕着我们，雨还没有下，衣服似乎已经湿润

了。工作人员告诉我们，民宿里有干衣机。今

晚，将是一个饱满而纯粹的文学之夜。

中国古称华夏，“华夏”之意为“有礼仪之族”。

在《左传注疏》中，唐代经学家孔颖达援引《春秋左

传正义》解释“夏，大也”，进而又解释说：“中国有

礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华，华、夏一

也。”因而，古今之人常说中国自古以来就是礼仪

之邦。

古代中国礼仪系统庞大，但统统整合归并为

五大类，即“五礼”：吉礼、嘉礼、军礼、宾礼、凶礼，里

面再细分为更多方面的礼仪。五礼的很多内容随着

时代的发展走向消亡，但嘉礼中的一项重要内容

“婚礼”，至今仍与绝大多数人息息相关。虽然有些

形式与古代迥然，但核心精神依然如故。要理解今

日中国传统婚礼，必须溯其源，探其流，方可知其所

以然。

古代中国等级制度森严，不同等级采用的礼

仪形式亦有不同。古代社会最尊贵的等级非皇帝

莫属，其大婚礼仪最为复杂。我们观察皇帝的婚

礼，也就能更为透彻全面地理解古代中国婚礼的

形式与内涵。

清朝是中国最后一个封建王朝，各种文化的

发展具有集大成的特点，其礼仪文化又带有民族

特色。在婚礼文化上，表现出满、汉两种习俗的交

融。中华文明具有的连续性在婚礼上体现得更为

鲜明。清王朝也是距今最近的王朝，文化遗存最为

丰富，所以，我们把清代皇帝的大婚作为解析的重

要对象。

皇帝婚礼为区别于常人而称大婚，之所以称

为 大 婚 ，也 是 源 于 经 典 文 献 。中 国 古 代 ，婚 姻 的

“婚”最初写作“昏”，源于远古时代的抢夺婚。为避

免女方部落将成年女子嫁到别的男方部落而丧失

劳动力，男方部落趁夜黑之时抢娶新娘，因而写作

“昏”，所以“大婚”在古代写作“大昏”。“大昏”一词

见于《礼记·哀公问》中的这句话：“大昏为大，大昏

至矣。大昏既至，冕而亲迎。”孔颖达解释道：“大

昏，谓天子、诸侯之昏也。”这样，“大婚”一词，在古

代就特指天子或诸侯的婚娶。在清代，只有皇帝的

婚礼被称为“大婚”，他人均不可用“大婚”一词，即

使是亲王，也只叫婚礼，与当今所有人的婚礼都可

以用“大婚”一词作为美言不同。

皇帝如若举行大婚，一个前提是他在即位后

才到了成婚的年龄，也就是他在幼年即位。清朝入

关后的十位皇帝，满足这一条件的只有清初的顺

治帝、康熙帝，清末的同治帝、光绪帝。虽然末代皇

帝溥仪也是幼龄即位，但未待他长到成年清朝就

被推翻，他结婚时已是逊清朝廷，不再是真正的皇

帝，因而他不在清朝大婚的皇帝之列。至于另外的

五位皇帝，均是在皇子时成婚，因而不叫大婚，而

是按皇子的身份举行了婚礼。待他们当皇帝时，已

是妻儿俱全。

在此，我们细数一下这四位幼年即位、举行过

大婚礼的皇帝。顺治皇帝六岁即位，十四岁举行大

婚，后来不满意第一次大婚，把皇后废掉，三年后

又举行了第二次大婚，这也是中国历史上绝无仅

有的皇帝举行两次大婚的特例，第二次大婚的皇

后为孝惠章皇后博尔济吉特氏。康熙皇帝八岁即

位，十二岁大婚，皇后为孝诚仁皇后赫舍里氏。同

治皇帝六岁即位，十七岁大婚，皇后为孝哲毅皇后

阿鲁特氏。光绪皇帝四岁即位，十九岁大婚，皇后

为孝定景皇后叶赫那拉氏。

四位皇帝大婚，背景因素各不相同。清初，孝

庄文皇后，也就是顺治帝之母、康熙帝祖母，是一

位政治头脑清醒且不觊觎皇权的智者，她在幕后

主导着儿孙的婚娶与朝政，希冀他们能尽早大婚。

大婚就代表着成人，之后便可尽早亲政，维系皇权

的顺畅运转。然而，清末的同治、光绪两朝，出现了

太后垂帘听政的现象，嗜权的慈禧皇太后不愿皇

帝尽早大婚。因为如果皇帝大婚，她就要卷帘归

政，所以，清末同治帝与光绪帝的大婚年龄，比顺

治帝、康熙帝大了很多。

皇帝大婚，是龙凤绝配，是婚礼的极致，是国

家的盛典。历来研究皇帝大婚礼仪者，都要追溯其

礼仪渊源，但往往仅部分援引《仪礼·士昏礼》进行

概括。《仪礼·士昏礼》记载了自周代以来的士大夫

婚礼，主要经过纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎

六个程序，古称婚礼中的“六礼”。但这主要是对士

人婚礼部分程序的总结，只是婚前礼仪。而《仪礼·

士昏礼》对婚后礼仪同样胪列若干，只是并未做具

体的归纳，今人往往忽略不述。

从士人上推到皇帝（天子），不可只以“六礼”

相比，皇帝大婚比“六礼”复杂许多，比如各代皇帝

大婚均要经过册立礼，必须确立皇后这一特殊的

身份，这是其他各官民所不能有的礼仪；皇帝贵为

天子，大婚并不亲迎，是派使节迎娶，称“奉迎”，即

奉皇帝之命迎娶；宋代开始把皇帝大婚的“请期”

改为“告期”，改变了主动与被动关系，即由男方被

动“请”转为皇帝主动“告”，女方由“受请”变为被

“告知”，皇后家族成为被告知的一方。

皇帝大婚作为国家庆典，婚后礼必须要颁诏，

以使天下妇孺皆知，但又无情地减省了归宁礼，自

此，一入皇宫深如海，后妃再无回到母家省亲的机

会。这些都是皇帝大婚与官民婚礼截然不同之处。

具体到清代皇帝大婚礼仪，主要有纳采、大征（纳

征）、册立、奉迎、合卺、庙见、朝见、颁诏、庆贺、筵

宴等。

《脉与络》是一部以生命经验为核心的散

文集。作者赵燕飞以“脉”与“络”为结构线索，

构建起一条由家庭走向社会、由个体走向群

体的生命叙事路径。“脉”更多指向生命的来

处：亲情、家族、故土与成长记忆；“络”则延展

为生命的去处：城市空间、市井人群与当代女

性的精神处境。两者彼此勾连，既构成清晰的

文本结构，也形成一种富有象征意味的生命

隐喻——根脉与枝蔓相互滋养，来处与去处

相互映照。

从日常叙事中生发厚实的生命情感

这部散文集最打动人的地方，在于它并

不依赖宏大主题或戏剧化冲突，而是从细小、

真实的生活经验中缓缓展开对生命的认知。

作者以女性特有的细腻与耐心，记录家庭琐

事、身体经验、疾病与生死、劳动与陪伴，将这

些原本容易被忽略的瞬间，转化为具有情感

厚度的文学表达。

例如在书写孕育新生命时，作品既呈现

医学检查、风险评估的理性层面，又保存了长

辈对孩子降临的期待与祝福，让生命既是现

实中的身体事件，也是情感与伦理的延续。在

回顾求学经历时，作者写对知识的渴望、对未

来的焦虑、对老师的敬重，以及对写作与自然

的迷恋，这些情绪并非宏大的时代叙事，却构

成了一个普通女性精神成长的真实底色。

在面对亲人病逝的书写中，作者没有过度

渲染悲伤，而是以克制、平实的方式呈现求医、

陪伴与告别的过程，展现出一种对生命的敬畏

与对亲情的珍视。这种书写方式使情感并不外

溢，却在读者心中形成长久回响。

温润而内敛的女性书写气质

在情感表达上，这部作品呈现出一种女性

独有的温润与含蓄。作者书写亲情时，并不依

靠冲突推动情节，而是通过日常细节建构情感

张力。父母之间的相互照料、母亲对家庭的操

持、祖辈在生活中的隐忍与坚韧，都以平实的

画面呈现出来，却具有极强的感染力。

同时，作者的视野并不局限于家庭空间，而

是延伸至城市社区、养发馆、业主群等公共场

所。不同空间中女性的生存状态，被一一纳入书

写之中。这些空间既是现实生活的场域，也承载

着女性对安全感、归属感和尊严的追求。

作品中关于居所变迁的描写尤为耐人寻

味。乡村老屋的宽敞与自由、矿区宿舍的集体

记忆，与都市住宅的局促与高昂成本形成鲜

明对照。房屋不仅是居住空间，更成为女性成

长的空间坐标。这种从生活经验中提炼出的

空间意识，也提示我们：女性的独立不仅是经

济问题，更关乎精神空间的确立。

叙事主体的自我认同与价值重构

《脉与络》始终围绕“我是谁”“我从哪里

来”“我要走向何处”展开。作者以女儿、妻子、

母亲等多重身份切入家庭记忆，在书写母亲、

外婆、祖母时，着力呈现她们在生老病死与柴

米油盐中的精神状态。这些女性并非传统意义

上的附属者，而是家庭运转的核心力量。

在作品中，女性形象始终与社会角色相

连接：她们在困境中保持尊严，在劳作中积蓄

力量，在相互扶持中完成自我确认。作者没有

简单地否定传统角色，而是在其中寻找主体

性觉醒的可能，这种书写本身便是一种价值

重构。

在描写市井女性群体时，作品尤其强调

女性之间的互助与情感联结。无论是工作场

所的同伴关系，还是社区中的日常协作，都呈

现出一种温和而坚韧的女性力量。这种力量

并非激进的对抗，而是在现实生活中持续发

声、持续存在。

普通人的精神守望与时代回声

从整体来看，《脉与络》以生命关怀为核

心，将个体叙事与时代经验自然融合。作品采

用一种“呈现式”的写法，不刻意拔高意义，而

是让生活本身说话。比如在书写母亲面对疾

病时，作者并不直接描写痛苦，而是通过母亲

对染发态度的改变、对墓地价格的理性思考，

勾勒出一个自立、自尊、清醒的女性形象。

语言风格上，赵燕飞的文字质朴而有韧

性，不追求华丽修辞，却具有稳定的情感张

力。这种语言与内容高度契合，使生命体验在

不动声色中显现力量。

更重要的是，作者巧妙借用“脉络”这一

传统医学语境中的概念，赋予其文学意义：脉

是生命的源头，络是生命的延展；根脉与枝蔓

相互滋养，过去与未来彼此呼应。这一结构不

仅使文本形成内在张力，也为当代散文提供

了具有启示意义的叙事范式。

《脉与络》以温润而坚定的笔触，完成了

对亲情、故土与生命意义的深度叩问。这部散

文集最终呈现出的，是一种向内扎根、向外生

长的力量——既回望来处，又通向未来。正是

在这种来处与去处的交汇之中，我们看见了

一种属于当代女性、也属于这个时代的精神

图景。

（作者系《散文海外版》执行主编）

书香闲情

读有所得

走马观书

法律与道德，两个我们无比熟悉的词语；但当它们相遇、碰撞，

甚至发生冲突时，其间的复杂关系便成为一道亘古的难题，也是法

律思想史上永恒的辩题。

中国政法大学比较法学院副院长，教授、博士生导师孙海波所

著《当法律遇见道德》近日由广西师范大学出版社推出。本书是孙

海波教授深耕法理学领域的思辨力作，深入探讨了法律与道德之

间彼此纠葛、相互影响的复杂关系。通过重访“哈特与德沃金之争”

等经典论辩，系统梳理了核心法学流派关于这一问题的讨论。

书中结合“小悦悦事件”“中国斑马线第一罚”等标志性案例，

探讨道德性立法的合理界限，拆解“合法不合理”的裁判难题，为法

律人理性处理法律与道德之间的冲突，提供清晰的方法论指引。全

书既回应基因编辑等全球性伦理挑战，也关照中国转型社会的价

值困境，是一部兼具理论深度与实践智慧的思辨力作。

清
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蒋
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英

个体叙事与时代经验的自然融合
王燕

编者按

步入一场帝王的婚礼，可以读懂一个时代的礼乐精

神。近日，《嘉礼大婚：走近清代帝王婚礼》由译林出版社

推出。该书作者任万平深耕清宫礼制与文物研究多年，书

中不仅追溯清代帝王大婚礼仪的源流，更以光绪《大婚

图》册为核心，细致解读大婚全程——从纳采、册立到筵

宴，每一步都还原历史场景。

原来婚礼是“昏礼”
任万平

当法律遇见道德
肖肖

他山之石

当一只拥有 530 万粉丝的国潮萌猫决定“穿越”回唐朝，历史将

会被如何讲述？近日，由人民文学出版社、天天出版社推出的《八喜

猫漫画中国史：唐 1》正式上市。这是知名国漫 IP“八喜猫”的首部图

书作品，以其独特的“纪传体漫画”形式、壁纸级的精美画风与充满

温度的历史叙事，在青少年历史读物市场投下一颗“重磅萌弹”，致

力于让尘封的史书变得可亲、可感、可共鸣。

本书大胆采用了“纪传体”的编写方式，以影响历史进程的核

心人物为线索，串联起大唐前半叶的壮阔画卷。从李渊太原起兵开

创基业，到李世民演绎“秦王·皇帝·天可汗”的传奇三部曲；从魏

征、李靖等名臣将相的丰功伟业，到李治、武则天、狄仁杰在权力与

时代桎梏中写就的复杂篇章……读者将跟随“八喜喵”的华丽变

身，沉浸式体验从隋末乱世到武周时期的风云变幻。

当国潮顶流遇上中国历史
肖肖

《嘉礼大婚》内页。

益阳市赫山区谢林港镇清溪村，周立波故居。 湖南日报全媒体记者 李健 摄


