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书 37 年前的春

天 ，诗 人 海 子 写

下了人生中的最

后 一 首 诗 ——

《 春 天 ，十 个 海

子》：“春天，十个

海 子 全 部 复 活/

在 光 明 的 景 色

中/嘲 笑 这 一 个

野蛮而悲伤的海

子/你 这 么 长 久

地沉睡到底是为

了 什 么 ？……”写

下 这 首 诗 12 天

后 ，海 子 离 世 ，

年 仅 25 岁 。创 作

生 涯 虽 然 短 暂 ，

但海子留下了大量作品。

近日，人民文学出版社出版了根据海子遗稿整理

的小说集《开头》。《开头》收录《少年时代》《大草原》《庄

园》等多篇作品，均为首次面世。海子 15 岁考入北京大

学法律系，大学期间开始诗歌创作。毕业后在中国政法

大学任教，把生命中最热烈的时光都献给了文字。

从开始创作到离 世 ，不 到 7 年 的 时 间 里 ，海 子 写

下 近 200 万 字 作 品 。《开 头》中 ，作 者 的 语 言 鲜 活 而

富 有 想 象 力 ，可 以 视 为 其 对 诗 体 小 说 的 一 种 探 索 。

海 子 在 其 中 写 少 年 时 代 隐 秘 的 记 忆 ，大 草 原 上 心

爱 的 姑 娘 ，庄 园 、渔 村 里 暗 涌 的 角 力 …… 这 些 未 被

驯 服 的 生 命 力 ，洞 穿 蒙 昧 的 生 活 迷 宫 ，持 续 燃 烧 着

爱 与 希 望 。《开 头》是 对 海 子 世 界 的 重 要 补 全 ，诗 歌

之 外 ，他 的 文 字 依 然 能 给 我 们 带 来 春 天 万 物 生 发 般

的惊喜。

“如果给你寄一本

书，我不会寄给你诗歌/

我 要 给 你 一 本 关 于 植

物，关于庄稼的/告诉你

稻 子 和 稗 子 的 区 别/告

诉你一棵稗子提心吊胆

的/春天”，这首名为《我

爱你》的诗，收录在诗人

余秀华首部诗集《月光

落 在 左 手 上》的 开 篇 。

2015 年，《月光落在左手

上》面世，让人们记住了

这位生于乡野、身有残

疾，却写出了最热烈、最

真挚诗句的女人。如今，

它焕新面貌，重新来到

读者面前。

新近出版的《月光落在左手上》十周年特别版收录了余秀

华的 150 首经典诗作和 20 首近年新诗，完整呈现了她从崭露

头角、沉淀摸索，到逐渐圆熟的创作历程，邀请读者共同见证

她如何把生活的泥泞，淬炼成蓬勃的呼喊。

作为脑瘫患者，余秀华的身体从来不是轻盈的居所，而是

笨重的、疼痛的、需要与之搏斗的存在。“当我注意到我身体的

时候，它已经老了，无力回天了/许多部位交换着疼：胃，胳膊，

腿，手指”，疾病与感知、残损与完整、痛苦与诗意在身体这个

容器里共存，成为余秀华感知世界的特殊方式，成为她诗歌的

起点与质料。

春天是余秀华反复书写的季节。在她笔下，春天是具体

的、可触碰的。她让自己融入自然，“我在水里小幅度地摇摆/把

一些词语光亮的部分挑在草尖上”；她活在田野里，“只有万物

欢腾/它们又凑足了一个春天”。土地给了她繁重的农活，也给

了她诗；给了她疼痛，也给了她四季轮回中从不缺席的春天。

余秀华的“月光落在左手上”
肖肖

海子的小说集“开头”有惊喜
肖肖
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什么是历史？有多种多样的哲学表达。如

果以时间和空间作观照，它就是在时空交汇处

出现的特定而有影响的人物和人物演绎的事

件。人们的历史记忆和历史感情，总是依赖时

间地点和人物事件。时间地点是舞台，人物事

件是故事，把一个又一个舞台连接起来，就是

人们说的大历史背景；把一组又一组故事连接

起来，就构成了一出历史长剧。

所以，我们捧读历史，翻阅长剧，常常是以

时间为“经”，以地点为“纬”，去体会“历史经

纬”的来龙去脉，去辨识“历史方位”的走向变

化，去打量“历史坐标”的内涵高度。

编辑这本书，大体缘于上面这个思考。

在我们看来，中国共产党一路走来，筚路

蓝缕、风雨兼程的历史，也是由一个又一个历

史坐标构成的。就新中国成立前的历史来说，

它的策源地“坐标”，是 1919 年前后的北大红

楼；它的“产房”，是 1921 年的上海石库门；被称

为“母亲船”的，是 1921 年浙江嘉兴南湖的那艘

“红船”。接下来，便是这艘“红船”出发后，在不

同时间不同地点演绎出来的历史剧情，在中华

大地上刻下一个又一个彪炳史册的坐标。比

如，1927 年 8 月 1 日的南昌，打响武装反抗国民

党反动派的第一枪；1927 年秋冬的井冈山，开

创中国革命的正确道路；1931 年 11 月的瑞金，

成立中华苏维埃共和国临时中央政府；1935 年

1 月的遵义，实现生死攸关的命运转折；1935 年

10 月至 1947 年 3 月的陕北和延安，创造新局

面，在抗日战争中淬炼为成熟而强大的党，实

现马克思主义中国化；1948 年 5 月至 1949 年 3

月的西柏坡，中国共产党最后一个农村指挥

所，展开事关中国命运的大决战；1949 年 10 月

的北京天安门，成立中华人民共和国，中国人

民从此站立起来了！

上面这些历史坐标，主要是立足于大的时

代背景从宏观角度概括出来的。实际上，中国

共产党领导的“敢教日月换新天”的革命历程，

还有更多更具体更故事化更有场景感的历史

坐标。比如：安源罢工、三湾改编、广州暴动、平

江起义、古田军号、洪湖搏浪、左右江壮乡新

潮、大别山红旗不倒、南梁挺陇上脊梁、赤水记

四渡传奇、金沙水拍大渡桥横、雪山理想草地

生命、黄河渡口雄兵东征、会宁城头三军会师、

重庆谈判风云跌宕、千里长江万船竞发、香山

红叶浓郁时刻……

这些如歌如诗、各有内涵的生动坐标，布

满大江南北、黄河上下，矗立在城镇村落、高山

平原。历史坐标遍山河，让史剧有了精彩的舞

台，让历史有了落脚的地方，让大地有了红色

的灵魂。山河耸起了坐标，大地便有了支点，历

史就有了看点。

于是，这本书起名为《望山河》（湖南人民

出版社出版）。

所谓望，就是走近历史坐标、体会历史坐

标、抒写历史坐标。历史坐标很难尽数，也难详

写，本书选编了 30 篇有关抒写红色历史坐标的

文章，基本按时间顺序排列。把它们串起来，从

“红楼”到“红船”，从石库门到天安门，大致能

够看出中国革命历史坐标的整体特点，大致能

够反映山河大地的红色看点。本书还收入 7 篇

抒写毛泽东等中国共产党第一代中央领导集

体重要成员故乡的文章，这群中国革命的领导

者的成长和情感，出发与使命，与故乡有着千

丝万缕的关系，属于有特殊价值的红色历史坐

标，自然属于历史落脚的地方。

本书所收文章，有的是传播已久的名篇，

有的是组稿新写的；有的是当事人写的，有的

是作家写的，有的是党史专家写的；有的重在

写事件过程，有的重在写人物形象，有的重在

写主观感受；有的虚一些，有的实一些。风格不

算统一，水平也不尽相同，但都力求能够做到

以坐标观历史，并带有散文随笔特点，以期增

强阅读的代入感。终归是希望读者能够沿历史

坐标，去望一望山河，望一望历史落脚的地方。

（作者系党史专家、《望山河》主编）

在效率至上、步履匆匆的当下，世人常将

“正经”窄化为勤勉进取与功利追逐，亦将“无

事”轻贬为虚度光阴与疏懒懈怠。王斌新作

《何人无事不正经》，恰以水墨为骨、诗词为

魂，重新阐释“正经”与“无事”的真义，用工笔

雅韵绘写人间烟火，于古典意境中照见当代

日常，为奔忙的现代人铺展一场从容自在的

精神漫游。这部由湖南美术出版社推出的书

画集，不只是笔墨丹青的汇萃，更是一剂温润

的松弛良方，藏着中式审美里通透豁达的生

活哲学。

《何人无事不正经》全书以“乾坤容我懒”

“岁月许我闲”“山水伴我悠”三卷次第铺展，

如缓步步入古意园林，清雅悠然，自成天地。

其 最 可 贵 之 处 ，在 于 以 正 统 笔 墨 写 现 世 生

活，技法严谨而气韵灵动：线条简练洒脱，水

墨温润清雅，构图疏朗通透，深得传统文人

画 写 意 之 趣 ；却 不 泥 古 、不 高 冷 ，将 通 勤 奔

波 、市 井 日 常 、职 场 心 绪 、寻 常 慵 懒 一 一 入

画，使千年古意与当下生活无缝相融，古雅

而不陈旧，鲜活而不浮夸，每一幅皆是现代人

的生活写照。

书中最见巧思者，是诗词与画意的彼此

呼应。古典名句配以妥帖注解，使古人闲情与

今人心境隔空共鸣：“弃置罢官去，还家自休

息”，道尽奔波之人对安宁的向往；“山中何

事？松花酿酒，春水煎茶”，写尽世人渴求的慢

生活意趣；“世事浮云何足问，不如高卧且加

餐”，点破最朴素的人间豁达；“一笑出门去，

千里落花风”“身若白云任卷舒”，则写尽随心

自在的生命姿态。经典文辞不再是纸间晦涩

文字，而是照进现实的生活态度，千年闲情与

当代人的精神内耗、职场疲惫悄然共振，使传

统文化于当下重获温润生机。

“不正经”并非玩世不恭，而是挣脱世俗

规训的清醒；所称“无事”，亦非虚度光阴，而

是于喧嚣中守持本心、于忙碌中留一方精神

自留地。画中芭蕉舒卷、荷风淡淡、梅影清疏、

山水悠远，不只为自然景致，更是中式审美

“物我两忘”的境界，一草一木含情，一笔一墨

见心。

《何人无事不正经》最终传递的，是一种

从容的生活美学：真正的正经，是认真生活亦

懂得松弛，是奔赴理想亦不忘亲近自然，于世

事纷扰中守持内心的从容与自在。这册笔墨

闲书如一缕清风，拂去心头焦虑，使人懂得：

人生不必时刻紧绷，偶得无事，方见人间清

欢；心怀雅趣，便是最通透的正经人生。

（作者系《何人无事不正经》编辑）

韩 少 功 的 小 说 集《张 三 李

四》收录短文 48 篇，我或床头，或

闲暇，接续读完，忍俊不禁。总的

体认是，颇带松弛感，好读，情节

简单紧凑，语言轻盈诙谐，说的

是别人，也许身边人当中的某些

特质能对号入座也未可知。作者

将目光投向世俗人间，那些被时

代裹挟、被生活打磨的“张三李

四”，褪去宏大叙事的光环，在荒

诞与真实交织的日常里，演绎着

属 于 寻 常 人 的 悲 喜 、挣 扎 与 坚

守。

这部作品延续了韩少功一

贯的人文底色，涵盖他对人性、

生活与时代的深刻洞察，相较于

他的《山南水北》《马桥词典》，有

一脉相承的精神内核，却以更具

烟火气的小人物叙事，让文学的

温度直抵人心，成为其乡土与人

文叙事中极具烟火气的一笔。

“ 人 物 是 小 说 的 核 心 竞 争

力。”作者在自序中如是说。《张

三李四》的魅力，就在于其对小

人物群像的极致刻画，非英雄传

奇，无惊天伟业，日常琐碎、生存

窘迫与本心微光，是本书平凡却

最动人处。韩少功的文字向来兼

具锋芒与温度，他将一个个鲜活

的普通人铺展在纸上，他们各有

棱角、各有局限，却都在生活的

褶皱里生长出惊人的韧性。

《过河》中的曹正根，同老婆

桂芳的婚姻矛盾无法调和，两人

决定去离婚。恶劣天气下必经的

一条河，成了离婚道途上的拦路

虎。两个人物在过河过程中的动

作、语言、神态描写极具画面感，

小夫妻看似怀揣深仇大恨的言行里，透露着多年

共同生活形成的互敬互爱、互帮互助。最终，这条

河成了挽救夫妻关系的一根稻草。这样的小故事

蕴藏着对家人的牵挂、对生命的敬畏，也蕴藏着

小地方人物面对人间真实的倔强与和解。

《禁码令》里的贺乡长，《闹辞职》中的玉和，

都谈到了“骂娘”的问题。前者是群众针对领导，

后者是领导针对群众。在基层工作中，这样的粗

鄙口头禅并不鲜见，但人物之间的关系走向也暗

示了作者立场——娘不能随便骂，工作的语言艺

术要在干群打交道时产生的分歧和矛盾中，总结

经验，逐步提升，以就事论事维护个体纯粹与尊

严。既然娘骂不得，那话就得好好说，事就得按规

章做。两则故事的结局，都明朗向好。

《母亲》一篇中写到的多多，是个富二代，由

于父母忙于生意事业，对他疏于陪伴和有效管

教，以至于他的母亲肝癌去世后，孩子无泪可落。

父母成了多多头脑里的某种概念抑或符号。这也

给当下的世人些许警醒和思考——孩子需要的，

不是商场、网络随时可买的玩具零食，而是家的

温馨，爱的浇灌。如果情感最终以物的形式呈现，

那施物者收获的，只能是一颗空心。

作品以“小说”归类，既是小说，必然有荒诞

离奇之处。猎户杨某的铁铳有灵，野物靠近便会

扑扑直跳；长期打农药的盐早竟百毒不侵，能毒

死一条咬他的毒蛇；贩蛇人黑皮坏了功法后经历

了一场惊世骇俗的人蛇大战；塌鼻子郎中能听到

他人腹诽……这些人物大多没受过系统性的文

化教育，却不乏生活智慧和处世哲学，他们完全

拟定了一套符合自身生存的社交法则，活出了趣

味，活成了经典。虽然作者在部分文本中已交代

“真假莫辨”，意在不必过于探究或计较事件的可

信度，但这依然不失为作品可读性的一种体现。

48 个故事，凸显 48 个主要人物，用极简的白

描画风勾勒乡土人物，是韩少功一贯的语言风

格。想到多年前读他的《爸爸爸》，目光呆滞的丙

崽让人过目不忘。同样，此作当中凶悍的玉老爹、

喜欢批写“同意”的马仲琪，行事癫狂的莉疯子，

哪个不是愚昧里透着可爱，鲜活里显露性情？冯

骥才的《俗世奇人》以千字立人，阿城的《棋王》善

短句写形，而韩少功此作雅俗相融、节奏明快，可

见在人物形象塑造上，名家手法既有相通之处，

又兼具个人禀赋。

值得一提的是，作者用文字白描人物，随每

篇而配的插画亦是形神兼备，让文字里的众生相

有了具象的模样，可谓相得益彰。于读者而言，能

在快节奏时代下“解闷”式阅读，必定更为轻松自

在。

冲着“韩少功”的名头而来，果然读到是一本

个人辨识度极强的、非常“韩少功”的作品。掩卷

沉思，悠长回味，芸芸众生在意识里慢慢镌刻，人

间过客在岁月里缓缓沉淀。读罢不禁心生疑问：

倘若让韩少功来写世间的你我，又会勾勒出怎样

的模样，又会有怎样的自传片段？

读 吴 佳 骏 的 散 文 集

《小魂灵》，心底牵扯着清

晰的温柔和钻心的疼。诗

意 的 文 字 里 没 有 轰 轰 烈

烈的慨叹，只有对回不去

的故乡最细腻的触碰，温

柔藏在乡土细碎、绵长的

烟火里，悲悯、孤独、疼痛

和 悲 伤 ，裹 着 泥 土 的 气

息，缠在乡土变迁的纹路

里 ，而 这 些 ，早 已 与 作 者

的骨血、灵魂融为一体。

作 者 把 对 故 乡 的 温

柔，刻进了童年与乡土的

日常里。是作者在夏日黄

昏，看池塘被余晖染成蛋

黄的天真；是将唯一一粒

谷粒递给母亲时的纯粹；

是 母 亲 捻 起 谷 粒 笑 时 的

温暖；是农人不与弱小蚂

蚁争口粮的相惜；是视鹅

为 亲 人 ，丢 鹅 时 ，老 人 痛

哭的善；是丈夫为远去的

妻 子 在 院 子 周 围 种 出 一

片花圃的温柔；是故乡最

本 真 的 模 样 —— 草 木 山

川、人间烟火里最朴素的美好；是作者想

起故乡时，心底最先漾起的那一点甜，是

即便时光走远，也舍不得放下的念想。

可这份温柔，终究被故乡的变迁覆上

了悲伤与疼痛。曾经的水田长满荒草，再

也见不到耕牛的身影，熟悉的草垛成了埋

着村民汗水、村落往事的墓穴……故乡的

模样一点点模糊，那些熟悉的、扎根在土

地里的生活与美好，慢慢消失在时光里。

这份看着故乡消逝却无力挽回的疼，像潮

水般将作者淹没，也让每一个念乡的人，

跟着揪紧了心。而故乡人的苦，更让这份

疼痛添了重量；大舅一世贫穷，被病痛与

饥饿消磨，衰老的气息连带着母亲一同笼

罩；丢了鹅的老人失声痛哭，那只鹅是他

的生计，是他的念想，丢了鹅，就像丢了亲

人……作者看着故乡人的苦难与挣扎，心

底的疼化作悲悯，渗进每一个文字里，对

这片土地上的人，满是心疼与怜惜。

孤独，更是作者回望故乡时，绕不开

的情绪。这份孤独，藏在人与人之间那道

永远跨不过的鸿沟里，哪怕是血脉相连的

亲人，亲密相伴的爱人，也难真正抵达彼

此的心底，所以有人只能走向山川河流、

一花一石，安放无人懂的心事。这份孤独，

也藏在故乡变迁的缝隙里，曾经的少年一

心想翻过山峦走向远方，归来时却早已不是

当初的模样，脸上心上都刻着群山似的皱

褶，望着依旧的群山，没了翻越的冲动，只剩

物是人非的孤独。还有追蝶人从少年追到老

年的执念，没有名字的孩子觉得自己是大地

野孩子的茫然，哑巴夫妻相守却无言的疏

离，被抛弃的女人的哭声伴着潮湿的夜路。

故乡的人各有各的孤独，而作者站在时光的

路口回望，看着回不去的故乡与身边的人事

变迁，他自己也成了被孤独包裹的人。这份

孤独，与故乡缠在一起，却无处安放。

《小魂灵》的底色是温柔的，内核充满

了悲悯与孤独。他念着故乡最初的美好，

疼着故乡的变迁与荒芜，怜着土地上挣扎

的乡人，也守着那份物是人非的孤独。那

些藏在乡土庸常烟火里的情感，从来都不

是作者一个人的情绪，而是每一个远离故

乡、念着故乡的人，心底共通的怅惘——

故乡的根，虽已回不去，但是它永藏心底，

思念一生。
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编书者说

“无事”中见人间清欢
曹昱阳
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