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又是一年清明，春风拂陌，草木含悲。这一天，我们以祭扫寄追思，以缅怀敬先祖，在慎终追远中回望来路，在烟火人间里感念恩情。

清明，既是节气，亦是节日。它藏着万物生长的生机，也载着血脉相传的温情；既有对故人的深切怀念，更有对当下生活的珍重

与守护。追忆不是沉溺于感伤，而是为了更好地前行；缅怀也不仅是仪式，更是家风的传承、精神的赓续。

湖南日报《湘江副刊·湘韵》特别编发《最忆是清明》主题专版。专版文章既有对传统习俗的温情回望，也有对生命意义的沉静思索；

既有对家国英烈的崇高致敬，也有寻常百姓的思念絮语。愿我们在清明的时光里，铭记过往、珍惜当下、心怀温暖，带着思念与力量，

继续奔赴前路。
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“ 我 失 骄 杨 君 失 柳 ，杨 柳 轻 飏 直 上 重 霄

九 ……”1957年，在杨开慧烈士牺牲 27年之后，当

毛泽东挥笔在纸上洒下他绵长的哀婉与沉痛的时

候，我不知道伟人的泪水是不是沾满了衣襟。

清明节前夕的一个周末，我来到了长沙县

开慧镇的板仓小镇。

首站是烈士陵园，这座占地约 20 亩的小山

头上，安葬着杨开慧烈士及其亲人们的遗骸或

骨灰。瞻仰过毛岸英衣冠冢及毛岸青、邵华、杨

开慧祖父等人的墓地后，我独自久久伫立在杨

开慧烈士与母亲合葬墓地的汉白玉雕塑前，一

遍又一遍地重温着黑色词碑上伟人手书的名词

《蝶恋花·答李淑一》。想起 100 年前真切发生在

这片土地上那一幕幕生死追随的故事，那日以

继夜的彻骨思念和令人肝肠寸断的生离死别，

我为烈士的人性光辉和宁死不悔的泣血爱恋而

悲恸不已。

从杨开慧纪念馆出来，我走进板仓老屋。这

是旧时常见的土木结构老房子，始建于清代乾

隆末年，至今已有 200 余年历史。黄色土砖墙面，

小青瓦，靠山面垅，坐西朝东，前有防护矮墙围住

院落，门额悬挂着刻有“板仓”二字的横匾。三栋平

行排列的房舍前低后高，每栋之间有光线明亮的

小院或天井。杨开慧于 1901年 11月 6日出生在老

屋后进东头的北屋，并在这里学习成长。

1913 年，12 岁的杨开慧认识了常来家中请

教父亲杨昌济的湖南第一师范学生毛泽东，几

年时间的交往，渐渐在心中种下了朦胧的美好

情愫。1918 年，杨开慧随同在北京大学任教的父

亲到了北京，其间与毛泽东交流渐多，双方确立

了恋情。1920 年 1 月，杨昌济在北京病逝后，杨开

慧同家人回到长沙，同年冬天，与毛泽东在长沙

结 婚 。1921 年 2 月 ，新 婚 后 的 毛 泽 东 和 杨 开 慧

回到板仓老屋过春节。之后连续几年春节前后，

毛泽东都会在繁忙的革命斗争中抽空回板仓与

妻儿团聚。婚后的杨开慧则一直追随着毛泽东

的步伐，在长沙担任过中共湘区委员会的机要

员与联络员，在上海做过女工夜校教员，在韶山

冲成为贫苦农民的知心人，在广州成为农讲所

里培训农运骨干的好帮手，在武汉她是武昌都

府堤里毛委员的贤内助。她一直默默地为党为

革命事业为丈夫奉献着自己的青春。

1927 年大革命失败后，杨开慧带着三个孩

子从武汉回到板仓居住。当年 8 月 30 日，毛泽东

奉党的指示赴湘赣边界组织秋收暴动，从此夫

妻再没见面。人生中的最后 3年时光，杨开慧一边

在老家苦苦思念丈夫，辛苦抚养孩子，一边组织

开展农民运动。1930 年 10 月，杨开慧在板仓老屋

被国民党反动派逮捕，同年 11月 14日在长沙识字

岭英勇就义，年仅 29 岁。敌人的严刑拷打和死亡

威胁，始终没能逼迫她与毛泽东脱离夫妻关系。

站在板仓老屋一处天井的屋檐下，我凝视

着对面藏匿着杨开慧生前写给丈夫手稿的斑驳

墙面，陷入了沉思。在与丈夫失去音讯的生命最

后 3 年，那 1000 多个被国民党白色恐怖笼罩的漫

长日子里，被孩子们困在板仓老屋的杨开慧，心

里是何等的愁苦和无助。

“又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑

到他那里去。小孩，可怜的小孩又把我拖住了。

我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，

谁都拿不开。”她是如此渴望与丈夫相聚，渴望

永远追随他匆忙而坚定的脚步，渴望革命早日

成功让劳苦大众得解放得安宁。她将思念写成

手稿，藏进了用泥巴糊住的墙缝，期盼将来即便

自己不在人世了，那没有尽头的彻骨爱恋仍有

机会被最亲的人知道。1982 年，时隔烈士牺牲 52

年后，当地对板仓老屋进行翻修时才在墙缝中

发现了这批手稿。

当杨开慧被杀害的消息传到井冈山时，正

在指挥红军开展第一次反“围剿”的毛泽东悲恸

不已，含泪在纸上写下“开慧之死，百身莫赎”。

时隔 3 年多后的 1931 年 6 月 29 日，因顾顺章叛变

致使上海地下党遭到破坏，她的三个儿子在上

海街头流离失所，其中年仅 4 岁多的三儿子毛岸

龙因突患细菌性痢疾而夭折，遗体由地下党员

安葬于徐家汇公墓无名区；时隔 20 年后的 1950

年 11 月 25 日，大儿子毛岸英在抗美援朝战争中

壮烈牺牲，年仅 28 岁，被安葬在朝鲜平安南道中

国人民志愿军烈士陵园；时隔 76 年后的 2007 年

3 月 23 日，84 岁的二儿子毛岸青在北京病逝，遵

照他的遗愿，骨灰被安葬在杨开慧烈士陵园，与

母亲和其他家人安葬在一起……

走在三月的板仓小镇，处处人流熙攘，笑声

在油菜花盛开的田野和居民们簇新的屋子里飞

扬。“我在开慧有丘田”景区里，人们像蜜蜂一样

在油菜花丛中打卡留影。“初恋茶馆”里坐满了

惬意品茗的游客，芬芳馥郁的油菜花香阵阵袭

来。板仓，这座曾荣获湖南省十大文旅小镇的小

乡村，因了杨开慧与毛泽东当年的纯美爱情，而

成为全国闻名的“初恋小镇”。烈士们心中期盼

的和谐富足，国泰民安，终于如愿来到了他们的

锦绣家园。

又 是 清 明 ，这

个 细 雨 霏 霏 之 夜 ，

我的心事亦纷纷而

来 ，与 童 年 的 记 忆

攸 关 得 紧 。更 多 攸

关 的 是 我 的 姐 姐 ，

姐姐走时正是人生

妙龄，月缺月圆，已

30 多个冬春。

姐姐最喜欢白

色 ，14 岁 跟 爸 进 医

院，学的是护士，穿

白色连衣裙是职业

使 然 。姐 姐 天 生 丽

质 好 漂 亮 呀 ！凡 见

过她的人都会啧啧

称 羡 ，姐 姐 也 就 笑

笑，几分腼腆。我知

道姐姐的心里比蜜

甜，看《天仙配》时，

她 对 我 说 ，你 姐 姐

我最想做个天仙。

一语成谶，在人生最好的时段，

姐姐却撒手人寰。那天晚霞很美，彩

云追月，姐姐的白色连衣裙上，缀满

了火烧云，特别美艳。姐姐留下的 3 个

儿子，最小的还不到 10 岁，含泪对苍

穹，苍穹亦无言。

姐姐走了，留下了几多遗憾，逝

者如斯，我已习惯望天，姐姐在天堂，

离我并不遥远。每当月儿圆，姐姐又

露脸了。姐姐的眼睛，就是明亮的星

星，透过淡淡的云，一闪一闪。我家里

四姐弟，姐姐为大，娘死得早，姐姐就

像妈，虽然已出嫁，心里却一直挂念

着家里。我上学的书包是姐姐缝的，

铅笔和练习本是姐姐买的……

没 有 姐 姐 的 日 子 像 瘪 了 的 谷

子，轻飘飘地不着地，我也总想飘到

天上去 。那时 ，姐姐还在公社医院 ，

农村正发生一场霍乱，爸爸、姐姐和

医 生 都 在 加 班 。就 连 姐 夫 也 守 在 姐

姐身边，两人正在恋爱中，恋爱中的

男女，个个不惜命。姐夫是水利八局

的职工 ，南北转战 ，漂泊无根 ，姐姐

半生追随，奋不顾身。

在 生 命 的 长 河 里 ，每 个 人 都 只

不过是一颗流星，发光发热，也只能

是 一 瞬 间 的 事 情 。姐 姐 的 星 星 陨 落

在 乌 江 岸 ，当 时 正 随 姐 夫 在 乌 江 修

电站，姐姐被安排在职工医院。夫妻

俩 的 那 点 儿 工 资 ，根 本 承 受 不 了 全

家负担，姐姐的思维真是别开生面，

在 拥 挤 的 后 院 隔 了 个 猪 圈 ，挤 出 时

间还会去扯些猪草。

姐 姐 是 被 累 死 的 。熟 悉 我 姐 的

人为她抱怨 ，我懂姐姐 ，但我无言 。

姐 姐 原 本 就 属 于 天 堂 ，天 堂 里 的 姐

妹 们 在 等 她 ，她 是 一 时 迷 失 才 误 入

人间。人间的苦难姐姐已尝遍，人间

的 甜 却 与 她 不 沾 边 ，姐 却 说 与 我 做

姐 弟 好 喜 欢 。我 记 得 姐 姐 说 过 一 句

话 —— 静 仁 你 就 是 我 的 大 儿 子 ，你

要 当 好 三 个 外 甥 的 领 头 雁 。这 是 姐

姐 对 我 的 最 后 交 代 ，也 是 姐 姐 临 终

前 的 遗 言 ，姐 姐 来 不 及 招 手 就 上 了

天。

我想是只雁，不是为领头，只想

着高飞离天堂近一点。离姐姐太远，

我很不习惯。进天堂无门，我想是朵

云，那正好在姐姐与外甥中间，偶尔

一阵雨 ，雨水比泪咸 。姐姐做饭菜 ，

从 不 多 放 盐 ，她 说 清 淡 的 食 物 最 营

养，她还说，男儿有泪不轻弹。

姐姐是个天使，来到人间，只为

了播撒爱的种子，种子还没有撒完，

人便上了天。我是个诗人，心里只有

诗，一粒粒文字就是美的种子，明日

清 明 ，今 夜 正 逢 月 儿 圆 ，我 去 邀 婵

娟 。哇塞！好熟悉的一张脸 ，婵娟也

一眼认出了我，叫我一声弟弟，声音

好甜。

我常盼过十五，盼的是月圆，没

有 月 亮 的 夜 晚 ，我 有 姐 姐 ，姐 姐 不

在 ，天下应有婵娟 。今年清明夜 ，亦

逢月儿圆 ，千年万年 ，月缺月圆 ，江

山不老 ，月亮不老 ，老的是苍生 ，不

老是人间。只要人间还有善良在，婵

娟就会在人群里，我的姐姐，永远是

个天仙。

清明回乡
龙玉纯

潮湿的思念

让我数着日子

盘算着回乡的归期

连绵的雨水

已洗净了通往故乡的路

纸钱香烛和鞭炮

已用油纸包好，爷爷说过

这是乡村清明上坟的礼数

再买几盆盛开的菊花吧

这是奶奶生前就喜欢的花朵

清明也是团聚的日子

家人间电话与微信不断

为了一个约定，从四面八方

借助飞机火车与汽车

演绎什么叫殊途同归

故乡那个普通的山岗

爷爷奶奶长眠的地方

在梦中是那样的草木茂盛

他们在那里眺望着远方的晚辈

目光坚定与慈祥

雨还在下个不停

好像老天爷也在渲染

人间的悠长情愫

清明，血脉里的眷恋

比雨丝更绵长

仔细想来，父亲离开我们，已然将近 10 年。每

每念及，泪水总会毫无征兆地夺眶而出，漫过心

底最柔软的角落。这么多年，父亲只入过我 3 次

梦，前两次的光景早已模糊，唯有最近的一次，清

晰得仿佛就发生在昨夜。

那是一个春日的夜晚，饭后我倚在床上看

书，倦意缓缓袭来，不知不觉便沉入了梦乡。梦

里 ，我 独 自 站 在 老 屋 前 的 青 石 板 路 上 ，四 下 空

荡，满心茫然。父亲就那样静静地走来，眉眼温

和，嘴角含着熟悉的笑，轻轻递过来一把黑色的

雨伞。他自始至终没有说一句话，我喊他，他也

只是沉默，将伞放在我手中，便转身缓缓离去。

他穿着雪白的衬衣，头发梳得清清爽爽，仍是我

记忆里最干净利落的模样。我急得拼命呼喊，盼

着他能回头，能应我一声，可无论我怎样撕心裂

肺，他都不曾驻足，不曾回望。那一刻，满心的惶

恐与委屈翻涌而上：父亲是不是忘了我？是不是

不再疼我了？我急得放声大哭，直到哭声将自己

惊醒，身子还在被窝里不住地轻颤，枕巾早已湿

了一片。

父亲，您知道吗？自您走后，妈妈许久都没能

适应。家里的电视机，不分白天黑夜总是开着，声

响不断。我懂她的心思，从前你们总为看电视抢

遥控器，偶尔还会争得面红耳赤，如今没了争抢，

空落落的屋子，唯有电视的声响能稍稍填满孤

寂。后来，妈妈便整日泡在田地里，一刻也不肯停

歇。她是想用忙碌冲淡思念与痛楚，也是在一锄

一镰间，回味与您一同劳作的细碎欢喜。

我始终记得您去医院的那天，执意要妈妈立

刻打电话给我，说等我回来，才肯去医院诊治。您

在医院只住了三天，便闹着要回家，念叨着快到

端午节了，不愿待在冷冰冰的医院，说费用高，消

毒水的味道也刺鼻。可我哪里知道，第二天上午，

医生便悄悄递来了病危通知单。我攥着那张薄薄

的纸，躲在走廊的尽头，无声地泪如雨下，又不敢

放声哭，怕被人看见，更怕这残酷的事实成真。我

始终不愿相信，一辈子硬朗、从未住过院的父亲，

竟会病得如此严重。

第三天中午吃饭时，父亲突然呕了血。我慌

得跑去问医生，医生只轻声对我说：“妹子，你父

亲想吃什么，就买给他吃吧。”那一天，我和妹妹

小心翼翼地喂您吃葡萄，您竟吃了不少。片刻后，

父亲望着我们三姐弟，虚弱地说，最放心不下的，

就是我。

父亲，您知道吗？那年端午，您带我割艾草的

情景，我写成了一篇散文，取名《卖艾草的女孩》，

发表在 2018 年 5 月 4 日的《湖南日报》上。这篇文

章后来被选入人教部编版的中学生达标测试题、

鄂教版中学语文试卷，还被中国知网转载。这个

月，我的第三本散文集《花开的声音》，也即将出

版。我多想让您看看，多想听您说一句“我的永宝

真厉害”。

父亲，您知道吗？那天送您回家，我跟您说回

去换身衣服，等端午节当天再来看您。您紧紧拉

着我的手，满眼不舍，叮嘱我来时记得买手指头

长的花生糖。我连声应着“好”。可刚回到家，心就

莫名地慌，坐立难安，像小猫挠着心脏，闷得发

疼。我原以为是连日操劳没休息好，后来才懂，那

是父女之间最深的心灵感应。当晚 9 点多，妈妈哭

着打来电话，说您走了，走得安安静静，没留下一

句话。父亲，您还没吃上我答应买的花生糖，还没

在我家住上哪怕 3 天啊……

父亲，您知道吗？每当我遭遇委屈与难过，总

会想起您温暖的话语。您常说：“人待人，无价之

宝。”真心待人，人生路才会越走越宽。我庆幸，在

经历过一段灰暗的时光后，终于找回了自己，也

收获了诸多师友的扶持与鼓励。我一直记着您的

话，认真做人，用心生活，不曾让您失望。

父亲，每次回家，我都会在您的遗像前，深深

三鞠躬，默默为您祈福，愿您在另一个世界安稳

无忧。

清明节就要到了，我多盼着能早日去父亲的

坟前，烧一叠纸钱，摆几样您爱吃的贡品，细细诉

说这许久未见的思念。女儿的心，永远陪着您、念

着您、爱着您。

父亲的雨伞
谢永华

夜已漫成一条深深的河了，母亲，您竟不能

涉水而来。我对您的渴念已疯长成郁郁的林子

了，而您却不能幻化成蝶，在我轻颤的枝头作片

刻的停留。

“母亲，您是荷叶，我是红莲，心中的雨滴来

了，除了您，谁是我在无遮掩的天底下的荫蔽？”

每每读起冰心的散文诗，久蓄心底的眼泪终于漫

上双眸。

40 年前，才 51 岁的母亲在远离我的视域里猝

然长逝，令 14 岁的我在本该放牧快乐的季节里收

获着苦涩的泪。总以为母爱如此唾手可得，是可

供我饮用一生一世的琼浆。我至今仍不敢相信，

永远干净清爽穿着蓝对襟衣裳一脸慈和的笑的

母亲，真的已弃我而去。

母亲是上山下乡的知识青年，生性豁达正

直、热心助人，在乡里有着极好的口碑。母亲懂医

术，是位乡村医生，谁家的小孩伤风感冒了，母亲

总是取出平时在山里采集配好的草药，不收分

文；谁家的媳妇生小孩了，不管严寒酷暑、刮风下

雨，母亲总是有求必应，背着小药箱奔波在崎岖

小路上。第二天她总能带回几个涂着红颜色的鸡

蛋，一些炒得喷香的蚕豆、花生，纯朴的乡亲们用

这种方式表达对母亲深深的谢意。

母亲爱好文学，在忙完农活家务之后，总爱

戴着眼镜看书，清苦繁重的生活被母亲打理得

有滋有味。有一次，我拿过母亲的书来看，一不

小心，夹在书里的眼镜“啪”地掉进了火盆，火苗

贪婪地吞噬着眼镜，待我惊醒过来，只剩下烧焦

且沾满了灰的镜片。我知道，眼镜对于母亲意味

着什么，毕竟十多块钱一副的眼镜，对一个清贫

的家庭来说并不是小数目。父亲是个林场工人，

没什么文化，平时不爱看书，也干预母亲看，于

是母亲便以为是父亲将她的眼镜藏起来了，我

不敢作声，只好让父亲背了“黑锅”。此后，每次

看到母亲凑近灯光吃力看书的样子，我便在心

里一遍遍祈求母亲的原谅，我发誓长大后挣了

钱，第一件事就是给母亲买副眼镜。然而，母亲

竟未能等我实现诺言，就带着无尽的牵挂与眷

恋离开了我。

在那个酷热的盛夏，我的天空倾斜了，下了

今生今世最大的一场雨。母亲的双手曾迎接过无

数幼小的生命，却终究未能走出自己生命的终

场。噩耗传来，我挽着跌跌撞撞的山风狂奔在乡

间小径，受伤的心使黄昏陡然染上了血的颜色。

我夜夜用泪水将沉沦的太阳托起，用心在苦水中

泡了几千个日日夜夜，终于明白，失去的便永远

失去，回首也留不住旧日时光！纵使我的泪水已

决堤成河，又岂能冲毁那层薄薄的阴阳相隔？纵

使我的声音能力透黄土，又怎忍心惊醒母亲地下

的酣梦？从此，我对母亲的爱，只能是花木掩映下

唱不出歌声的古井！

“ 死 者 长 已 矣 ，生 者 何 其 哀 ？”唯 一 可 以 告

慰九泉之下母亲的是，您的小女儿在经受那段

刻骨铭心的痛楚后，不敢轻言放弃，努力拼搏，

终 于 找 到 了 自 己 人 生 的 坐 标 。“ 老 吾 老 以 及 人

之老。”虽然我失去了您——我亲爱的母亲，但

我会以您为楷模，爱天底下所有如母亲

般 善 良 的 人 ；竭 我 所 能 ，帮 身 边 每 一 个

需要帮助的人。为了您，母亲，我愿在夜

雾里燃一盏灯，照别人上路。

板仓老屋里的瞩望
刘义彬
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怀念母亲
何美琪
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故去的父母
黄欢

清明的雨，淋湿了

父亲的山梁，母亲的房子

抵挡不住的四月的风，一阵阵

潮水般地涌上胸膛

田埂上的草又青了

河床边的花也开了

去年的燕子去了又回

沉睡的土地再也等不到

那个努力唤醒它的人

这个地方，我来一次

记忆的闸门便会重新开启一次

清晰的过往，故去的父母

终是把名字和年纪刻进了石头里

任它天荒地老，任它日起月落

倔强、顽强，不朽的石碑

一如他们生前，腰身笔直

在烈焰与暴雨中

坚守着这片从不屈服的山丘


