
翰墨飘香

六十年一甲子，天干地支轮回。回望既是厚重的沉

淀，更是生命的华章。今值丙午马年之际，湖湘书法界

桃李满天下的谭秉炎先生，已欣喜地迎来了从艺六十

载花甲花重开、厚积方薄发的春天。

作为楷圣欧阳询、草圣怀素故里长沙名重一方的书

法教育大家，谭秉炎年近耄耋人书俱老，楷书重法度，行

草见性情。他曾长期担任长沙市书法家协会主席和湖南

省书法家协会副主席，荣膺“长沙市文化领军人物”。

从艺六十年来，先生临池不辍，博观约取，遍习诸

体而取法乎上，其中于行、草用功尤深。书法以帖学为

主，且融碑意。同时涉猎丹青，取法黄宾虹，以书入画，

追求浑厚华滋。无论是书法，抑或绘画，皆呈现出简、

淡、静的书法风貌，字里画外书卷气扑面而来。正如先

生所言：“勤研训诂修书法，笔韵深藏刀韵中。”笔势的

苍劲奔放、用墨的枯韵灵动、诗句的冲淡质朴，三者相

得益彰，洋溢着自在、飘逸、安宁的气息。

古人云：境由心造。书法艺术的境界、高度，与个人

的修为息息相关。谭秉炎书画艺术达到今天的高度，不

仅仅在他老人家开放包容、入古出新的探索精神，更得

益于他长持一颗“平常心”，平素为人正直、谦抑、平和，

不温不火，淡泊宁静，内敛自省。“对比古人知不足，交

游同道学其长。”“从来学古为求新，终日临池亦畅神。”

“至今心手难双畅，不是书家是学人。”这一句句、一行

行，如万斛泉源，滔滔汩汩，发乎心声，出乎自然，何尝

不是先生为人、为艺的真实写照！

吾生也晚，但有幸在谭秉炎先生楼下陪读为邻，耳

闻目染先生在书法教学中的诲人不倦与治学之勤。每

每经过坡子街火宫殿牌坊和戏台，均驻足欣赏先生所

书前贤何绍基联语：象以虚成，具几多世态人情，好向

虚中求实；味于苦出，看千古忠臣孝子，都从苦里回甘。

回眸先生六十年从艺历程，可谓德艺双馨，成就斐然，

此联“虚中求实、苦里回甘”亦可作先生书道之雅评。

先生书法作品多次在全国、省、市各级展览中获奖，尤其

在 1995 年第六届全国书法篆刻展上，以一幅《刘熙载

〈艺概〉语》草书斩获国奖，蜚声湖湘，享誉书坛。

文以载道，书道千秋。此次先生将 1981 年至 2024

年历年参加省、市级展览的百幅书法作品捐赠给长沙

市博物馆，以行书、草书为主，各体皆备，比较全面地展

示了先生书画的丰富面貌和高迈技艺，实为星城文艺

之盛事、博物馆藏之喜事和晚辈后学之幸事。

先生之风，山高水远；先生之艺，玉振金声。吾心摹手追，

于冗繁案牍劳形中欣然命笔，感而记之犹未能言尽精华。
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庄子曾说，天地与我并生，

万物与我为一。看完皮克斯动画

新作《河狸变身计划》后，我忽然

觉得人与天地、与万物并不只是

并生，更是共生。

故事发生在一片林间空地

上。这里寄托着女主角梅宝的精

神 家 园 。祖 母 第 一 次 领 她 过 来

时，她就沉醉在叶子的浅吟低唱

和水波的轻描淡写中。闭上眼，

春风悠悠吹拂。在自然里，万籁

俱是天籁。一向调皮捣蛋的她，

竟安静得像岩石上的花，轻轻地

摇曳。

祖母临终前把林中空地托

付 给 了 梅 宝 ，希 望 她 能 守 护 好

它 。但 这 块 地 被 市 长 杰 瑞 盯 上

了，大手一挥，就要摧毁，以建造

高速公路，为市民“节省”通勤时

间。

电影中，昆虫国王必须破茧才能化蝶。而破坏

自然家园，真的是城市文明发展的必经之路吗？与

万物和谐共生本就是文明高台中不可或缺的累

土。用侵略与掠夺的方式催熟的文明之果，纵有一

面甜美，也必然有一面干涩难咽。

其实，当地法律明确规定，动物的栖息地不容

侵犯。可惜，法律有时治标不治本，有心人总能钻到

空子，让它显得有心无力。电影中，杰瑞为了抢下这

块地，种下装着噪声喇叭的假树。动物们不堪其扰，

只能背井离乡，让杰瑞顺利拿到了施工许可。

没有空子可钻的釜底抽薪之策，是修养出一

颗映照万物的同理心。就像祖母说的，把自己当作

万物的一部分；就像河狸说的，人类的家园也是动

物的家园；就像辛弃疾说的，我见青山多妩媚，料

青山见我应如是。

想要跨过人与万物间的隔阂并不容易。一方

面，人类必须把意识注入仿生河狸中，才能听懂万

物的交流。钢筋水泥在隔绝人与大地的联系后，也

屏蔽了万物的语言。另一方面，人和万物接收噪声

的频段不同。人耳中万籁俱寂的林间空地，可能充

斥着让动物焦躁不安的噪声。无法感同身受，又怎

能将心比心？最关键的是心理：动物们安于自然赋

予的生态位，人却总想高居生态链顶端，却又高处

不胜寒，常被利益蒙蔽双眼。杰瑞面对动物的报复，

即使数次险死还生，也始终放不下他的蓝图——

那可是他事业飞黄腾达的保障。

但有个朴素的愿望，却能成为跨越隔阂的桥

梁，那就是都希望家园变得更好，家园里的伙伴亲

密融洽。在山火暴发时，动物们毫不犹豫地放弃家

园，挖开大坝，让水倾泻而下，浇灭向城市步步紧

逼的山火，使人类家园幸免于难。在“万物与我共

生”这点上，它们比人类更加纯粹、赤诚。都是万

物，都是家园，它们从不分内外高低，一视同仁。

别忘了，林间空地也是梅宝的精神家园。在城

市霸占的土地上，必然有地块曾承载过他人柔软

的时光。为了建设家园，先摧毁家园，何尝不是一

种悖论？“人”之一字，一撇一捺，正象征着现实城

市与精神家园。城市为“撇”，向前延伸，代表开拓；

家园为“捺”，向后扎根，代表守护。没有家园的约

束，“撇”就会横冲直撞；有了家园的支撑，城市才

懂得珍重。家园不是建材的拼凑，而是时光与情感

的调和，是爽朗的微笑与湿润的眼泪，而非傲慢的

鼻孔与冷漠的嘴角。

电影最后，高速公路绕开了林间空地，城市与

自然达成和解。看来，绕道而行并不难，难的只是

习惯了得寸进尺的贪婪，能否为一片净土放弃所

谓的“捷径”。当然，这并非万物共生的最好结局，

城市与自然依旧泾渭分明。

皮克斯在电影中提出了基于“池塘法则”的家

园构想：永远接纳新朋友，维持基本生存，大家永

远同舟共济。它既容纳物种间的捕食关系，又强调

多样生命必须休戚与共。这是一种法律难以触及，

唯有同理心才能烛照的地带。它既是理想的目的，

又是现实的保障。

家园注定要发展，但为缓和矛盾而一味抬高

成本或牺牲机会，并非长久之计。不妨让彼此的发

展互为前提，形成相辅相成的协同关系。譬如，让

林间空地成为城市进化为花园城市、森林城市的

基石；让生态宜居的城市，借助科技为动物提供更

理想的栖息地。近些年，中华大地上“山气日夕佳，

飞鸟相与还”的画卷不断铺展，给出了“泛爱万物，

天地一体”的文明注脚。黄河三角洲生态补水，让

一度萎缩的湿地重焕生机，与落霞齐飞的，除了孤

鹜，还有遮天蔽日的鸻鹬雁阵；长江十年禁渔，让

古籍中才得一见的大鱼重现江湖……城市从来容

得下林间空地，人类也永远需要林间空地。

我始终相信，动物是地球最生动的表情。与万

物共生后，城市才不只是人类的孤岛，“诗意地栖

居”才不再是一个缥缈的梦想。那抑扬顿挫的生命

韵脚，将从北海的日升，一路咏叹到南海的日落。

这样的家园，才有“园”的样子。

艺苑杂谈
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《河狸变身计划》海报。

聚星成火 玫瑰留香
曲凤鸣

储奶奶的“笨拙”，为何打动我们
刘瀚潞

近期，来自安徽岳西县山区的 75岁老人储

润琴，连同她写字的视频，在网络上悄然走红。

没有书法家的头衔；没有临遍名帖的履历，储

润琴的字，笔画带着些微的颤抖，结构是孩童

般的松散，墨色也随心意浓淡变化，就像邻家

老人在日历纸背面的随手涂鸦，质朴无华。从

传统书法的法度来看，这或许算不得上乘之

作，然而，许多网友却由衷赞叹：“真好，有一种

天真烂漫！”“笨拙得可爱，看了心里暖暖的。”

为何这样一份天真与笨拙，能如此深地

打动我们？

长久以来，我们所欣赏的艺术，多是一种

橱窗式的美。高雅艺术被供奉在美术馆、音乐

厅、博物馆的聚光灯下，精致、完整，且需专业

注解；流行艺术则被包装于精致、商业化的外

壳中。一些新大众文艺作品，如储奶奶的字，

却将我们带入了一片充满阳光的田野。

这片田野里，有未经修饰的歌声，摇晃的

生活片段和随手写下的诗句。这些不专业的

表达，来自我们身边的普通人，比如农民、工

人、外卖员、快递员、邻里街坊。他们的艺术技艺

或许并不高深，甚至带着几分笨拙，却更侧重

于生命的袒露。他们的作品，带着一种毛糙

的、即兴的质感，就像是正在生长、呼吸着的

草木，带着露水与泥土。

客观来说，储润琴字里的这份天真与笨

拙，并非千锤百炼后达到的大巧若拙，而是一

种近乎本能的自然书写与表达。人们被它打

动，大概也无关书法章法的优劣，而是喜欢那

种抒发心意的坦荡与赤诚。毕竟，谁能不喜欢

阳光下，一位慈祥的老奶奶认认真真、一笔一

画写字的温暖模样？那些歪斜、憨拙的笔触，天

然地联结着我们心底的记忆。它让人想起自己

最初握笔时，在纸上留下的歪扭字迹；想起祖父

母辈书信里，那些虽不工整、却满含牵挂与疼爱

的字句。当世间许多事物被打磨得光滑完美，那

些带着手工痕迹的事物，便显得格外珍贵。

对这种笨拙与天真的渴望，并非这个时

代独有的情绪。回望艺术史，无数创作者都曾

追寻这份返璞归真的力量，留下了诸多藏拙

的经典。它们是历经规训 、抵达自由后的归

真，是登顶后的第二座山峰。

宋代，院体画的精致富丽之外，文人画以

“逸笔草草”“不求形似”来打破僵局，重拾心

性表达。如米芾以水墨随意挥洒点染，不拘形

迹，重在抒发胸中意气。明末清初，傅山高呼

“宁拙毋巧，宁丑毋媚”，其书法如老树盘根，

以粗服乱头的姿态，坚守着精神的庄严。八大

山人笔下的鱼鸟，造型精简怪异，白眼向天，

将极致的孤愤，都凝练在这笨拙的形貌之中。

当帖学传统逐渐趋于柔媚，清代书法家们发

起碑学运动，从上古金石碑刻的浑朴、生拙中

汲取新的生命力。

西方艺术史同样回响着相似的追求。保

罗·塞尚笔下那些苹果，抛弃了流畅的线条与

精准的透视，以坚实的体量和略显笨拙的笔

触，执着地捕捉事物的本质结构，撞开了现代

艺术的大门。后印象派画家高更，毅然逃离喧

嚣的文明世界，在塔希提岛追寻原始、单纯的

生命力。亨利·卢梭以天真烂漫的笔触，描绘

出梦幻般的丛林，为自己也为世人找到了对

抗工业文明的精神家园。巴勃罗·毕加索狂热

地从非洲面具等原始艺术中汲取营养，那些

在欧洲古典传统看来笨拙、变形的造型，为他

提供了极具爆发力的形式语言。

这些跨越东西、贯穿今古的“拙”，不是艺

术的退步，而是美学方向的转移。当“巧”的路

径走到尽头，甚至变成一种令人疲倦的炫技；

当艺术充分吸入文明、技巧的精致空气后，便

需要那口回归本源、贴近生命的质朴之气。于

是，它转身溯游，向着源头，去寻找一种更原

始、更直接、更诚实的表达状态。这种拙，一头

连着人类的文化童年，连接着原始艺术与民

间艺术里的简朴与蓬勃生命力；另一头，紧紧

系着每个人的个体童年，那是未被规则浸染、

满是天真想象的本真状态。

回望储奶奶的字，它像一块朴素的石头，

偶然滚进了我们精心铺设的花园。我们感到

惊喜，因为看见大地本身有一种动人而原始

的模样。我们为之感动，或许只是因为，在活

得越来越精密的时刻，我们内心深处，依然住

着一个笨拙、天真、不为任何目的而涂涂写写

的孩子。储奶奶，恰好替我们，写出了那一笔。

（本栏目由湖南省文艺评论家协会协办）

艺术论坛

40 多年前，我赴长沙参加全国漫画创作

学术座谈会，第一次见到谢丁玉。在此之前，

因《刺玫瑰》漫画报和后来的全国漫画函授

班，我早已与谢丁玉神交已久。在我心里，他

是一位始终站在时代前列、与大众心心相印

的漫画家。17 年前，谢丁玉就像一位执剑行义

的侠客，事了拂衣去，深藏功与名。然而，他离

别我们的时间越久远，我们就越是怀念他为

漫画事业的无私奉献。

聚集星光的人

上世纪 80 年代初，改革开放的春风吹遍

大地。漫画这门紧随时代脉搏的艺术，也站在

了十字路口。未来该怎么走？就在这时，第六

届全国美展的漫画部分，定在长沙展出。当时

负责湖南方面具体工作的谢丁玉，敏锐地觉

察到，这是一个将散落各处星光聚拢起来的

好时机。他积极提议，多方协调，最终促成了

改革开放后第一个全国漫画创作学术座谈会

的召开。

多年后回望，那几天或许可算作中国漫

画界一次温馨而重要的团聚。来自全国 20 多

个省市的 50 余位代表齐聚一堂。其中，有活跃

于 20 世纪 30 年代的老前辈，有坚守在新中国

漫坛的中年骨干，也有改革开放后涌现出的

漫画新秀。以往，老、中、青三代漫画家很少有

机会如此深入地探讨交流。彼时，大家畅所欲

言，各抒己见，互相启发。

这次聚会，像一块投入平静湖面的石子，

涟漪由此荡漾开去。许多与会者将从这里获

得的灵感和力量带回各地，成为推动当地漫

画事业发展的中坚。从 1985 年至 1989 年，贵

州、河南、黑龙江、安徽等省相继承办了全国

漫画创作学术座谈会，形成了百花齐放的喜

人局面。

一个充满探索与希望的漫画新时代，被

轻轻地拉开了帷幕。而谢丁玉，就是那个在幕

后，为拉开这道帷幕而静静搭台的人。

一株带刺的玫瑰

1979 年 1 月，人民日报社主办的《讽刺与

幽默》报创刊，如一石激起千层浪。同年，广东

的《剑花》、贵州的《刺藜》、山西的《虎刺》等漫

画报刊相继问世。而湖南创办的《刺玫瑰》，虽

然稍晚，却后来居上，影响深远。究其原因，正

在于湖南漫画队伍中有谢丁玉这样的骨干在

默默耕耘、积极推动。

漫画界前辈华君武先生当年在长沙考察

时，曾用“办事认真”四个字评价他。这平实的

四个字，或许是读懂谢丁玉与其事业的一把

钥匙。他自 1957 年起从事新闻美术工作，长期

在湖南日报社担任美术编辑、组长。党报工作

的历练，赋予了他严谨细致的作风。

1980 年，谢丁玉受湖南省美协委托，与杨

敦仪、谭谷泉等人试办《刺玫瑰》漫画报，于

1981 年正式创刊，至 1987 年停刊，共出版 72

期，总发行量达 700 多万份。

这份小报，成为那个年代一扇别致的窗

口。它发表的作品针砭时弊，讽喻丑恶，也歌

颂新貌与美德，在会心一笑或辛辣一刺中，参

与着社会风尚的塑造与思潮的演进。其影响

力远超三湘四水。笔者记得，当时在山东烟

台，《刺玫瑰》每期上市，几乎都被抢购一空。

撒向远方的种子

如果说《刺玫瑰》是培育本土漫画作者的

园地，那么谢丁玉和他的同仁们接下来所做

的一件事，则更像是一次将种子撒向远方的

努力。

改革开放初期，漫画创作热潮在全国涌

动，但多数作者仍处于散兵游勇的状态。1985

年，山西漫画家王健率先办起了漫画函授班，

开风气之先。1986 年，由谢丁玉主持的湖南省

漫画艺术委员会继而面向全国招生，举办漫

画创作函授培训班。

这是一项极其繁琐、需要巨大耐心和奉

献精神的工作。没有现成的体系，谢丁玉便将

自己多年对漫画创作规律的思考与大量中外

资料的研究相结合，独立编写出一套 20 余万

字的教材《怎样把漫画学到手》。

他带领团队，按省份分区进行辅导。两年

间，全国参加普及班和进修班的学员累计达

2000 多人。我国首位出国担任国际漫画大赛

评委的漫画大家郑辛遥，就曾对湖南省美协

漫画艺术委员会主任张卫动情地说：“我就是

谢丁玉老师办的漫画班的学员！”此后，谢丁

玉又出版了《漫画技法与构思》一书，仅两次

印刷数量即逾万册，继续滋养着后来的漫画

爱好者。

人事有代谢，往来成古今。正如湖南一位

老漫画家所言，气球之所以能飞上天，是因为

有人吹它。谢丁玉老师无需被人吹捧上天，他

只是以实打实的付出，为漫画事业做了他该

做的工作，并因此而赢得了人们长久的尊仰。

（作者系烟台漫画研究会会长）


