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推开窗户 ，携着湿漉漉水汽的风扑面而

来。在晨光的映照下，松滋河泛起细碎的银光，

静静地从眼前流淌而过，宛如洞庭湖温柔伸展

而来的臂弯。

空气中弥漫着潮润的米香，还混杂着从邻

家灶台飘出的酱卤味，桂皮与八角那丝丝辛辣

相互交织……隐约间，还能嗅到书页的气息，

让人的心瞬间变得柔软起来。

这便是安乡，一半浸泡着关于水的记忆，

一半浸染着墨香。

老人们谈及安乡过往，总免不了提及“洪

水走廊”。安乡北临长江，南接洞庭。高悬于安

乡头顶的松滋河、虎渡河、藕池河长江“三口”

水系，一旦决堤，江水将如脱缰野马般汹涌而

至，卷走庄稼、房屋，甚至祖坟。每年六七月间，

安乡人总是饱受洪灾的困扰，先是如闷雷般的

水声由远及近灌满双耳，接着浑黄的浪头拍打

着门槛。县城仿若漂浮的排筏，东西南北的界

限顷刻间消失不见，就连风也匆匆掠过，不敢

有片刻停留。

然而，再汹涌的洪水也无法淹没灯火，特

别是那盏自北宋便亮起的微弱灯光。两岁时父

亲就离世的范仲淹，随继父来到安乡，于书院

洲头刻苦攻读。他将一碟稀粥划成四份，拌上

些许腌菜末，便当作一天的口粮；他连续五年

鸡鸣即起，披星戴月地诵读。那盏灯在他心中

越燃越旺，竟将八百里洞庭映照成一篇气势磅

礴的文章。多年后，他写下了“先天下之忧而

忧”，我总觉得那“忧”字里蕴含着安乡淅沥的

夜雨；文章中的“岸芷汀兰”，那芷草与兰花必

定生长在书院洲的滩涂之上。后人筑起读书

台、种下万株柳树，“书台夜雨”便成了这片古

老土地上最为动人的胜景。

水患与书香相互交织 ，让安乡人的日子

带着苦涩，却也淬炼出坚韧不拔的性格。小时

候，县城三面环水，外出唯有一条颠簸的沙石

路。三伏天的渡口，汽车排起长龙，空气被晒

得滚烫，人仿佛被困在热锅之中。有人笑道：

“在淤泥地上建桥？简直是痴人说梦！”可梦想

偏偏在此扎根。先人们早已将飞翔的翅膀埋进

传说——“丐仙拂水”“白鹤横江”，皆是对飞渡

沧波的渴望。

直到那年冬天，江心传来轰鸣，第一根桥

桩深深地扎入河床，桥塔好似春笋顶开寒水。

三年后，钢铁长虹紧紧挽住两岸。通车那日，人

山人海，红绸飘落，白鸽腾空，许多人的泪水比

焊花还要滚烫。此后，一座又一座桥梁拔地而

起，高速、国道纵横交错，曾经的“孤岛”悄然开

启了大门。如今游子归来，远远望见桥灯连成

温暖的星河，便知道家乡正张开双臂相迎。

长江从“三口”奔腾而来，洞庭湖水九曲迂

回，荆楚与湖湘文化在此交融，赋予安乡独特

的神韵。那些澄澈如镜的河湖，如同根须深深

扎进水乡的肌理，滋养着春夏秋冬，孕育着子

孙后代。水退了，路通了，人们真切地品味着

幸福时光，如同捧着一碗热气腾腾的杂烩，热

烈鲜活，余味悠长。蚌舞、跳三鼓、车水谣、采莲

船……踩着水波的节拍欢快跳动；硪歌一喊，

洞庭也为之震颤；三棒鼓一响，整片滩涂成了

天然的伴奏。更有那用数十味香料与中药材慢

熬而成的酱卤，在陶缸之中，那香气幽幽散发，

将岁月的味道熬进豆干、牛肉、鸭脖里，也熬进

了每个离乡人最深切的思念中。清晨“过早”

时，一碗滚烫的米粉、一盅咕嘟作响的炖钵、几

截酱色的鸭脖，辣得人眼泪直流，却能将翻滚

的乡愁一口口抚平。

水养人，更养心。喝着洞庭水长大的菜薹、

谷鸭、莲藕，自带甜润的气息，于是“长寿之乡”

的美誉便水到渠成。黄昏时分漫步湿地公园，

白发老者倚栏垂钓，天真孩童嬉戏栈桥，灯光

洒在水面，宛如繁星跳跃。翻开古老的县志，探

寻“安乡八景”，再抬眼望向长街华灯、球馆诗

墙，忽然觉得任何旧景都比不上此刻这鲜活的

烟火气。“诗词之乡”“乒乓球之乡”……这些新

名号如同露珠，点点润泽着这片土地。

站在长堤之上，任由带着水腥味的河风拂

面。此刻，酱卤的清香，裹挟着千年波涛、夜读

灯影、长桥虹光……一同涌上心头。原来，水韵

不仅在于水声与水色，更在于水的品性——柔

软却坚韧、绵长且包容。任凭洪峰来袭，桥终会

建成；任凭光阴流转，书仍要读下去；任凭岁月

坎坷，总有那既能暖肠胃又能暖人心的烟火。

水韵安乡，我的家乡。你的过去，是祖辈留

下的深深足迹；你的现在，是我们正在书写的奋

进诗章；你的未来，必定是孩子们梦里那明亮的

远方。夜深了，我把手贴在胸口，仿佛触摸到一

条温暖的长河——那里回荡着洞庭的波涛，浸

润着书台的夜雨，飘散着酱卤的香气，也闪烁着

时代的火花。我想，无论多远，我永远都是这片

水域养大的孩子，顺着水声，就能找到回家的

路。

认 识 肖 凌 之 先 生 ，是 退 休 后 的

事。我返聘在一家党建杂志社工作，

一天，我习惯性地浏览报纸，凌之先

生 发 表 在 报 上 的 一 篇 文 章 ，我 一 口

气读了下去，不觉枯燥乏味。他把有

意 义 的 事 写 得 有 意 思 ，把 一 些 道 理

讲得很有味道，令人耳目一新。

于 是 ，我 请 他 撰 写 一 篇 党 建 引

领 文 化 建 设 方 面 的 文 章 ，没 有 过 多

的 客 套 ，凌 之 先 生 爽 快 地 答 应 了 。

还 说 ，这 是 他 应 尽 的 职 责 。几 天 后 ，

杂 志 邮 箱 就 收 到 了 凌 之 先 生 一 篇

三 千 字 左 右 的 文 章 ，写 的 是 文 化 传

承 和 守 正 创 新 。谈 到 如 何 铸 就 新 时

代 湖 湘 文 化 的 新 辉 煌 ，凌 之 先 生 用

了“ 红 色 文 化 、古 色 文 化 、绿 色 文

化 ”三 个 关 键 词 来 阐 述 坚 定 文 化 自

信 、坚 持 走 自 己 的 路 、赓 续 三 湘 历

史 文 脉 、谱 写 湖 湘 文 化 华 章 的 理

念。

文 章 刊 出 后 ，我 便 将 杂 志 送 到

他的办公室，凌之先生热情招呼，一

点架子也没有。他平易近人、儒雅敦

厚 的 样 子 给 我 留 下 了 深 刻 印 象 。也

许 是 同 龄 人 ，又 是 同 年 加 入 中 国 作

家协会的机缘，我俩一见如故，聊得

开心。

无 意 中 ，聊 到 我 曾 读 过“ 有 一

种 ……”系 列 的 带 有 理 性 思 考 的 散

文 ，每 一 篇 都 通 过 一 个 主 题 来 解 读

人 生 ，凌 之 先 生 凝 神 静 听 着 。如《有

一种美境，叫淡然》《有一种自由，叫

自 律》《有 一 种 温 暖 ，叫 善 良》等 等 ，

这些文字如清亮的山溪，沁人心脾；

又 如 天 籁 之 声 ，直 抵 心 灵 。作 者 叫

“ 石 川 ”，此 时 ，凌 之 先 生 微 微 一 笑

说，石川就是他的笔名。

与 凌 之 先 生 交 往 中 ，分 明 能 感

受 到 ，他 是 一 位 有 家 国 情 怀 、敢 担

当 、又 努 力 精 进 的 人 。谈 历 史 、聊 文

学 、论 现 实 都 离 不 开 对 国 家 、对 民

族、对家乡的深情眷恋和热爱。难能

可贵的是，他能将这一种理想抱负，

化作美好的文学意境。因而，凌之先

生 总 是 在 繁 忙 的 工 作 之 余 ，挤 出 时

间 创 作 ，有 不 少 佳 构 美 文 见 于 大 报

小 刊 ，出 版 过 专 著 ，有 好 多 文 章 ，被

广泛转载传播。

凌之先生世代务农，家境贫寒。

鲤鱼跳出“农”门前，每天的日子，就

是 脸 朝 黄 土 背 朝 天 ，脚 踏 实 地 忙 耕

耘。闲时最大的爱好，就是捧起书本

读书。功夫不负有心人，从小自强自

立 的 凌 之 先 生 考 上 大 学 ，是 恢 复 高

考后村上第一个硕士研究生。

如果没有早年乡村的生活成长

经 历 ，凌 之 先 生 就 体 会 不 到 社 会 底

层 的 艰 苦 ，不 会 形 成 对 生 命 的 终 极

关怀；如果没有多岗位的历练，凌之

先生对世界、对社会，对人生的多维

度 思 考 就 没 有 这 么 深 刻 透 彻 。广 博

的 工 作 和 生 活 阅 历 ，成 为 他 思 想 的

土壤。而爱好读书，则造就了他思想

的深度。

一个人有文化使命、精神意识、

价 值 追 求 ，就 更 能 感 受 到 生 命 的 质

量和生活的意义。这些年来，凌之先

生 创 作 的《人 生 当 有》系 列 散 文 作

品，之所以得到受众的热捧和点赞，

于受众来说，金句频出，最能触发长

久感动，最能唤醒种种回忆，最能满

足受众的审美需求。

记得前 年 ，湖 南 省 文 化 馆 举 办

“ 世 界 读 书 日 ”读 书 分 享 活 动 ，凌 之

先 生 以《有 一 种 风 雅 ，叫 读 书》为

题 ，分 享 了 人 生 路 上 与 书 结 伴 、与

书 为 友 的 感 人 故 事 。通 过 读 书 ，他

实 现 了 个 人 的 化 茧 为 蝶 ，实 现 了 命

运 的 华 丽 转 身 ，实 现 了 人 生 的 一 次

又 一 次 的 超 越 ，迎 来 了 广 阔 的 崭 新

天地。

他动情地说：“一个人一旦把书

读 多 了 ，读 通 了 ，读 好 了 ，读 出 个 津

津有味，读出个博闻强识，读出个朝

气蓬勃，读出个与时俱进，读出个智

慧达人，读出个登高望远，即便不想

风雅也是真正的风雅样。”

凌 之 先 生 是 这 样 说 的 ，也 是 这

样 做 的 。多 年 职 业 生 涯 开 阔 了 视 野

和胸襟，使得他的散文豪迈大气，又

接地气，散发着迷人的泥土芬芳。难

怪有人说，有一种美文，叫做凌云健

笔意纵横。

（作者系中国作家协会会员。肖

凌之，中国作家协会会员）

天晴了很久，到处

都是灰扑扑的。突降甘

霖 ，雨 下 得 不 大 不 小 ，

淅淅沥沥，整整一个上

午。整个世界仿佛被洗

过一样，空气变得格外

清 新 ，深 吸 几 口 ，整 个

肺腔感到一丝丝清凉。

几个摄友（摄影爱

好 者）打 来 电 话 ，邀 我

上 齐 眉 界 看 日 出 拍 云

海 ，信 誓 旦 旦 地 说 ，雨

后 放 晴 的 黎 明 景 致 无

比 壮 观 ：旭 日 东 升 ，云

海翻腾。

经 不 住 壮 丽 景 色

的 诱 惑 ，雨 停 后 ，驱 车

从怀化北上高速，马底

驿出口下，转 319 国道

行驶到南木铺镇边上，

拐进通往林场的山路。

路 两 边 的 松 树 直 耸 云

天 ，遮 天 蔽 日 ，雨 后 阳

光从松枝缝隙中透过，一束束光柱光线

照在铺满松针湿漉漉的路面上，光怪陆

离的多彩光斑闪来闪去，一股迷人的松

香味飘进了车窗，让人神清气爽。车道

转了个弯，便到了场部。

下车后映入眼帘的风景让人有点

吃惊，四周高山林密，场部坐落在林中

深处，几栋两层楼的白灰墙砖房。两只

大黄狗摇着毛茸茸的大尾巴，懒懒散散

地走着，跟在场长李春华的脚跟后面。

庭院边的松树上有两只松鼠，竖着比身

子还长的像狼毫尖的大尾巴，明目张胆

地在树枝上上蹿下跳，时不时朝人看上

几眼，眨眨眼睛。

红喙灰头黄背白颈的鸟儿在马路

边的灌木丛中，旁若无人地跳来跳去，

见人走近，手里拿着糕点馒头什么的，

它就会扑棱一声飞到跟前，蹦蹦跳跳地

捡吃地上的碎渣。

翌日，天不见亮。李场长就敲响我

们的房门，说该出发了，从场部到拍摄

点有一锅烟的路程。庭院里的路灯是那

种老气的、泛着橘黄的灯泡，像暮气老

人的眼神，没精打采、昏昏沉沉。李场长

左手拿着半尺长的竹竿竿、黄铜嘴黄铜

锅的烟枪，吸一口，烟锅的烟火闪亮一

下。

出了庭院，便是很窄的横路，两边碗

粗的杂树的枝条，把路的上空搭成穹隆，

黝黑的夜色加上密不透风的空气，给人

一种压抑感，仿佛在穿越时空隧道。

出了横路，便来到山垭口。前面是

层层梯田，上面栽种着半人高的茶树。

李场长停下来，把左脚抬到右膝盖上，

在鞋底板上磕了磕烟锅里的烟灰，随后

用烟枪朝远处指了几个点，说那是拍云

海的最佳取景点。

慢慢地天边有一丝淡淡的光亮，远

山的颜色由黑变成深蓝，厚厚的云雾像

龙一样一动不动盘卧在几座山头周围，

山头仿佛漂浮在平静的大海中，露出几

个山顶山尖。不一会儿，霞光在天边露

出了脸，远山明亮了许多。

朝阳像小孩一样顽皮，从山的背后

一下子跳了出来，笑嘻嘻地露出了半张

小脸。顿时霞光染红了小半边天空。

这个时候，一位摄友扯开嗓子很兴

奋地大叫：“快看！”

只见远山盘绕的几条巨龙，身躯变

得 越 来 越 灵 巧 。仿 佛 上 演 了 一 场 舞 龙

灯。朝阳逗着雾龙，雾龙驾着长风，从远

方朝我们脚下奔袭而来。

云雾如长河流淌，追波逐浪，波澜

壮阔；山头宛如陀螺，在云海中沉浮。万

道霞光喷薄而出，巨龙腾云驾雾。

随着霞光越来越强。乳白色的云雾

渐渐淡去。整个山山岭岭空明澄清。

回到场部。李场长问：“拍到好东西

没有？”

“好得很！好壮观！不虚此行！”大家

异口同声地回答。

李场长笑眯眯地说：“风雨之后见

彩虹，我们这里平时云遮雾罩，但只有

大雨后的清晨才能见到像龙一样游走

的云海。要想拍到好的片子，必须起得

早扛得冷。”

李场长给我们沏上了热茶，趁着热

气腾腾品了一小口，淡淡苦涩后留有一

丝甘甜回味，一股清香沁人心脾。李场

长告诉我们：“这就是刚才看见的茶园

的秋茶，常年云蒸霞蔚，喝露水长大的，

名副其实的高山云雾茶。”

返程下到山脚。再回首延伸到天边

的那一片郁郁葱葱的山林，心中生出无

限感慨，守护着这片大好河山的“绿肺”，

是多么让人骄傲！多么养身养心养眼！

作家写作家
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泸溪县浦市，这座依沅水而建的千年古镇，

没有喧嚣都市的车水马龙，只有青石板一路延

伸，穿街过巷，连接起码头的帆影、吊脚楼的炊

烟、老匠人的锤声，也连接起我从懵懂少年到青

涩青年的全部岁月。

那些被脚步磨得温润发亮的青石板，不只是

古镇人日常行走的路，更是一段段生活的印记、

一首首岁月的诗行，承载着烟火人间的爱情与温

暖，也藏着浦市儿女刻在骨血里的热烈与倔强。

每当沅水涨潮，江风送来了隐隐的鼓点，我

便知道，一场跨越千年、融进血脉的龙舟盛会，就

要在浩荡江面上拉开大幕了。

浦市的端午，从来不是日历上一个单薄的节

日，而是一场从春天就开始酝酿的狂欢。那些沉

寂了一整年的龙舟，从河湾深处、从木楼廊下被

请出来，经过一番打磨、上漆、修补，黝黑的船身

重新焕发光泽，仿佛沉睡的巨龙，即将被一声鼓

点唤醒。

记忆里的浦市端午，总是从一个湿漉漉的清

晨开始的。

天刚蒙蒙亮 ，天边还浮着一层淡淡的鱼肚

白，我便早早从床上爬起，手里攥着刚蒸好的两

只粽子，一路小跑冲向江边。等我气喘吁吁赶到

码头，眼前的景象让人心头一热。平日里安静的

码头，此刻早已人山人海。我挤在人群里，踮着

脚，扒着冰凉的石护栏，目光紧紧盯着江面。

一艘龙舟正从远处缓缓驶来，朝着集合点靠

近。划手们动作整齐划一，船身破开平静的水面，

划出一道长长的水痕，浪花在船边翻涌，又迅速

合拢，仿佛在为这场千年不息的盛会，默默铺垫

序幕。

龙舟点睛，是开赛之前最庄重、最神圣的仪式。

几位年长的工匠手持朱砂笔，站在船头。一

笔落下，猩红的朱砂点在龙眼之上，原本沉默的

木舟仿佛瞬间被注入了魂魄，猛然“活”了过来。

那一刻，岸边的喧闹不自觉地低了下去，所有人

都屏住呼吸，望着这一幕古老而庄严的仪式，心

中油然而生敬畏。

浦市龙舟，自有它的来历与传说。

相传屈原投江之后，楚地百姓悲痛不已，纷

纷驾舟江上，击鼓招魂，希望能寻回诗人的魂魄。

岁月流转，这一习俗代代相传，渐渐演变成端午

竞渡。而浦市地处沅水要道，滩多浪急，先民为了

在激流中稳行，便造出了沉稳厚重的龙舟，既为

追思先贤，也为彰显与自然相搏的勇气。这一赛，

便是千年。

“咚——咚——咚——”

三声沉厚的鼓点，如同惊雷，滚过江面，震进

每个人的心底。

沅水瞬间沸腾。

一支支龙舟破水而出 ，如同蘸满碧波的巨

笔，在宽阔的江面上挥毫泼墨。船身飞驰，桨影翻

飞，浪花飞溅，天地间只剩下鼓声、桨声、呐喊声，

连成一片，气势如虹。

浦市的龙舟，与别处截然不同。

外地多见“半边竹”龙舟，船体轻巧、重心偏

高、吃水浅，适合在平静的河面竞速。而浦市龙

舟，被称作“瓦片”龙舟，船身厚重、重心低沉、吃

水深，稳稳地扎进水里，任凭风浪起伏，也不易倾

覆。

外地龙舟多在平缓无波的水面竞技，比的是

速度；而浦市龙舟，要横渡沅江、穿越激流，与险

滩恶浪正面相搏，比的是力量、沉稳与勇气。沅水

从不温柔，它用急流与暗礁，考验着每一位江上

健儿，也锻造出浦市人骨子里的强悍与坚韧。

一艘完整的浦市龙舟，分工严密，各司其职。

旗手站在船头，引领方向，气势当先；鼓手居

于船中，掌控节奏，一锤定音；艄公守在船尾，稳

住船身，把控航向；还有分水、头槽与一众划手，

人人心往一处想，劲往一处使。这不是一个人的

荣光，而是一群人的坚守；不是一时的冲动，而是

代代相传的规矩与信仰。

从农历五月初五前后龙舟下水，到五月十五

大端午才缓缓收舟。整整十天，古镇日日热闹，江

面天天沸腾。每个村寨、每个姓氏，都有属于自己

的龙舟队，这早已不是一场简单的体育竞技，而

是关乎一村一寨的脸面、志气与荣耀。

没有人愿意落后，没有人甘心服输。从老人

到少年，从男子到妇女，人人心系龙舟，人人为船

队鼓劲。那是一种刻在基因里的集体情怀，是一

种无需言说的凝聚力。

每当端午来临，艾草飘香，我总会不由自主

地想起沅水，想起古镇，想起那一支支破浪前行

的龙舟。

齐
眉
界
的
云
海

刘
美
祖

记忆中的浦市赛龙舟
张昌爱

安乡珊珀湖。
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