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作家写作家

人到中年，不再迷恋热门景致，也不刻

意寻古探幽，只是偶然踏足，就想在一片残

垣断壁间坐坐、看看，读懂那些沉淀在砖石

里的岁月。

一个周末，我来到慈利县江垭镇九溪

卫。来之前，我曾翻阅过《九溪卫志》，上面

清楚地写着：洪武二十三年，吕成、韩忠奉

了圣旨来此地筑城。九里十三步的城圈，丈

八尺高的城墙，用糯米灰浆粘起一块块坚

硬的砂石，借着九溪汇流地势，硬生生地造

出了这“溇中锁钥”的军事要塞。

来到南门，眼前的城门虽经岁月侵蚀

已然残缺，但门楣上“迎熏门”三个大字的

刻痕却甚是清晰，褪去浮尘，仍能窥见当年

的气度。明代青砖砌就的墙体宽大厚实，被

溇水常年的潮气浸得泛着青黑。据说，卫城

四门皆有楼，北门外有人工濠堑，而东西南

三门，都以溇水为天然濠堑。这迎熏门，是

当年卫城水路防御的重中之重，守住这里，

就守住了溇水水路的咽喉。

听当地老人讲，吕成筑城时，格外看重

迎熏门的修建，只因这里是敌军最易从水

路突袭的关口，他几乎日日在此督工，每一

块青砖、每一勺糯米灰浆都要亲自查验。有

一回暴雨冲毁了刚筑好的城门基座，他披

着蓑衣，蹲在泥水里，一点点夯土垒石。不

远处的吊桥左侧，“古城保护站”的牌子格

外醒目，与这残壁相映，而迎熏门旁的城墙

上，甚至种着几畦家常小菜，烟火气早已浸

在了这军事要塞的残垣上。

当年的九溪卫，管着九所地界，北到鹤

峰，南至安乡，绵延五百五十华里，是湘西

北连通巴蜀和洞庭的要道。“三分守城，七

分下屯”的规矩，让四百多户军人家属搬来

这里，开垦出三万七千多亩农田。

军营的肃整与田园的温婉，滋养着一

代又一代戍边人，麻寮所的千户唐仁，就是

万千戍边将士中的一个。嘉靖年间，倭寇来

犯 ，他告别妻儿 ，在北门拱极门下挥剑立

誓：“不破倭寇，不返九溪。”他带着九溪的

士兵奔赴前线 ，冲在最前面 ，最后战死沙

场，连尸骨都没能回来。后人把他的衣物埋

在紫驼峰下，挨着贺龙祖先贺贵的墓。

唐仁的忠勇，刻在了卫城的砖石里，只

是再坚固的城，也抵不过时光流转，也逃不

过时代变迁 。雍正八年 ，改土归流的圣旨

传到这里 。彼时 ，中央加强对湘西北边疆

的管控，延续两百余年的卫所军事制度已

不适应时代需求 ，九溪卫遂被废 ，并入安

福县。

时光慢慢走，颓壁没倒，文脉也没断。

梅花殿座落在卫城中心，初冬的阳光透过

八角挑檐，洒在梅花上，每一道细小的纹路，

都藏着唐代的风雅，也藏着明代的厚重，更

藏着文脉延续的温度。这座曾是兴国寺一部

分的老房子，如今成了慈利二中的一角落，

琅琅读书声，取代了当年的古刹暮钟。

梅花殿的风雅，延续着卫城的文脉，而

不远处的文庙，则让这份文脉有了更深厚

的根基。文庙挨着箭街，当年的军事格局，

逐渐被文教的风气、烟火的气息浸染了 。

“弓”护住的，不再是疆土，是这里的文脉和

百姓；“箭”指向的，不再是敌寇，是传承，是

希望。恰如“弓城箭街”的格局，从未因岁月

变迁而褪去底色。

成化八年，袁周看到卫所将士的后代，

大多只懂习武，不通文墨，心里着急，于是

散尽家财，建了文庙，亲自讲学。他总说要

“文武兼修”，将士的后代，既要能执剑戍

边，也要能提笔明礼。每到讲学的日子，文

庙的读书声，和城墙上的号角声混在一起，

崇文重教的风气，顺着九溪的水，深深扎进

这片土地，一直传到今天。

卫城里，明清老宅错落有致，封火墙间

嵌着土家族木雕纹样，汉族的严谨与土家

族的灵动，在一砖一瓦间交融共生。这是明

初“调北填南”留下的印记。汉族军人家属

与土家先民共处百年，农耕技艺互通，民俗

风情相融，让九溪卫城的文化，有了兼容并

蓄的温度。

街巷里，一 位 老 妪 裹 着 厚 棉 袄 ，守 着

小摊 ，篮里的盐豆腐干 ，用棉线串成一串

一串，金黄发亮，焦香混着豆香，裹着炊烟

的淡味 ；校门口的小店更热闹 ，滚烫的油

锅里 ，油糍儿滋滋作响 ，米黄色外皮冒着

细密的热气 。几个小孩踮着脚尖 ，鼻尖冻

得通红 ，攥 着 皱 巴 巴 的 纸 币 ，围 着 小 摊 叽

叽喳喳。

逢年过节，“抬故事”的民俗会在卫城

上演。四个壮汉抬着雕花方桌，桌上的小孩

穿着小小的铠甲 ，扮成戍边将士、英雄人

物，沿着街巷慢慢走。锣鼓声、欢呼声混在

一起，既是记着当年的军事日子，也是敬着

那些英雄。土家族“过赶年”的规矩，也和当

年抗倭有关。士兵要提前出征，便把除夕改

在腊月二十九。每到这天，卫城家家户户张

灯结彩，烟火比别处更盛，这份藏在民俗里

的记忆，让卫城的烟火气，多了几分跨越千

年的厚重。

不知不觉，我来到北门。沿城墙由西往

东走 ，一截截墙体或完整矗立 ，或坍塌倾

颓，裸露的夯土被风雨浸得发暗，混杂着枯

草与碎石。轻轻抚摸，依旧能从残存的弧形

轮廓里，清晰看出当年的雄姿。

如今，北门拱极门及周边千米残垣正

进行抢救性修缮，工匠们遵循“修旧如旧”

的原则，沿用传统工艺守护这份遗存，让文

脉在修缮中延续。城墙对面，几幢现代小楼

依山而建，和斑驳沧桑的古墙形成鲜明对

照。当年守护一方的要塞，终究还是变成了

寻常百姓安居乐业的家园，而修缮者的匠

心，正让卫城的精神代代相传。

站在北门城墙上，遥望九溪汇流的模

样，遥望“弓城箭街”的肌理，我理解了这座

卫城的坚守。它从来不是复刻过往，而是敬

畏历史、传承文化，是让这座古城，在当下

重新活过来，在每一个日子里，在每一缕烟

火里，静静地绽放光芒。

文心不老
肖世胤

初识段华先生，已是十五年前的清秋时节。那时的他，是

执掌一方教坛的一校之长，是著作等身的一级作家，是机智风

趣、学识渊深的教授。而我，尚是青涩学子，书生意气，恰同学

少年。十余载光阴流转，我不仅遍读了先生笔下所有文字，更

有幸时常当面聆教、促膝畅谈，每一次相逢，每一回对话，都为

先生的才情、胸襟与风骨深深折服。

段华先生的人生，本身就是一部厚重而精彩的大书。他从

知青岁月里走来，在民办教师的讲台上耕耘，此后历任区委宣

传部部长、市电视台台长、广电局局长、报社社长、高等院校校

长。从乡土到城阙，从笔墨到行政，一路风雨，一身担当。人们

常说，经历是作家最宝贵的财富，于先生而言，半生跌宕丰富

的阅历，正是他创作不竭的源泉，是他学术研究最坚实的根

基。读段华先生的作品，总能读出深沉炽热的家国情怀，读出

清晰有力的时代脉搏，读出温暖真切的人间烟火，这一切，都

源自他踏遍山河、体察世情的人生底色。

先生多才多艺，在湖湘文化界久负盛名。散文、小说、诗

歌、戏剧、影视、对联、书法，诸般文艺，他皆涉猎精深，且出手

不凡。十余年前，先生从高校行政管理岗位荣休，正式以“自由

创作者”的身份重返笔墨生涯。身份虽变，初心不改；岁月虽

增，笔力愈劲。退而不休，笔耕不辍，佳作迭出，一路生花。近十

年间，《大美楼岛湖》《脱口而出》《请春风接受我的委托》《昨夜

洪峰》《另一种飞翔》《逐梦海天》《长江九歌》《问苍茫大地——

毛主席诗词背后的故事》等力作接连问世，新近付梓的《段华

文集》，更是集数十年文心之大成。这些作品思想清新、主题昂

扬、形式灵动、艺术精湛，不仅广受学界与读者好评，更有多部

作品斩获国家级、省部级大奖。

先生的书法亦独树一帜，自成气象。其书法沉雄俊美、苍

劲挺丽、刚柔相济、清新大气。十余年前在岳阳会展中心举办

的段华个人书法展“五体投地师汉唐”，曾轰动一时，备受业界

推崇。他曾亲笔手书曹操《观沧海》、毛泽东《沁园春·雪》赠予

我，笔墨雄健，气势豪迈，意境开阔。每一次展卷，都令人爱不

释手，反复品味，墨香长存。

段华先生腹藏锦绣，风趣天成，言谈之间，常妙语连珠、口

吐珠玑。他曾妙喻文成公主是“中国历史上第一位援藏干部”，

奇思妙想，令人会心一笑。有一次学校邀请专家讲学，嘉宾自

谦“讲不好普通话”，先生当即从容接应：“因为你不是普通人，

自然讲不好普通话。”一语既出，满座皆服。他还曾在自己名片

上写下一段自嘲自谦的简介：“貌不扬，力不济。加鞋底，一米

七。写长篇，编大戏，无才气，有手气。全国奖，五个一。飞天舞，

金鹰栖。剧本奖，入股的，实在是不好意思。”读来令人捧腹，更

叹服其豁达胸襟与低调品格。当年他曾经赠我第一本著作时，

在扉页写下“世胤同学随便翻翻”，朴实亲切，毫无架子。

近几年，段华先生与魏诗琪女士携手，倾心打造“名城诵

读”百姓讲堂这一公益文化品牌。每周六，他们邀请各界专家

学者登坛开讲，为岳阳百姓奉上免费的精神盛宴，让书香浸润

城市，让文化滋养人心。如今，“名城诵读”早已走出一隅，声动

岳阳，成为这座历史文化名城一张亮眼而温暖的文化名片。

桃李不言，下自成蹊。今年，段华先生已七十二岁，却依旧

精神矍铄，神采奕奕，奔走在文化一线，活跃在讲台与笔端，壮

志不减当年。

（作者系中国散文学会会员。段华，中国作家协会会员、文

学创作一级）

春天是一场奔袭
陈爱民

风和雨总是变暖，也变软

战场的氛围显得讳莫如深

静的呼吸那么蠢蠢欲动

声响，表现为一万种侦察

最是那一声雷，时光的帷幕荡漾

呐喊，田野的冲锋层次分明

千里莺啼，啄所有的心房

追和逃，揪得一紧再紧

炸开了的是缤纷，那么多哭

缤纷了的是决堤，那么多喊

决堤了的是驰骋，那么多叫

驰骋了的是迷乱，那么多喧

貌似娇羞，天空早已晕眩了

山的倾斜，是美丽的投诚

池塘碧绿，露出大面积的伤痕

至于布谷，把自己的痛跌落桑林

无数次撞击，父辈们只整理了一下腰肢

然后，默默地把眼神撒到了地里

终于，黄狗的抓挠让小妹破涕为笑了

而远方，紫云英的起伏仿若明亮的抚慰

词语，一边七零八落，一边优化整合

枝头颤颤悠悠，既而攥紧光芒

狼藉之后，菜园的修辞不断拔节

绿被洗着，草坡不见了最后的一抹惺忪

我呢，成为最初那一批俘虏

是在葱茏掀起第一波泛滥的时候

而后，到旷野里栽下了自己的影子

规规矩矩，听着骨骼破茧、抽芽

还有，在深夜，复盘和推演自然而然

呼唤，是远了又近

叹息，是暗了又明

思想，失陷在那两三汪的蛙声里

汉诗新韵

父亲终于不再唱秦腔了。

这话只能悄悄说，他自己是不承认的。

问起这事的时候他会瞪大眼睛，浑浊的眼珠

中闪现出过去的光：“谁说不唱了？嗓子痒着

哩！”我们心里都很清楚。那副陪了他六十载

的梆子铜铃，静静地挂在老屋土墙上，蒙了

一层灰，像只睡着的老鸹。

他已经唱不下去了。

我一直记 得 。月 亮 从 塬 顶 爬 上 来 ，金

灿 灿 的 ，如 同 一 块 刚 出 炉 的 玉 米 饼 。吃 过

晚 饭 后 ，碗 筷 上 还 留 着 油 渍 ，父 亲 端 起 他

的 大 茶 缸 ，在 院 子 里 的 老 槐 树 下 踱 来 踱

去 。他 不 着 急 说 话 ，先 坐 着 看 远 处 漆 黑 的

山 峦 很 久 。然 后 毫 无 预 兆 的 一 声 苍 凉 的 、

带 着 毛 边 的 吼 声 便 从 他 胸 腔 深 处 迸 发 出

来：“哎——呀——”

一声惊得满院月色都晃动了一下。树影

摇曳，好像也挺直了腰板听。然后就是《周仁

回府》这首熟悉的曲子：

“我周仁平生不干亏心事，天地良心我

自知……”

他唱腔不算好听，高音的时候总是裂开

几道口子，露出沙哑的底色。但是声音里有

东西——是塬上吹了一辈子的风，是赶牛犁

地时翻起的带着腥味的泥土，是暴雨落在黄

土地上的白烟。唱《周仁回府》的时候，腰板

挺得直直的，好像自己就是那个受了冤屈的

周仁，对着空无一物的群山，诉说着一个千

古难平的冤案。

母亲的抱怨这时也飘来了 ：“又吼 ，又

吼，看把房上的瓦都震松了。”在抱怨的同时

嘴角带着一丝笑意。她手中的针线没有停止

过，正在缝制着厚厚的鞋底，一针一针地扎

得实打实，仿佛要把父亲那些飞向天空的音

符，用一针一线拉回到现实生活中来。

父 亲 没 有 理 睬 。他 完 全 沉 浸 在 自 己 的

“戏”中。唱到悲切处，他的眼圈就红了，喉结

剧烈地上下移动 ，像是吞下了一块烧红的

炭；唱到激愤时，他会突然站起，右手在虚空

中一抓、一顿，好像握住了奸佞的脖颈。月光

给他的弯腰佝偻的身影镀上了一层银辉，那

时的他已经不再是那个被生活压弯腰的老

农了，而是一个君王、一个将军、一个顶天立

地的“人”。

那时的我年纪还小，只觉得吵得慌，捂

着耳朵躲进了屋里。经常在深夜写作业的时

候被穿墙透壁的声音抓住了。那嘶吼声在我

听来不是戏文，是父亲在跟什么东西较量。

与天旱时龟裂的土地较劲，与暴雨冲垮田垄

的蛮力较劲，与日子深处那些说不出的苦与

重较劲。秦腔就是他向命运挥出的一拳，唯

一的拳头。

后来我离家去南方了，那里没有黄土，

也没有秦腔。城市夜晚很安静，只有空调外

机发出的单调的嗡嗡声。有一天，在车载广

播中偶然听到一个戏曲频道，里面正咿咿呀

呀地唱着越剧，水磨腔调柔软得可以拧出水

来。我突然感到心慌意乱，不知所措，好像踩

到了空的台阶上。那时我特别怀念父亲那左

嗓子吼出的秦腔，怀念那种粗犷、暴烈的声

音，能把人灵魂刮出一层茧子来。

回去的时候，父亲真的老了。他坐在院

子里晒着太阳，很安静，就像墙角那把老锄

头一样。有时他会把铜铃梆子取下来用袖子

慢慢擦拭得发亮，但是很少再去敲响。问他

时，只摇摇头说：“气短了，接不上。”

父亲的秦腔
子安

一副橡胶轱

辘，加上车架，茶

陵 人 称 之 为 板

车 ，如 果 再 套 上

一 匹 马 ，则 称 之

为马车。

时 至 今 日 ，

虎踞上了年纪的

村 民 ，依 然 记 得

二十世纪六七十

年 代 有 一 支“ 马

车队”。随着时代

的 进 步 、农 村 汽

车 、拖 拉 机 替 代

了 马 车 ，马 车 队

员也默默地退出

了“ 江 湖 ”。但 回

首 那 一 段 岁 月 ，

马车队队员们依

旧 会 热 血 沸 腾 ，

难以忘怀。

当 年 ，提 出

组建虎踞马车队

的 是 虎 踞 人 民 公 社 党 委 书 记 刘

外 生 。原 来 ，刘 外 生 看 到 各 大 队

修 建 水 利 设 施 建 设 、建 民 房 ，货

物 要 运 输 ，全 靠 老 百 姓 用 肩 挑 ，

很 费 劲 ，工 期 又 长 ，他 想 如 果 组

建 一 支 马 车 队 帮 助 大 队 拖 运 货

物 ，既 省 时 又 省 力 ，还 可 以 帮 助

大队、生产队搞点副业，增加集体

收入。

1971 年 1 月的一天，刘外生

来到虎踞圩上生姜加工厂找到焦

士进，开门见山地说：“人民公社

准备组建一支马车队，把各大队

拖马车的人组织起来，由你来负

责。要不要得？”焦士进连忙让座

倒茶水，脸上微笑地说：“我在姜

厂当厂长，又不会拖马车，不适合

做这个事。”

“没关系，不要你去拖马车，

只要你组织起来，再对他们进行

管理。何况姜厂在收生姜时，也可

以请马车到各大队收购生姜。你

现在把拖马车的人员组织起来，

统一管理，一起搞副业。”刘书记

端起茶杯一边喝茶，一边跟焦士

进说。

经过一番思考后，焦士进终

于答应。

焦士进雷厉风行，积极联络

组织，没过几天，一支 17 名人员

的马车队正式组建了。为了提高

运输效益，减轻人工拖马车的体

力，焦士进在征得人民公社刘书

记 的 同 意 后 ，派 人 到 河 南 买 马 ，

一次性从河南买回 13 匹马、4 匹

骡子。

焦士进召集队员开会，制定

管理制度，签订上岗责任书，对马

车队员进行分组，6 人一组。当时，

马车运输一天工资 8 元，如果运

输建筑物资工价要高，一天可以

挣 25 元左右。这样，每天早晨天

刚蒙蒙亮，队长就起来敲钟，队员

们听到钟声后主动配好马车到大

门口集合，听从队长安排全天的

活计。在马车队里劳动，一般是一

起出工，一起干活，一起休息，一

起 收 工 。大 家 团 结 互 助 ，欢 声 笑

语，其乐融融。

二十世纪七十年代的虎踞人

民公社，没有一台汽车、拖拉机，

干部下乡都是靠着双腿步行。当

时各生产队到供销社买农药化肥

都是派出劳力用肩膀挑回去的。

有了马车队，老百姓挑货物轻松

多了，队员们把拖马车这一行当，

看成是一个崇高的事业。

不久，虎踞人民公社成立了

公社企业办，负责虎踞马车队，每

年上交利润 1.5 万元。这个时候，

拖马车的人越来越多，虎踞马车

队已经发展到了 30 多人，队里派

人赶赴湖北又购买了 30 多匹马。

虎踞马车队壮大了，运输业

务也越来越多。随着城市基础设

施的发展，马车的生存空间越来

越大。在当时交通不那么发达的

年代，用马车搞运输显得更加灵

活，效益好。1971 年 5 月，攸县菜

花坪新建火车站时，虎踞马车队

揽到拉渣土垃圾、建筑废品、砂石

料的活，一干就是一个月。攸县火

车站、醴陵火车站、长沙火车站都

留下了虎踞马车队队员的身影和

吆喝马匹赶车的声音。当年，马车

队不仅参与修铁路、火车站，还承

担了攸县酒埠江纸厂拖麦秆的业

务。

时光远去，生活总是向前行

走的，人们的物质条件日渐富裕，

可 在 那 段 艰 苦 的 岁 月 里 ，“ 马 车

队”给了人们太多的印记。每次看

到虎踞河堤、山塘，望着熟悉的村

庄老房子，耳边依然隐约传来马

蹄急促的踢踢踏踏和马车的悠悠

铃声。

马
蹄
声
渐
渐
远
去

林
晚
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九 溪 卫
魏咏柏

九溪卫北门拱极门。 通讯员 摄

九溪卫村。 通讯员 摄


