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编者按

春风送暖，致敬芳华。在“三八”国际妇女节的美好氛围中，本期《湘江副刊·悦读》以书为媒，让你遇见不同时空、不同境遇里的女

性，看见她们藏在时光里的坚韧与光芒。

《她们的西南联大岁月》拨开历史帷幕，让被“家属”标签遮蔽的教授夫人们走出幕后，以烟火操持托举文明薪火；《她们赢了，然

后呢：东京大学女子图鉴》聚焦精英女性的生存实录，探讨女性自我实现路上的困境与坚守；《活山》中，娜恩·谢泼德以温柔笔触与山共

生，颠覆传统叙事，书写不被定义的热爱与自由。

愿您在这些文字里，读懂女性的多元与力量，致敬每一位不卑不亢、向阳生长的她，在阅读中汲取力量，奔赴属于自己的光芒。

在抗战中成长起来的西南联大是

中国文化史上的传奇。谈到西南联大，

镜头总是聚焦于教授们的铮铮风骨与

学术星辉。然而郑绩的《她们的西南联

大岁月》（浦睿文化策划，团结出版社出

版），温柔而坚定地聚焦于他们身后那

些被“家属”标签所遮蔽的，隐于历史帷

幕后的教授夫人们。

这本书不仅填补了一段性别历史

的空白，更以克制与客观的笔触和翔实

的史料，为读者展现了抗战时期中国女

性独特而坚韧的家国情怀。她们以柴米

油盐的操持守护学术的烛火，以沉默坚

韧的背负化解时代的苦难，完成了对文

明命脉的托举。

以家为国

废墟之上重建生活秩序

战乱下让小家庭正常运转和让大

学维持开办一样艰难，当学者们专注于

“为往圣继绝学”的宏大使命时，他们的

夫人，在昆明泥泞的街巷、简陋的校舍

和警报嘶鸣的间隙里，进行着另一场无

声而伟大的“抗战”：与飞涨的物价、短

缺的物资、疾病的威胁作殊死搏斗。

这是一种将家务劳动升华为战时经

济学的智慧。不说清华校长梅贻琦的夫人

韩咏华的“定胜糕”，南开校长张伯苓夫人

王淑贞在典当度日仍难以为继时，索性带

着几位教授夫人去摆地摊。西南联大理学

院院长吴有训夫人王立芬是女红高手，为

贴补家用接了不少绣花、织围巾的活，不

少太太都是她这小绣坊的成员。工学院院

长施嘉炀夫人魏文贞一到昆明就用两件

旗袍换了两大桶奶粉，一辈子都念叨“划

得来”……这些被历史简化为“操持家务”

四个字的日常，实则是维系整个学术共同

体物质基础的系统工程。

这更是一种守护精神家园的执着。南

开大学秘书长黄钰生家宅被日机炸毁，夫

人梅美德毫无怨怼，反写信宽慰：“论君之

职守，校产毁，私产亦毁，心无愧，苟校产

毁，而私产存，斯可耻矣。”将个人财产得

失完全置于公共职责之后，展现了一种超

越小我、与校同休戚的崇高境界。无数个

这样的“小家”，在她们手中被经营得井井

有条、充满温情，才使得西南联大这个“大

家”在烽火连天中，依然保有着文明社会

的温度与体面，学者们得以在“断壁残垣

中坚持治学，饥寒交迫中守望自尊”。

郑绩指出，这里涉及的“不仅仅是

男 女 的 分 工 ”，相 伴 为 夫 妻 ，携 手 是 战

友。社会结构决定了家庭结构，在这些

女性的视角里，“知识分子的千秋家园

梦，都具象为吃食住行、奉老抚幼”。

辅学承文

无声护航文化命脉

如果说持家是家国情怀的基石，那

么对丈夫学术事业的全心支持，则是这

种情怀在文化维度上的升华。在“学术

救国”成为共识的西南联大，教授们的

夫人，许多本身就是学养深厚的知识女

性，她们以各种形式成为这场“文化保

卫战”的主力们最亲密的战友与最得力

的助手。

她们中有不少是教授丈夫的学术

生产搭档。张景钺是中国植物学和形态

学开拓者，其夫人崔之兰是中国现代动

物组织学和胚胎学研究的开拓者之一，

西南联大规定夫妻二人不能在同一所

学校教书，崔之兰就去了云南大学生物

系。史学巨擘陈寅恪目力受损，其夫人

唐筼，这位毕业于金陵女大的才女，便

成了他的“眼睛”和“手”。她不仅负责照

料起居，更协助查阅资料、整理文稿，陈

寅恪晚年诸多吐露心迹的诗词，皆由她

代笔誊录。更多不为人知的夫人，则在

昏黄的油灯下，默默承担着为丈夫誊抄

稿件、校对文字、管理卡片的工作。她们

的劳动，直接物化为一本本著作、一篇

篇论文，融入了学术史的洪流。正如书

中所指出的，她们“渲染着西南联大的

大学风气”，其支持是学者们“能够顺利

推进学术研究的重要保障”。

这种支持，也源于一种深刻的文化

自觉。她们明白，丈夫在书斋中的呕心

沥血，与前线将士的浴血奋战一样，都

是在为这个国家的未来而战。因此，即

便像赵萝蕤这样才华横溢的学者，也甘

愿将个人的学术抱负搁置，转而开辟菜

园，种地养鸡，以成全丈夫——古文字

学家、考古学家陈梦家的研究。

女性并非历史的被动接受者，她们

同样参与了对历史面貌的塑造。《她们

的西南联大岁月》的价值，正是通过严

谨的史料爬梳将这些被遮蔽的能动性

重新发掘出来，让读者看见在文化传承

的长链中，那些曾被忽略的、属于女性

的坚韧环节。

忍痛负殇

以坚韧承受双重苦难

战争是残酷的，对女性而言，她们

往 往 承 受 着 更 为 隐 秘 和 深 重 的 苦 难 。

《她们的西南联大岁月》没有回避这份

沉重，而是以冷静的笔触，揭示了女性

家国情怀中最悲怆的底色——将国难

与家痛同时嵌入生命，并以沉默的坚韧

予以消化。

她们承受着战争对女性身体与母

职 最 残 酷 的 考 验 。华 罗 庚 的 夫 人 吴 筱

元 ，一 家 住 在 昆 明 郊 区 牛 圈 上 的 草 棚

里，怀孕时仍需长途跋涉背米挑水，分

娩时因无钱入院而自行接生。费孝通夫

人孟吟，生产时遭遇空袭，在混乱中艰

难产子，归来却只见家园被炸成废墟。

生育本已充满风险，而在战时的贫困与

动荡中，它更成为一道生死关卡。这些

女性以生命为代价，完成着

家族和生命的延续。

更深重的痛苦，还有无法言说的内

心风暴。张伯苓夫人王淑贞，在抗战胜

利后方知幼子早已为国捐躯，她将自己

关 在 房 内 许 久 ，此 后 终 生 不 再 提 起 此

事。闻一多遇刺，遗孀高孝贞除了承受

家中顶梁柱离世、长子危重的状况外，

还要应对多方关系，主持各种事务，带

领 家 庭 走 向 新 的 方 向 。沈 从 文 夫 人 张

兆和，面对丈夫的情感波澜，所表现出

的 委 屈 与 维 持 家 庭 完 整 的 智 慧 ，亦 是

一种将复杂情感深埋心底，以大局为重

的隐忍。她们将时代的悲剧、家庭的创

伤 内 化 为 个 人 生 命 的 一 部 分 ，独 自 消

化，继续前行。这种“无处倾诉的苦”，恰

恰是她们家国情怀中最深沉、最个人化

的部分——为了“家”的完整与“国”的

未来，她们选择默默承担个人的巨大情

感代价。

克制呈现

传统与现代之间交织

《她们的西南联大岁月》的深刻之

处，还在于它并未将这种家国情怀浪漫

化或单一化。作者郑绩以其敏锐的性别

视角和扎实的史料功夫，呈现了这一情

怀内在的张力与复杂性。这些女性身处

中国从传统向现代转型的激流之中，她

们的行动既承载着深厚的传统伦理，又

不可避免地面临着现代性带来的个人

价值实现的困惑。

她 们 是 一 个 充 满 差 异 的 群 体 ：有

出 身 世 家 、学 贯 中 西 的 唐 筼 、林 徽 因 ；

有 接 受 新 式 教 育 、专 业 成 就 斐 然 的 崔

之 兰 、王 承 书 ；也 有 仍 裹 小 脚 、遵 循 旧

式 妇 道 的 传 统 女 性 。在“ 教 授 夫 人 ”的

共 同 身 份 下 ，她 们 以 各 自 的 方 式 调 和

着 传 统 妻 职 与 现 代 自 我 。本 书 通 过 深

描 与 对 比 ，展 现 了 这 种 多 样 性 。例 如 ，

对 蒋 梦 麟 夫 人 陶 曾 榖 的 刻 画 ，避 免 了

简 单 的 好 坏 二 分 ，揭 示 出 在 特 定 历 史

情 境 下 ，个 人 选 择 与 群 体 价 值 观 之 间

的 碰 撞 ，以 及 后 世 评 价 可 能 存 在 的 偏

颇。

这也正是本书在方法论上的重要

贡献：它采用基于史料又超越史料的宏

观视野，在同情理解的同时保持冷静审

视。它让我们看到，女性的家国情怀，并

非一种单向度的奉献，而是在具体历史

条件下，个体在有限空间中所做的、饱

含挣扎与智慧的生命抉择。

这 些 女 性 ，是 西 南 联 大 精 神 的 共

同 缔 造 者 。历 史 不 仅 由 叱 咤 风 云 的 英

雄 写 就 ，也 同 样 由 这 些 在 艰 难 时 世 中

默默持守的女性们写就。读懂她们，不

仅 是 向 那 些 不 为 人 所 知 的 历 史 致 敬 ，

更是为了从那份在极端困境中迸发出

的，融合了坚韧、智慧与大爱的生命力

量中，汲取跨越时空的启示。

东京大学是日本乃至亚洲知名的

高校，2025 年，东京大学女生录取比例

第一次达到 20%，打破数十年在 20%以

下徘徊的惯例，创下历史纪录。

考入东京大学（以下简称“东大”）

对女性来说绝对是难上加难。但这些

赢家，得到的是优势，还是劣势？知名

记者、作家樋田敦子想要寻找这个问

题的答案。她持续数年采访调查，走访

30多位年龄、职业、阶层各异的东大毕业

女性，询问她们如何考入东大，追溯她们

的家庭、成长，记录她们从东大毕业后的

人生道路，最终写成《她们赢了，然后呢：

东京大学女子图鉴》一书。

书中，作者以温和、诚恳的访谈，

展现这些东大女生的成长、家庭和职

业道路。东大身份使她们更容易开启

光鲜的职业生涯，却也不能免除性别

歧视、家庭事业平衡这些固有问题，甚

至面临更复杂的新问题。作者希望促

使读者思考日本乃至东亚女性在自我

实现之路上的独特困境，也鼓励所有

女性勇敢追求自己的价值实现。

我将一些心绪凝成文字，郑重收进

这本书里，权当是写给故乡的一封绵长

情书。

百年前，革命者们在河畔奔走，他

们的脚步惊起芦苇丛中的白鹭，也惊醒

了沉睡的黎明。那些匆匆而过的身影，

早已化作河面上腾空而起的烟花，用炽

热的燃烧撕开黑暗，照亮后来者前行的

路。

如今，浏阳河依然波光粼粼。河畔

的革命旧址，青砖黛瓦，都成了凝固的

诗篇。历史与现实在河水的倒影里重

叠，让这条河流不再只是地理意义上的

存在，更成为了一座城市的精神图腾。

沿着河流往山间走去，便能遇见浏

阳最诗意的容颜。

春日的山峦被新绿覆盖，油桐花簌

簌落在蜿蜒的山路上，像是大自然撒下

的碎玉；

盛夏时节，溪水在青石间欢唱，带

着山风的清凉沁入心扉；

深秋的稻田翻涌着金色的波浪，农

人的镰刀划过稻秆的声音，是最动听的

丰收乐章；

寒冬里，炊烟从白墙黑瓦间袅袅升

起，为寂静的山野增添了几分人间烟火

气。

这些四时变幻的风景，是故乡赠予

我的视觉盛宴，也是我文字里最鲜活的

底色。我试图用笨拙的笔触，将山水间

的灵气与秀美封存于纸上，让每一位读

者都能透过文字，呼吸到浏阳山间清新

的空气。

而在河流与群山之间，生活着一群

平凡而又鲜活的人。

他们是巷口开早餐铺的夫妻，每天

凌晨三点便开始揉面生火，用一碗碗热

气腾腾的米粉温暖着食客的胃；是在田

间劳作的老农，皮肤被烈日晒得黝黑，

却依然用布满老茧的手，悉心照料着每

一株庄稼；是坚守在乡村学校的教师，

用知识的火种，点亮山里孩子的未来。

这些乡土人，如同河滩上的鹅卵

石，看似普通，却共同铺就了故乡温暖

的河床。他们的故事没有惊天动地的情

节，却充满了人间最真挚的情感，让我

在写作时，常常不自觉地红了眼眶。

写乡土人时，许多面孔在记忆里次

第浮现。

和傻儿子相依为命的张阿婆，会捕

鱼、蒸酒的干爷，跑摩的罗师傅，布满老

茧的手能变出各样竹器的篾匠，精于木

活字印刷的老同学，粽子村的姑娘……

甚至，还有很多有缘遇到的陌生人。

他们或许从未想过，自己会成为别

人笔下的故事，但正是这些平凡的坚

守，让浏阳的烟火气有了具体的模样。

有次回老家，在路上偶遇儿时的邻

居，她往我手里塞了把刚摘的菜，嗔怪

道：“写了这么多，咋没见写你婶子腌的

酸萝卜？”那一刻，我突然明白，文字再

深情，也抵不过真实生活里这些鲜活的

瞬间。

时代的浪潮奔涌向前，浏阳也在悄

然蜕变。

曾经泥泞的乡间小路，如今变成了

宽阔的柏油马路；低矮的土坯房，被整齐

的小洋楼取代；传统的农耕方式，逐渐被

现代化的机械所替代。但无论如何变迁，

浏阳人的精神内核始终未曾改变。

就像每逢佳节，浏阳河畔依然会燃

起绚丽的烟花，那腾空而起的璀璨，既

是对美好生活的礼赞，也是对传统的传

承与延续。我在书中记录下这些新旧交

织的画面，既是为了留存时代的印记，

更是为了展现故乡生生不息的生命力。

我笔下的浏阳乡村，不再只是记忆

里的旧影，而是充满生命力的鲜活存在。

关于亲情的文字，是最让我反复斟

酌的，也是我最真情的流露。

成长于教师之家，书房里永远飘着

纸墨香。父母伏案工作的身影，早已化

作心底最温暖的图景。文章里的诸多片

段，与其说是创作，不如说是本能的倾

诉。平凡日子里，那些细碎的温暖，是我

远行时最坚实的铠甲。

藏在生活细节里的爱，或许没有烟

花绽放时的夺目，却是生命长河里永不

熄灭的微光。

还有我那温婉的姨妈，渐行渐远的

祖父、外祖父，他们在我成长的轨迹中，

留下了不可磨灭的印记。——当故乡的

山山水水、亲亲切切涌上心头，唯有诉诸

笔端，才能稍稍安放这份浓烈的情感。

这本书里的篇章，更像是情感的碎

片。没有跌宕起伏的情节，没有浓墨重

彩的叙事，只有对故乡的凝视、对岁月

的感怀、对生命的思索。它们像河面上

漂浮的星火，看似零散，却共同勾勒出

浏阳的轮廓，照亮记忆的角落。

此刻，合上这本承载着故乡记忆的

集子，忽然意识到写作的意义或许不在

于完美地还原一切，而在于将那些即将

消逝的瞬间，酿成可以反复回味的陈酿。

感谢每一位在文字里与我相遇的

读者，愿这些带着浏阳河水汽的篇章，

能让你听见历史的回响，看见山水的灵

韵，触摸到人间的温情。也感谢故乡，用

她的沧桑与新生、厚重与灵动，滋养了

我笔下所有的文字。

（本文系《河流上的烟花》自序）

“声音很美，像花瓣上的露珠在清

晨的阳光中闪烁。”刘慈欣在其科幻小

说《带上她的眼睛》中如此描写那位被

困地心女孩的声音。小说《带上她的眼

睛》简短但颇具巧思：一副传感眼镜，

让一个即将永远沉入地心的人，与一

个即将升上太空的人，实现了生命感

知的互换。既是一个科幻设定，又借感

知互换传达出一个关于生命价值的思

考：看得最清楚的人，恰恰是那些身处

绝境者。

小说中的“眼睛”是一个精妙的装

置，它能将佩戴者的感官体验实时传

递给地球另一端的人。当女领航员戴

上它，我们便随着她的眼睛，在钢铁森

林间第一次真正“看见”了这个世界：

陶醉在草原的新鲜空气中，清凉的溪

流使她惊喜，柔和的微风让她流连，为

每 一 朵 平 凡 的 小 花 起 名 如 好 友 般 亲

密。而在她身边的我——那位即将飞

向 太 空 的“ 我 ”—— 却 对 这 些 习 以 为

常，甚至自大地指责：“你像是来自十

八世纪的多愁善感的诗人，完全不适

合这个时代，更不适合当宇航员。”诚

然，文中的未来科技最终实现了古人

在仰望星空时萌生的梦想，却也在潜

移默化间遮蔽了人们认识自然与生命

那份最原初美好的眼睛。

小说最动人心魄的转折在于“眼

睛”所见的双重性。“我”以为自己是作

为她的眼睛，带她游览此生最后的山

川 大 地 。殊 不 知 ，她 身 处 那 艘 驶 向 地

心、一去不回的飞船中，真正“看见”是

被重新发现的自己。她在这份感知中

获得了“生”的确认，“我”也在她纯净

的所见、所感、所说中，第一次触摸到

自己麻木灵魂的边界。故事走向终结，

女领航员独自沉入地心，她的生命将

在灼热的地核中孤独而缓慢地消逝，

但她的“眼睛”却永远留在了“我”的心

中——那是一双在绝望中依然能够看

见花开的眼睛。刘慈欣用这个意象告

诉读者，生命的意义不在于环境如何，

而在于感知的深度；不在于有多少明

天，而在于如何珍视今天。

当我们仰望星空，想象着人类即

将踏上星际旅行的壮丽图景时，不要

忘记那些永远无法离开地面，甚至将

沉入地心的人们。正是他们的眼睛，让

我 们 不 会 失 去 当 下 。在 科 幻 的 背 后 ，

《带上她的眼睛》完成了一次关于生命

感知的启蒙：最深的黑暗里，往往生长

着最明亮的目光。

走马观书

他山之石

我写我书

读有所得

精英光环背面的女性生存实录
黄煌

作为首位印在苏格兰银行纸币上

的非皇室女性，作家娜恩·谢泼德 1893

年生于苏格兰阿伯丁，她隐世而居，一

生与山为伴，只为自己写作，为了致敬

那座漫游一生的大山，她写下了人生

中唯一一本散文集《活山》。《活山》被

誉 为“ 关 于 英 国 自 然 风 景 的 最 佳 作

品”，该书中文版近日由文汇出版社推

出。

《活山》是一本风土故事集，捕捉

了流水、雪花、鹿鸣等自然声音。全书

分为十二个章节，每一章都聚焦于山

中的不同元素，如山、水、光、雪霜、空

气、花草木和鸟兽虫等。这些章节小到

苔藓，大到高山，都在谢泼德的笔下变

得栩栩如生。

在《活山》之前，大多数登山文学

都是由男性书写的，谢泼德颠覆传统

的男性叙事，她不以登上山顶、征服自

然为目的，而是毫不功利地“单纯想要

和山待在一起”，她走进山的内部，乐

于在山腰、湖泊、林间徘徊，最终写出

这本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事

集。有书评如是说：这本书只有一百多

页，但事实上却长达千页，因为你将读

十遍以上。

她只是单纯想要和山待在一起
黄煌

于地心看见野花盛开
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沿着河流往山间走去，遇见诗意浏阳
潘文


