
【走读古村】

山，醒得很早。

腊月的张家界市永定区王家坪镇马

头溪村，是被雾气遮掩着的——吊脚楼

的飞檐若隐若现，绿叶上的露水像时间

的琥珀。

溪水不急着赶路，它仿佛知道这个

清晨会有不一样的客人。

春节前夕，70 岁的镇文化站老站长

李 炎 雄 的 手 机 铃 声 ，是 在 菜 地 里 响 起

的 。他 直 起 身 ，沾 着 泥 的 手 指 在 屏 幕 上

划 了 一 下 ，那 头 传 来 村 支 书 全 绍 的 声

音：“李站长，湘潭理工学院的大学生要

来，十个孩子，说是要来学习土家山歌、

拍摄土家年味……”

声音穿过薄雾时，正在家中整理傩

面具的 75 岁退休教师全耀章，抬起了头。

村里两个老人的目光，在吊脚楼的昏暗

里相遇，像两枚火石轻轻一碰。

那本《土家年俗辑录》展开了。

一个个汉字组合到一起，古老却很

鲜活——过年了，该哪一天打糍粑，哪一

天唱薅草锣鼓，哪一天把山歌唱给最懂

的人听……
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张家界市马头溪村——

山歌有余音
湖南日报全媒体记者 宁奎 田育才 周卫国

山的回响，在岁月里窖藏

阳光切开雾气，照亮了一个不寻常的腊月

光景。

“我们是来学习山歌的。”湘潭理工学院学

生团队的负责人说。她身后的同学举着摄像机，

那是一只观察的眼睛。

李炎雄迎上去。

他脚上是一双半旧的解放鞋——没有人知

道，这双脚曾经磨破过多少双草鞋。那些草鞋走

过的路，如今都化作了村史馆里泛黄的纸页：收

集整理的 980 多万字土家族文化史料，记录着山

歌的每一次转调、吊脚楼每一根柱头的温度。

“先去火塘边暖暖。”全耀章的声音从后面

传来。他手里端着陶碗，碗里茶汤正热——那是

用山泉、老茶和半个世纪的时光熬煮的见面礼。

火塘里的柴噼啪作响。

学生们围坐着，火光在每一张年轻的脸庞

上跳跃。火炕上，腊肉在梁下静静滴油。一滴，

两滴……

村史馆里，时光被具象成器物。

古老的织布机上，经纬线交织着土家族女

子一生的勤劳与祈愿；朴拙的傩面具，凝固着先

祖与天地对话的原始表情；那些老农具，木质手

柄被汗水浸出温润的包浆。

“这是什么？”一个女生指着梁下悬挂的物件。

“蓑衣。”李站长说，“一到大场合，我就穿着

蓑衣，唱山歌给山外的人听。”

他没有说那些跋涉：为了搜集一首濒

临失传的《哭嫁歌》，徒步 30 公里山路；为

儿子准备的学费，却给老歌手付了医药费；

为了让扬叉舞重新“活”过来，他组织起 18

支民间艺术队，800 多个土家人，在他身后

跳成了流动的群山。

那 些 故 事 太 旧 了 ，旧 得 像 磨 破 的 草

鞋底。

此时，他只从最轻松的讲起：“待会儿，

我们学一学唱山歌，学一学怎么让糯米变

成糍粑。”

风雨桥上，山歌响起之前，同学们首

先布置了一个“声场”。

小巧的麦克风藏在桥栏的阴影里，录

音笔的红灯像好奇又温柔的眼睛。全耀章

看着这些，笑了：“以前我们只用嗓子，让

风去传。现在，好啊，让电波也帮帮忙。”

“荣华呀，富贵呀，万呀么，万呀么，

万呀么万年春……”一首土家族人拜年

《祝寿歌》，在溪流和田野上飘荡。

两位老人，邀请了村里最会唱歌的

四个人。他们的声音，像地心深处抽出的

一缕泉水，清冽，却带着地热。村民们自

然地和上来，声音交织成一道无形的虹

桥。起初，学生们只是“采集者”，他们调

着设备参数，确保每一个泛音都被捕捉。

但旋律是有生命的，它会顺着耳道爬行，

轻轻叩击喉头的软骨。

学生们不自觉地跟唱。一个戴眼镜

男生的声音，生涩地挤出来。全耀章走过

去，没有说话，只是将手掌平贴在他的颈

下。温厚、粗糙的掌心，贴着年轻跳动的

脉搏。

“感觉到了吗？”全老师轻声说，“声

音从这里发出，要经过丹田，再出来。”

那一刻，冰冷的录音设备，记录下了

温度传递的瞬间。

打糍粑的石臼早就候着了。

蒸熟的糯米冒着热气，等待一场恰

到好处的捶打。

木槌很沉。第一个尝试的女生抡起

它时，身子晃了晃。李炎雄没有扶，只是

说：“想象你在给这团米按摩。”一下，两

下……糯米的黏性开始显现，木槌越来

越难提起。她的额头渗出细汗，但嘴角是

上扬的喜悦。

轮到男生们时，他们找到了节奏。

“嘿哟”的号子自己就从喉咙里跑出来

了——那不是排练过的声音，是肌肉发

力时自然而然的呼吸。

石臼中央，糯米渐渐绵软、柔韧，像

一团温顺的云。

全耀章抓了一把刚打好，还未捏成

形的糍粑团，递给最近的学生：“尝尝，这

是你们自己打出来的年味。”

吊脚楼前的空地上，鼓点响起来了。

敲响土家鼓的，是村里的八位妇女。

她们的鼓槌起落，有播种的力度、收割的

欢欣。学生们也跟着击鼓，起初手脚不协

调，惹得围观的孩童咯咯笑。

鼓点是有魔力的。

它不催促，而是等待。慢慢地，一个

女生的手臂舒展开了，摆动开始有了风

吹稻浪的弧度；接着是她的脚步，竟踩准

了鼓点的节奏。

全老师走进队伍。他握住一个学生

的手腕：“这里，扬起来的时候要像抛出

一把种子。”又轻推另一个的后背：“转身

要像溪水拐弯，不急，也不停。”

老人苍老的手与青年温热的手握在

一起，他们的脚步在同一片土地上起落。

鼓声中，只有舞动的身体，和属于这片山

谷的韵律。

溪的和鸣，在握手处传递

这 是 一 顿 专 为 同 学 们 制 作 的

年夜饭，蒸汽是乳白色的幕布。

学 生 们 系 上 了 土 布 围 裙——

靛蓝的粗布，沾着柴火的气息。

“腊肉要斜着切。”厨房的大姐

手把手地教。学生们的摄像机对准

了这个镜头：一双满是沧桑的手，

一双嫩白的手，共同按着一块油亮

的腊肉。

切 菜 的 砧 板 声 、炒 菜 的 滋 啦

声……这些最寻常的声音，在镜头

里都有了仪式的分量。

全耀章在写春联。红纸铺开，

他蘸墨，把毛笔递给身边的学生：

“你来。”

“我……写不好。”

“春联不怕字丑，怕心不诚。”

那学生接过笔，手微微发颤。他

写下第一个字——“春”，墨迹有些洇

开了。全老师指着那略显笨拙的笔画

说：“这多像刚发芽的草，有劲。”

一副春联写完，学生们轮流举

着它合影。那些墨字在他们手里，

忽然就年轻了。

篝火，是在天黑时点燃的。学

生们开起了直播。

火苗“轰”的一声蹿起，照耀着

李炎雄和全耀章脸上深刻的沟壑，

也照耀着学生脸上细软的绒毛。

李站长走到火堆前。手里没有

稿子，只有一本磨毛了边的笔记本。

“40 年前，我开始找这些歌的

时候，穿草鞋。”他抬了抬脚，“有人

说我傻，说这些山歌老了，该和唱

它的人一起进土了。”

火苗噼啪炸开一颗星子。

“歌怎么会老呢？”他的目光扫过

学生们，“人是会老的，但歌不会。”

李站长和全老师起头，村民一

起配合，从歌唱劳动的《男女栽秧

一群群》，到以歌定情的《唱起山歌

进洞房》，再到歌唱优良传统的《十

月子飘》……

唱到白天教唱的《祝寿歌》，合

唱开始了。这是一场真诚的共创。

鼓点依旧是那个鼓点，但节奏里，

融入了年轻人的心跳。

起势后，李站长和全老师停下

了自己的歌唱，他们并肩看着，看着

火光中那些忘情歌唱的年轻脸庞。

直播间的人数，由几十个人，

很快增长到了几百个人同时在线。

一个个弹幕出来了，文字很简单：

“我在听。”

“我也在听。”

“听见了。”

篝火渐渐矮下去的时候，学生

们手拉手唱起了歌。不是刚学来的

土家族山歌，而是一首校园民谣。

唱着唱着，旋律自然地拐了个弯，

融进土家族摆手舞的鼓点里，也融

进又一个马年新春。

火的交响，在歌唱中新生

【古村攻略】

马头溪村隶属张家界市永定区王家坪镇，地处苏木绰核心地带，是国

家级传统村落、中国美丽宜居村庄，素有“榜眼故里，耕读之村”美誉，也是

张家界民俗旅游与农耕文化体验的核心打卡地。村内九成以上为土家族

村民，清溪穿村、吊脚楼映青山，留存着原汁原味的土家文化与农耕文明，

适合远离喧嚣、亲近自然。

交通首选自驾，从张家界市区出发约 1.5小时可达，村口停车便利，村

内可步行或骑行游览。游玩时可漫步观赏土家吊脚楼、风雨桥、水杉长廊

等景致，参观村史馆了解当地历史，体验打糍粑、土家织锦等民俗及农耕

采摘之乐。若恰逢节庆，可参与“土家糊仓节”“土家榨油节”“山歌擂台赛”

等活动，聆听原生态土家山歌，观看摆手舞、扬叉舞等民俗表演，沉浸式感

受土家儿女的热情。

美食推荐土家三下锅、腊猪脚等特色菜肴，返程可带张家界莓茶、土

家腊肉、龚康剁辣椒等特产。住宿以吊脚楼改造的民宿、农家乐为主，

环境清幽。最佳出行季节为春秋两季，游玩时请保护生态、尊重土

家习俗。

上图：马头溪村村民在吊脚楼前击鼓起舞喜迎新年，游客和湘潭理工

学院学生一起围观学习。

左图：马头溪村村民在风雨桥上教学生唱土家山歌。

马头溪村村民在打糍粑。

本版照片均为湖南日报全媒体记者 郭立亮 陈萌 摄

学生在马头溪村体验土家织锦技艺。


