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在古汉语中，“文”有“美”的意思，它本

意指“饰”，文饰的饰。必要的装饰是好的，

但有时又会在目的驱使下，去粉饰，乃至彰

显 声 名 ，炫 惑 气 势 ，这 就 走 向 美 的 反 面 。

“文”在汉语中与“礼”意相通，“文”是细腻

的，符合秩序的，但它又常常是被“雕琢”

的，雕琢到忸怩作态，拿腔拿调，那么人真

实的情趣就开始凋零了。文明的历史是装

饰的历史，但这种装饰，常常又是不文明

的，从而构造出一种不适合人生命存在的

文明。

这里通过石头来说明这个问题。苏轼

在讨论太湖石时说：“石丑而文。”“丑”与

“文”是一对矛盾。中式园林重假山，瘦、漏、

透、皱的太湖石就成为人们的至爱。假山一

团浑沦，无法以形式美感的准则去规范它，

丑陋顽拙，可以说是不“文”的。文人园家钟

爱这丑陋的存在，其根本原因就在于打破

人们习以为常的准则和秩序，也就是超越

“ 文 ”。“ 石 丑 而 文 ”，意 思 是“ 石 丑 而 有 至

文”，也就是“文—丑—文”。丑，打破了知

识、秩序的“文”，而达到自然朴素的“文”的

境界。与前一个“文”相比，这种不合寻常美

的标准、不符合文明秩序的“丑”的存在，是

最“文”、最“美”，也是最“雅”的。

中国人爱石的传统很久远，如白居易

就是一个特别喜欢石头的人，他对石头“待

之如宾友，视之如贤哲，重之如宝玉，爱之

如儿孙”，把石头当作灵魂之物了。他曾经

取了两片石头供在案头，朝夕相对，“苍然

两片石，厥状怪且丑”。这又怪又丑的石头，

成了他的朋友，他说：“石虽不能言，许我为

三友。”

米芾爱石成癖，他到一个地方去做官，

成天玩石头。他的上级官员对他不满意了，

有一天去看他，想劝他不能沉溺在石头中，

忘了正事。当时米芾拿着一块石头在手上

转来转去，弄得这位官员心里痒痒的，最

后实在忍受不住了，从米芾手里抢取一块

石头，径自而去，说道：“非独公爱，我亦爱

也。”米芾爱石头，是动了情的。他有一首

诗写研山——研山也是宋徽宗所爱的石

头——写道：“研山不复见，哦诗徒叹息。唯

有玉蟾蜍，向余频泪滴。”研山那样奇妙的

石头不知哪里去了，只能让人空留叹息，看

着天上的月亮，不禁泪水潸然。

“石不能语最可人”，中国人将石头当

作生命的对话者。所谓“千秋如对”，说的就

是这个意思。人的生命须臾即逝，而石头却

是永恒存在的，以须臾之生面对永恒的石

头，悠然而兴起对生命的关怀。千秋如对，

与石头对话，也与永恒照面，所以青山不

老，绿水长流，料得天地应悠悠，山自青青

水自流，一块石头似乎是一个永恒的存在，

一放在案前，看着它，抚慰着它，似乎“何谓

生命意义”有了答案。

中国人谈石头，讲瘦、漏、透、皱，讲清、

丑、顽、拙，讲苍、雄、秀、深，这不光是审美

观念上的把玩，也与人的生命追求有关。

比如“怪”，所谓“墙内有松，松欲古；松

底有石，石欲怪”。苏东坡写过《怪石供》和

《后怪石供》；宋徽宗的《祥龙石图》，画的就

是一片怪石；八大山人也喜欢画几块怪石，

旁边横着一条鱼，翻着白眼，可以说是特别

反常的存在。“石欲怪”，怪是反常，我们将

那些不规则、超出我们审美习惯的东西说

成是怪，而我们称之为正常的东西难道是

真正的正常？正常的秩序难道就是不可置

疑的标准？从人类发展的历史看，在一定程

度上，所谓“理性”就是对“非理性”的强行

征服，我们将不规则、不整齐划一、有异端

成分、有特别思虑的东西，排斥在正常的范

围之外。人类以理性的名义对良知征服的

惨痛例子实在太多了。中国人爱怪石，并且

驰骋在归复生命真性的畅想中。他们是要

将被“放逐”的东西请回来。他们适应不了

“文明”给他们的虚假外衣、“装饰”给他们

的令人厌恶的门面、“理性”给他们莫名其

妙的说辞，他们要回到自己的故乡。

比如“顽”，顽拙，没有被雕琢。人们欣

赏石头的“顽”，是欣赏它的浑全，它“未雕”

的意志，它的无用之用的非功利性。《红楼

梦》，又叫《石头记》，就是写一个顽石的故

事，所谓“无材可去补苍天，枉入红尘若许

年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传”，大

荒山青埂峰下的一块顽石，被一个仙人携

来人间，在花柳繁华地、温柔富贵乡里走了

一遭，刻薄的社会要对它进行种种雕凿，种

种打磨，但最终还是没有雕凿好。倔强的石

头，未雕的存在，一种生命的觉醒。恍惚闪

现的是文明的刀光剑影，看到置于其中的

生命被折磨，是那样可怜；看到生命是如此

顽强，又是那样可敬。

顽石是无用的。苏东坡在《怪石供》中，

讲他家里有一片怪石，不好看，也没有什么

用处，就想把它扔掉。那天晚上他做了一个

梦，梦中这个怪石跟他说，你说我不好看，

没有用处，而你们又是怎样的呢？“伤残破

碎为世役，虽有小用乌足贤”——人类为了

追求一些小用，最后被搞得支离破碎，受尽

痛苦，还不如我这一块顽石呢。中国人欣赏

石头，其实也是在欣赏这种无用的感觉。面

对“天下尽殉，人为物役”，无用乃生命颐养

之大方。“片石多情而有野志”，顽石是野

的，它和“文”正好相对，“文”是被雕凿的，

而“野”是粗糙的、没有被雕凿的，中国艺术

特 别 推 崇 这 种 野 趣 ，所 谓“ 野 哉 ，诗 之 美

也”——人们要在无用中追求生命真实的

呈现。

当七十岁的德义送给八十七岁

的我这本厚重、精 美 的 新 书 时 ，我

真 担 心 自 己 能 不 能 读 下 去 ，谁 知

当我戴上老花镜，翻开书，就被吸引

住 了 ，读 了 一 篇 又 一 篇 ，边 读 边

想 ，边 感 悟 边 摘 记 ，读 累 了 休 息 一

下 ，闭 目 养 神 ，然 后 又 读 。我 觉 得 ，

这 是 德 义 站 在 人 生 的 高 处 ，将 毕

生 所 学 所 思 所 悟 凝 练 成 的《人 生

的 哲 学》。他 完 成 的 不 仅 是 一 部 个

人 思 想 的 总 结 ，更 是 为 中 国 传 统

文 化 哲 学 在 现 代 社 会 的 发 展 ，为

今 人 与 后 人 ，点 亮 了 一 盏 温 暖 的

灯 。这 部 源 自 抖 音 、小 红 书 系 列 讲

座 内 容 ，经 音 像 制 品 传 播 ，最 终 纸

质 出 版 的 著 作 ，以 其 究 天 人 之 际 ，

通 古 今 之 变 ，融 百 家 之长，成一家

之言的学术气魄，为读者呈现了一

幅融汇儒家学说、生命体验与时代

思考的精神画卷。

浩瀚文化精髓结晶的明灯

德义的《人生的哲学》，是一盏

由中华浩瀚文化精髓结晶的灵性明

灯。全书以儒家思想为主线，贯穿道

家、佛家思想，形成了既深深扎根本

土又面向世界的人生哲学。他在自

序 中 引 用 司 马 迁 成 一 家 之 言 的 抱

负，并创造性增补融百家之长，正是

这本书方法论与气度的写照，在传

统的长河中淘洗出跨越时空的永恒

的闪光点。

书中把学会做人摆在人生的第

一要义。德义指出，无论是为官、经

商 还 是 教 书 ，根 基 都 在 做 人 。他 巧

妙地将毛主席的老三篇中张思德、

愚 公 、白 求 恩 的 精 神 ，与 孔 子 己 所

不 欲 ，勿 施 于 人 的 教 诲 相 贯 通 ，展

示出中国文化的连续性。这种贯通

是在立德成人这个主题上，展现中

国 智 慧 从 古 至 今 一 以 贯 之 的 生 命

力。

特别值得注意的是，他对形而

中学的独创性阐释。在形而上者谓

之道，形而下者谓之器的经典框架

中，他大胆提出形而中的概念，认为

形本身，即形象、形式、形态，就是值

得独立探讨的哲学范畴。这一观点

不仅丰富了读者对《易经》哲学的理

解，更在当代具有重要意义。

通过梳理从孔孟到陆王、从程

朱到现代的发展脉络，德义绘制了

一幅中国哲学精神演化的全景图。

这盏灯的光芒，不仅照亮历史，更照

向自身。在科技迅猛发展的时代，如

何守护人的主体性与尊严？《人生的

哲学》以坚定的姿态告诉我：答案就

在文化传统中，在那条绵延不绝的

学以成人的道路上。

丰富生命智慧点亮的明灯

如果说文化传承是这盏灯的灯

座，那么对生命本身的深切关怀与

智慧洞察，则是它温暖而明亮的光

源。德义以七十年的人生阅历为底

色，让哲学从抽象的思辨回到具体

的生命体验中，使《人生的哲学》成

为一部真正活着的哲学。

书中对人生境界的分析尤为精

彩。作者在冯友兰四境界说、王国维

三境界说的基础上，提出三层境界

五 种 人 生 的 框 架 ：本 能 境 界（无 人

性），人性境界（含功利人生、道德人

生、理性人生），无我境界（超人性）。

这种划分的深刻之处在于，它打破

了 社 会 地 位 与 人 生 境 界 的 简 单 对

应。德义明确地指出：同样是一位总

统，他可能是一位圣人，也可能是一

位小人；同样是一位英雄，他可能是

功利人生，也可能是无我的人生。这

种洞察将人生境界还原为个体精神

修炼的成就，而非外在身份的装饰，

赋予每个人通过自我修养提升生命

高度的平等机会。

在颜回是孔子树立的道德形象

一章中，德义通过颜回安贫乐道、不

迁 怒 、不 贰 过 的 形 象 ，阐 释 了 人 在

逆 境 中 依 然 能 够 保 持 丰 富 精 神 生

活的道理。颜回一箪食，一瓢饮，在

陋巷而不改其乐，这种快乐并非来

自物质满足，而是源于对道的坚守

与对生命意义的深刻认识。在物质

丰裕而精神常感空虚的当代社会，

颜 回 的 形 象 如 一 面 镜 子 ，让 我 反

思 ：幸 福 究 竟 来 自 外 在 占 有 ，还 是

内在充实？

人心与信仰一章讲到现代人的

精神家园。德义以包容而辩证的态

度探讨信仰对于人生的意义，既理

解宗教作为心灵的慰藉作用，也保

持哲学家的清醒，警惕造神运动可

能带来的异化。他特别指出，在中国

传统中，人与神更多是平等对话的

互利者，这种关系折射出中国文化

注重现实、关注此世的特征。告诉在

世俗中既渴望超越又易于盲从的当

代人，可以没有宗教，但不能没有精

神的崇高感与敬畏心。

这 些 生 命 智 慧 不 是 干 瘪 的 说

教，而是浸润着作者自身的人生感

悟。自序中的《七十感怀》诗：“我欲

采晚霞，哪位借星槎？往来天地间，

宇宙即吾家。”一首五言绝句，生动

地展示出一位哲人晚年通透洒脱、

与天地精神往来的心境。正是这种

个人生命与哲学思考的水乳交融，

使得《人生的哲学》不仅可读，可感，

更可行。

构思精巧文字清新，
闪耀着散文诗的意境美

《人生的哲学》在形式上打破了

传统哲学著作的固有模式，展现出

构思精巧、文字清新、富有散文诗意

境 美 的 独 特 风 格 。全 书 123 讲 的 框

架，每讲集中一个相对独立的主题，

这种讲座体结构使得深奥的哲学思

想变得亲近，读者可以随兴所至，从

任何一讲进入，都能获得完整的思

想与启发。

德义的语 言 艺 术 通 俗 而 精 准 。

他 将 严 谨 的 哲 学 概 念 转 化 为 生 动

的 生 活 语 言 ，如 将 人 生 根 基 比 作

植 物 根 系 ，只 有 根 深 才 能 叶 茂 ，将

人 生 修 为 比 作 扣 好 第 一 粒 扣 子 。

在 阐 述 形 而 中 学 时 ，他 信 手 拈 来

秦 俑 、孙 悟 空 等 形 象 ，使 抽 象 的 理

论 瞬 间 变 得 可 触 可 感 。这 种 表 达

方 式 缩 短 了 哲 学 与 日 常 生 活 的 距

离 ，实 现 了 作 者 希 望 为 更 多 人 所

关注的初衷。

书中处处流淌着散文诗般的意

境美。不论是引用《诗经》高山仰止，

景 行 行 止 来 表 达 对 圣 贤 境 界 的 向

往，还是描述心学三书体系时以《心

觉》奠其基，以《心仪》支其架，以《心

知》展其义的建筑比喻，都显示出作

者将逻辑思维与诗意表达融为一体

的高超能力。这种诗意不是华丽的

辞藻堆砌，而是思想透彻后自然呈

现的清明与优美。

尤为难得的是，全书在通俗与

深邃之间保持了很好的平衡。面对

人心与自由、实践本体论、一分为三

的思维方式等哲学专业命题，德义

总能找到通俗的切入点与生动的例

证，使像我这样苍老的普通读者也

能跟随他的思路，感受哲学思考的

乐趣。例如，他将哲学反思定义为思

想的思想，简洁而准确；他将人生追

求 概 括 为 图 存 、繁 衍 、异 己 三 重 意

义，精炼而深刻。这种化繁为简、举

重若轻的表达能力，来源于德义几

十年学术修为与人生历练的深厚功

底。书的装帧设计也与其内容气质

相 得 益 彰 ，典 雅 的 版 式 、疏 朗 的 排

版，其本身就成为作者所倡导的形，

也就是形式、形象、形态与道完美结

合的明证。

半月来，我日夜品读这本书，跟

随德义的文字漫步于儒家学说的幽

径，畅游于古今中西的思想星空，感

觉到“往来天地间，宇宙即吾家”的

豁达与明亮。

也许，一盏明灯正是这样，它不

代替我走路，却让我看清脚下的路，

以及远方。

从纸质媒介、影像制品到互联网时

代的数字媒介，再进化到自媒体时代、

AI 时代 ，碎片化、消费式、自娱性的阅

读，对有长度的文学作品，形成了一道

不断加厚的阅读屏障。读者的接受方式

也会反作用于文学创作。与此相对，有

三种文体——抒情短诗、艺术散文、小

小说，反而受到了自媒体时代的加持。

这三种文体轻盈灵活易于传播，阅读量

居高不下，因而相应的，创作者队伍也

在不断扩大。

因为近十年在《小说选刊》工作，与

小小说界的接触日渐频繁，对这个文体

创作队伍之庞大、作品数量之多、团体

向心力之大有深切的体察。

欧阳华丽就是我们这个时代在小

小说领域脱颖而出的优秀作家。她身居

偏僻县城，在操持家务、相夫教子之余挤

出时间写作小说，创作条件欠佳却成绩

斐然，佳作迭出，频频获奖，成为中国当

代小小说界的现象级作家。《玄关》便是

其近年来小小说创作成果的一次集结。

一

小小说的文体特色之一，便是它能

在一两千字的篇幅内，呈现人情物理的

微妙之处。那些用抒情散文一言难尽的

感悟、发现，那些模糊的不分明的状态，

不能用是与非、真与假、善与恶这种简

单的二元化标准去定性评判的事物，只

有在小说中才能充分呈现其复杂性、多

面性。

《闺蜜》借由时下使用最广泛的社

交工具——微信的朋友圈内容，揭示生

活中友情的脆弱性。秦风平素与闺蜜私

聊时对丈夫的抱怨，与她在微信朋友圈

这个相对公共的场合晒恩爱，貌似存在

逻辑上的矛盾，实际上呈现了生活最真

切的一面。而闺蜜珊珊的突然恼怒、失

态，初看很突兀，似乎是珊珊人品暴露、

塑料姐妹花友情脆弱，实质所来有因：

孩子不爱学习、丈夫不成器、父亲生病，

家庭的各种不如意不顺心让她不堪重

负。作者为故事的转折补充了情节，提

供 了 逻 辑 上 的 合 理 性 。现 实 生 活 中 的

“珊珊”可能不会让心中的怨怒之气倾

泻而出，两人之间的关系会进入不断失

望、猜疑、试探、琢磨的尴尬境地，但小

小说限于篇幅，用人物倾诉的方式补充

情节，也是不得已而为之的写作策略。

二

小说呈现生活的诸种样态，与现实

对应，创造出一个个虚拟的小世界。大

千世界琳琅满目、气象万千，小说中的

小世界也应该琳琅满目、气象万千。近

年来有一些文学批评家指出，相当多的

小说作品所涉及的相关知识表述不足，

读来缺乏专业性，故事难免苍白，这就

是所谓知识空载。小小说篇幅短小，不

必像长篇巨制那样包罗万象，但即使一

人一事一时，也需恰如其人恰如其分。

《美猴天后》是欧阳华丽被一再转

载、多次获奖的小小说名篇，女主人公

孙如男出生于京剧之家，耳濡目染爱上

了京剧，尤其爱表演美猴王。功夫不负

有心人，孙如男终以其精湛演技和敬业

精神成为“美猴天后”。小说中写京剧角

色行当，美猴王的扮相神态，《美猴王》

《大闹天宫》的剧情，舞台的打斗动作以

及舞台特效，娓娓道来，仿佛此道中人。

《茶香》以饮茶比拟人生，男女情爱

也与品茶一样，由清香到浓郁再到逐渐

寡淡。真正领会到茶的滋味，是大味至淡

之后的回甘。小说中写到茶艺，写到猴魁

等茶叶的样貌，观茶的乐趣，饮茶滋味渗

入人生滋味，读来感慨良多余味悠长。

三

英国经济学家 E.F. 舒马赫 1973 年

出 版 了 一 本 经 济 学 著 作《小 的 是 美 好

的》，反思了集中化和大型化等工业化

浪潮的基本理念，向这些观念提出了挑

战。舒马赫认为，企业并不总是越大越

好，相反，小企业也有小企业的好处。

我们不妨把这个观念借用到文学

上。鸿篇巨制无疑有它的伟大意义，但

在我们目前身处的时代，短小的、精致

的、有内涵的短篇作品，或许更适合时

代的需求，更具有成长性和存在价值。

《玄关》近七十篇作品，加起来可能不

够茅盾文学奖规定的一部长篇小说最低字

数，但它像打开了七十扇窗户，映现了当代

人日常生活的方方面面，有家长里短，有男

女恩怨，有情感风波，有艺界韵事，有街巷

趣闻，有职场苦辛……其内涵的丰富程度

不亚于一部优秀的长篇小说，而主题的多

样性又是单个长篇小说无法比拟的。

小小说是美的，小小说也是难的。

螺蛳壳里做道场，程序不减，但施展身

手的地界有限。然而正像西谚所云：“艺

术是对困难的克服”，创作的欣喜就在

于从山穷水尽转为柳暗花明的那一刻。

《玄关》的出版无疑是中国小小说

的一个可喜收获，祝愿它能够遇到众多

的理想读者，能从作品中体悟到作者的

生活态度和艺术匠心。

（作者系中国微型小说学会副会长，

本文选自《玄关》序，有删减）

我写我书
读有所得

照亮人生的明灯
——浅谈周德义《人生的哲学》

刘定中

小的是美好的
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近日，畅销佳作《中国美学十五讲》的姊妹篇《中国美学要义》由广西

师范大学出版社·北京贝贝特出版发行。该书作者朱良志为北京大学博

雅讲席教授、文津图书奖获奖者。

《中国美学要义》直面“何为中国特色美学”这一根本命题，全书以美

丑、气韵、虚实等九个“最能反映中国美学特点的关键性问题”为经纬，构

筑起理解中国美学独特体系的坚实框架。朱良志先生凭借深厚的学术功

底与独到的生命体悟，摒弃单纯的知识罗列，致力于引领读者超越知识，

直抵美学核心。
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