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作家写作家

与黄孝纪结缘，已 8 年有余。

那是 2017 年 5 月，因手头有部书稿，遂在图

书出版之类的 QQ 群咨询。恰巧，他拿着散文集

样张也在群里，找人看稿。也许同病相怜，抑或

机缘巧合，便添加为好友，有事无事时，相互通

报一些信息。后来得知，我们都是湖南人，他老

家郴州永兴，我老家永州江华。其时，我们均远

离故土，在外为稻粱谋。

黄孝纪 1969 年出生，长我两岁。1989 年 7

月，他从省建筑学校毕业，分配到濒临倒闭的

县建材厂工作。我从道县师范学校毕业，被安

排在乡下一所小学任教，离老家有百来里。

因有文学滋润，20 岁的黄孝纪忘记了工作

的无望，淡去了生活的愁苦。故乡的风物和乡

情，成了他写作的素材。1990 年春，《湖南文学》

杂志举办文学创作征文活动，他把一首题为《早

春》的十四行诗寄去，获得了优秀奖。此时，我与

几个诗歌发烧友办起了大荒坪诗社，印出一期

期散发油墨香气的诗刊，寄送给诗歌爱好者。

1990年暑假，黄孝纪参加工作一年之际，县

建材厂停产，工人们纷纷到外面找活路，他也不

例外。回想起那段时光，他说：“那时家境很穷，

为了吃饭，我不得不离开工厂，回到了农村家

乡，一面从事农活，一面等待时机另寻出路。”

之 后 几 年 ，黄 孝 纪 奔 波 于 湖 南 与 广 东 之

间。无论在工地砌砖挑泥做苦力，还是在农村

插田挑粪干农活；无论在不同的工厂打零工，

还是借用到乡镇做规划……他总是把《叶赛宁

诗选》搂在怀里，不时地翻开读读。那一首首饱

经忧患的诗歌，从他心底流淌到笔尖，最后成

了他的首部诗集《南游集》。多年后，母亲去世，

他将这本诗集盖在了母亲脸上。这期间，我虽

已 从 乡 下 小 学 调 入 镇 中 学 ，也 陷 入 了 人 生 迷

茫。写诗歌无甚进步，钻研教学论文发表太难，

偶尔写的一些小言论、短消息、人生感悟却出

乎意外地登上了《湖南日报》《年轻人》等报刊。

1994 年初，《江华周报》复刊，面向全县选拔 4 名

编辑记者，我荣幸地成为其中一员。

2006 年 3 月初，黄孝纪和妻子带着小孩到

医院看病。在医生办公桌上，一张《郴州广播电

视报》头版下面一则招聘启事，引起了他的注

意。粗略一看，完全符合报考条件，窃喜。再一

看，还在有效期内，不禁喜出望外，下午就赶去

报了名。参加招聘记者的有近百人，经过笔试

和面试后，最终只有他一人被录用。5 年记者生

涯，他出版了《红尘印记》《走过风雨》《告别昨

日》三部新闻通讯作品集。其时，我在县里、市

里从事新闻宣传和管理，湮没在没完没了的会

议、报告之中，文学被搁置一边。

2011 年 3 月，黄孝纪从报社辞职，怀揣“房

地产估价师执业资格证书”,远赴经济发达的浙

江义乌。

在浙江八年，黄孝纪坚持每天凌晨四点起

床，写到八点再去上班。起初，他的散文陆续在

《湖南日报》《湖南文学》等报刊发表。他觉得创

作还不成系统，于是开始思考将故乡题材创作

进行系列化分类，就像开发一处富矿，要有序

开采，才不会浪费资源。2018 年 1 月，黄孝纪的

第一本散文集《晴耕雨读 江南旧物》由天地出

版社出版，一举获得孙犁散文奖。一年后出版

的《瓦檐下的旧器物》获国家图书馆文津图书

奖。

2019 年是个丰收年，黄孝纪加入中国作家

协会，陆续出版《老去的村庄》《八公分的时光》

《故园农事》等散文集。《一个村庄的食单》获冰

心散文奖。而我碌碌无为，辗转在记者站、旅游

公司、房地产公司之间，直到 2017 年 5 月与他结

识，才重拾起文学的信心，一些散文、诗歌在

《三月三》《湖南日报》等报刊发表，或在各级各

类征文中获奖。

2024 年 4 月 13 日，全国首家地市级农民作

家协会在永州成立，黄孝纪与我应邀参加。他

鼓励我坚持写作，还建议我写写书评，可以帮

我牵线搭桥，我满口应允。不久后一本本图书

寄来，我的 10 余篇书评在各类报刊陆续刊发。

7 月，黄孝纪《庄稼人》一书出版发行，第一时间

寄给我，我写的书评也很快见诸报端。是年，我

加入了湖南省作家协会。

至此，黄孝纪用 12 年时间，以家乡八公分

村为样本写了 10 本书 150 万字，在散文界声名

鹊起。他笔下的家乡人物、器物、食物、生物、节

庆、民俗等，展现了二十世纪七十年代至本世

纪初的乡村风貌和变迁，勾勒出一幅中国南方

农村的时代画卷。

（作者系中国民间文艺家协会会员、湖南

省作家协会会员；黄孝纪，知名乡土文学作家、

中国作家协会会员）

篾匠陈叔
陈玮佳

陈叔的篾匠铺子就开在古镇的老街

口，门口挂着块褪了色的木牌，上面用红

漆写着“陈氏篾艺”，虽不显眼，却是镇上

的老招牌。

陈叔正坐在门口的小板凳上，戴着

老花镜。他穿着一件洗得发白的蓝色中

山装，袖口挽着，露出胳膊上几道深浅

不一的疤痕，那都是年轻时学手艺留下

的。我说明来意后，陈叔放下手中的活，

从铺子里拿出几个竹篮让我选。“你要

是不急着要，我给你现编一个，保证合

你 心 意 。”我 说 可 以 ，陈 叔 就 开 始 劈 篾

条。他的动作熟练而沉稳，每一个步骤

都一丝不苟。

等待的过程中，我和陈叔攀谈起来。

陈叔的手艺是家传的。他父亲年轻时在

江南学的篾艺，后来辗转到了我们镇，靠

编竹篮、竹筐养家。陈叔十三岁就跟着父

亲学手艺，手上被篾刀划得满是口子，鲜

血直流也不敢喊疼。父亲常对他说：“编

竹器就像做人，得用心，每一根篾条都要

选好、劈匀，不然编出来的东西不结实，

也对不起买的人。”

做篾活是个细致活，讲究“选、劈、

刮、编”四道关键工序。陈叔说选竹有个

诀窍，他会用手指敲敲竹身，听声音判断

竹子的好坏，声音清脆的就是好竹，沉闷

的则不行。劈竹更是考验功夫，手持篾

刀，对准竹节处轻轻一劈，竹子就顺着纹

路裂开，再把裂开的竹片劈成粗细均匀

的篾条。刮篾条时，他用特制的刮刀将篾

条表面的毛刺刮掉，让篾条光滑细腻，摸

起来不扎手。

说话间，陈叔已用支撑篾先搭出竹

器的架子，接着用细篾一层层往上编织。

篾条在手中，好似灵动的彩绸，来回穿

梭。他十指在竹篾中间，或按，或拉，或

放，或紧，那些篾条仿佛有了灵气，手指

变动之间各归其位。把支撑篾竹片用火

烤软，往竹器身上一固定，竹器就变得牢

牢实实的。最后用细篾编了提手，穿过支

撑篾，一个精致耐用的竹器就编成了。

陈叔还有一手绝活——编小玩意。

用薄得透光的黄篾编蜻蜓、编青蛙、编蝴

蝶……只要见过的东西他大多都能编出

来。他说一般不展露这门手艺，除非有他

特别待见的小孩，缠着要他编一个，他才

肯动手。

陈叔说：“编竹器是个良心活，不能

偷工减料，不然砸了自己的招牌事小，

对 不 起 人 家 的 信 任 事 大 。”有 一 次 ，一

个顾客订做了十个竹筐，用来装水果，

陈 叔 发 现 其 中 一 根 竹 条 有 瑕 疵 ，虽 然

不 影 响 使 用 ，但 他 还 是 重 新 劈 了 一 根

竹条，把那个竹筐拆了重编。顾客知道

后 ，感 动 得 不 行 ，之 后 每 次 需 要 竹 器 ，

都会来找陈叔。

随 着 塑 料 制 品 的 普 及 ，买 竹 器 的

人 越 来 越 少 了 。陈 叔 的 生 意 也 一 天 不

如一天，以前每天能编好几个竹篮，现

在 几 天 也 卖 不 出 去 一 个 。现 在 整 个 镇

里 都 难 寻 几 个 会 篾 艺 的 老 工 匠 了 ，只

有 陈 叔 还 守 着 他 的 篾 匠 铺 子 。他 说 ：

“这手艺是老祖宗传下来的，不能在我

手 里 断 了 。”为 了 维 持 生 计 ，陈 叔 在 铺

子里也卖些塑料盆、塑料筐，但他从不

推 荐 顾 客 买 这 些 ，总 是 说 ：“ 竹 器 虽 然

贵 点 ，但 结 实 耐 用 ，还 环 保 ，用 个 十 年

八年都没问题。”

陈 叔 告 诉 我 ，现 在 还 是 有 很 多 年

轻 人 喜 欢 竹 编 的 工 艺 品 ，特 别 是 这 几

年 古 镇 搞 旅 游 开 发 ，来 他 这 里 购 买 竹

器 的 游 客 越 来 越 多 。他 也 打 算 让 小 孩

帮 忙 拍 一 些 短 视 频 ，让 更 多 的 人 了 解

篾艺。他还说，要是有年轻人愿意学篾

艺，他愿意免费教，只要能把这手艺传

下去，他就满足了。

看 着 陈 叔 专 注 编 竹 篮 的 样 子 ，我

忽然觉得，他编的不只是竹器，更是对

非遗的坚守，对匠心的传承。

八公分村的笔墨回响
——我与乡土作家黄孝纪的八年之交

唐晓君

车行至安徽望江县武昌湖西畔，初冬的

风裹着湖水的清冽，掠过田埂上枯黄的茅

草，带着几分萧瑟，却也格外澄澈。黄家堰遗

址就静卧在这片平畴沃野间，没有巍峨的碑

亭，没有喧嚣的人潮，一方矮矮的围挡圈住

岁月的痕迹，在皖西南初冬的淡日下，像一

本被时光摩挲得温润的旧书，静静地等候来

人翻阅。

脚下的赭黄色泥土里，混着些细碎的陶

片，指尖触到的瞬间，粗糙的纹路仿佛带着

五千年前的余温，陶片边缘还留着先民手工

捏制的弧度。风从耳畔掠过，恍惚间竟似听

见新石器时代的江声，顺着指缝漫进心底。

遗址围挡边，几株野蒿早已褪去了绿

意，枯瘦的茎秆在风中轻晃，守着清理出的

土层剖面。浅黄的耕土层下，青灰色的文化

层像一道沉默的界碑，再往下，便是薛家岗

文化的遗存。那是五千年前先民生活的印

记。1997 年那次发掘，一镢头下去，挖出来

的不只是陶片和石器，更是一段被封存了五

千年的人间烟火。

蹲在墓葬区边 缘 ，初 冬 的 阳 光 斜 斜 地

落在规整的土坑轮廓上，给青灰色的坑壁

镀 上 一 层 淡 金 。56 座 墓 坑 ，像 一 枚 枚 指 向

远古的指针，在泥土中定格着五千年前的

晨 昏 。文 保 员 指 着 一 处 坑 沿 说 ：“ 你 看 ，这

里曾有朱砂铺底，还有鹅卵石堆塑的鸟形

图 案 。”虽 已 过 千 年 ，朱 砂 早 已 褪 成 暗 褐 ，

鹅卵石也已与泥土相融，但仍能想见先民

的 郑 重 。他 们 以 水 泽 灵 鸟 为 图 腾 ，用 朱 砂

寄托哀思，让逝者的头颅朝向江水来的东

北 方 ，也 朝 向 日 出 的 方 向 ，仿 佛 在 期 盼 生

命与自然的轮回。

不远处的简易展柜里，遗址出土的玉器

静静陈列。月牙形的玉璜泛着淡绿的柔光，

边缘细如针鼻的钻孔，不知耗费了先民多少

日夜，以砂为砺、以水为媒，才磨出这般精巧

物事；玉玦卧在丝绒衬里上，圆润的弧度像

扣住了一汪五千年前的月光，温润得能映出

人影。这些玉器当年曾贴在墓主的额头、胸

口，不是寻常的装饰，而是身份的象征、信仰

的载体，藏着先民对天地的敬畏。

陶片是遗址里最常见的遗存，碎成小

块的鼎足、豆柄等，带着弦纹、锥刺纹的陶

腹 ，被 小 心 收 在 纸 箱 中 。捏 起 一 片 夹 砂 红

陶，粗粝的质地里藏着规整的纹路，一圈圈

弦纹是制陶人指尖绕出的韵律，镂孔纹样

像极了乡间老篾匠编的竹篮，拙朴中透着

巧 思 。闭 上 眼 ，仿 佛 看 见 五 千 年 前 的 黄 家

堰：武昌湖边，先民们取水和泥，火堆在陶

窑边噼啪作响，陶坯在火中慢慢变硬，冷却

后盛上刚捕的湖鱼、刚舂的粟米；石斧、石

锛的刃口闪着寒光，劈开湖边的芦苇，耕过

湖畔的土地，也斫来烧陶的柴薪，烟火气在

水泽上空袅袅升起。

站在遗址中央，四野寂静，只有风穿过

田埂的声响，混着武昌湖淡淡的水汽。远处

的湖面泛着初冬的冷光，岸边的芦苇荡一片

枯黄，却仍能想象五千年前这里的生机。先

民们逐水而居，在长江北岸的平原上，用石

器开垦土地，用陶器盛放生活，用玉器敬天

祭地，把日子过成了水边的蒲草，柔韧而绵

长。

黄家堰不是孤例，它与汪洋遗址等史前

遗存，像散落在望江大地上的珠串，串起皖

西南远古文明的脉络，没有惊天动地的传

奇，只有最朴素的生存智慧：春耕夏耘，秋收

冬藏，生老病死，敬天法祖。

离开时，初冬的太阳洒落在武昌湖上。

忽然明白，那些五千年前的先民，早已把骨

殖、手艺与信仰，化作了这片土地的一部分。

今日望江农人在田埂上耕种的身影、武昌湖

滋养的两岸生灵的水波，甚至泥土里偶然捡

拾起的陶片，都是文明的延续。

回望黄 家 堰 ，它 没 有 宏 伟 的 建 筑 ，没

有 华 丽 的 陈 列 ，只 有 一 方 静 默 的 土 地 ，却

让我在初冬的寒风中，触摸到了最真实的

远古。

五道水
向延波

几乎每年夏天，我都会带家人去五道水住上

一两个晚上。

这个湘鄂边界上的小镇，隐居在大山的褶皱

里。“五”是概词，顾名思义，小镇当地溪流纵横。

四条百米小街弥漫人间烟火气，袖珍，精致，宁

谧，超然世外。五道水镇是澧水的发源地，也处在

八大公山国家自然保护区的边缘。

走在这样的小镇上，一颗嘈杂的心随着脚步

的放慢渐渐沉静下来，断断续续的青石板，一页

一页翻阅着过往，沧桑古朴，包浆锃亮。不知不觉

已到小街尽头，青山满目，倏忽间人生百年过去，

世事流转无常。扭头走向另一条小街，烟火重现

人间，大有人生洗尽铅华、从头再来的感觉。

五道水镇的灵魂是水。每一条溪流都水清沙

白。树荫下，泉眼边，鱼戏其间，“皆若空游无所

依”。

五道水的水饱含艺术成分。七眼泉边，灵感

迸发，七窍出水，洋洋洒洒，下笔万言，像个散文

大家。如果说每个泉口都是短章，汇聚起来就是

鸿篇巨著。长潭沟是工笔画家，有一颗专注的艺

术心，不蔓不枝，不急不躁，潺潺涓涓，一生都在

修炼自己的沉静之美。而岔角溪的水则是张旭和

怀素的狂草，狷介，率性，从泉眼奔涌而出，奔突

而去，泼墨飞白，纵然溪中乱石也不能遏止他的

激情。鸦雀洞是浪漫主义的行吟歌手，一段舒缓，

一段湍急，一段低回，一段高亢，环环相扣。最喜

欢汪家坪的水潭，深邃，幽静，每一口深潭都是智

者的眼神，一眼洞穿千年。

一棵百年老树端坐在小镇正中，老树的正对

面有一个不起眼的小面馆，一年四季坐满了食客，

馋人的青椒肉丝等臊子堆成尖儿。穿镇而过的湘

川古盐道上的贩夫走卒们，在这里补充能量。

若要大快朵颐，得去七眼泉边的那家小店。

野店无幌，只有门楣上用木炭头歪歪扭扭地写着

“七眼泉餐馆”。进门，设施十分简陋，却洁净异

常。几把靠背松木小椅围着一个土家火塘，火塘

上方是黢黑的竹筒，如果是冬天，竹筒上方必是

密密匝匝的腊肉。一个三十多岁的女人，皮肤白

皙，精明利索。“吃饭啵？”来往的大多是回头客，

我这头一回去的新客，让她有些发愣。

生了火，她扬起嗓子吆喝一声，一个粗壮汉

子便从绿茵茵的地里钻出来。不用过多言语，他

放下了锄头，在溪里洗净了手脚。就是这样一个

粗壮汉子却炒得一手好菜，而且远近有名。肉是

当地包谷野草饲养长大的土猪，久违的味道直扑

味蕾；小磨豆腐清香水嫩，入口即化……老板娘

的热情也已全盘激活，眉眼动人，将木椅和餐具

擦了又擦，还忙不迭地将小碗配菜送上来……

五道水的月亮是善解人意的。那一夜，一家

子住在老树桥头的“民族旅店”，枕着溪声入眠。

半夜如厕，只见窗外亮如白昼，圆月像水洗过一

样干净。溪声十里，月光如银，任由那纤尘不染的

光华照进心底，照在妻儿恬静的脸上，照进那均

匀的呼吸里……

悠悠舂陵水，是从蓝山深处来的旅人。

它从人形山的脊背上滑落，像一匹初

醒的绢，清凌凌的，亮莹莹的。起初是匆匆

的，仿佛还带着山巅未化尽的雪意，带着峡

源深处青苔与蕨类的梦。可一踏入嘉禾的

边境——只那么一步，天地忽然就宽了，它

的步子也跟着软了，慢了，悠悠地，像被谁轻

轻挽住了手腕。

是嘉禾太温柔了吗？这里的人，把日子

过得像一场不散的宴——灶膛里爆出一把

辣子的香，瓷碗里斟满酒的醇厚。这远行的

游子啊，哪里经得住这样的热情？三杯两盏

下去，脚底下便仿佛踩着了云，身子也微微

地晃，一步深，一步浅，竟在平野上走出一段

软软的“S”路来。那水流声也变了，不再是泠

泠的清响，倒像是带着笑意的、微醺的喘息。

可嘉禾的妙处，原不止于酒。真正让它

醒转过来的，是那从青青田埂边、从吊脚楼

的窗格里，悠悠飘出来的《伴嫁歌》。那歌声，

清清亮亮的，像一股穿林而来的山风，带着

露水的凉意，轻轻拂过它发烫的额角。酒醒

了，醉意散作两岸淡淡的晨雾。它揉了揉迷

蒙的眼，这才看清——原来这一路，竟走在

画里。

“仙人摆渡”的巨石，在烟霭中静静地悬

着，仿佛下一秒就要启航；“太公钓鱼”的孤

影，在晨光里垂着千年的寂寥。山是静的，石

是奇的，时光在这里叠成了一册看不完的连

环画。而最让它屏息的，是那一眼的“珠泉”。

千万颗晶莹的水泡，从地心深处涌上来，争

着、挤着，在水面绽开一朵朵剔透的玉花，像

是大地忍不住的欢喜的叹息。不远处，“仙姑

洞”吐纳着云雾，一团团、一缕缕，恍若仙子遗

落下的素纱。看到这里，这远行的游子啊，终

于再也按捺不住，将满心的惊叹化作一滩哗

啦啦的、清澈无比的水响，在岩壁间久久回

荡。

它是真的舍不得走了。嘉禾的山水，待

它不像过客，倒像归人。每一道湾，都挽留

它；每一片倒影，都拥抱它。它知道，自己的

血脉里，已经淌进了辣椒的热烈、酒曲的芬

芳，还有民歌里那些欲说还休的情意。

可它终究是一条要远行的水啊。命运写

在它的波纹上，是向前，是奔赴，是更辽阔的

远方。

于是，在荡尽了九曲回肠的依恋之后，

它终于在某个洒满夕阳的渡口，轻轻地、缓

缓地转过了身。那身影，在山坳的缺口处，拖

成一条长长的、银亮亮的痕迹，像一声温柔

的告别。它沿着那条青青的小径走了，一步

三回头地，把嘉禾的倒影，在怀里搂了又搂，

终于散作天边一片渐行渐淡的云气。

只剩下那悠悠的流水声，还缠绵在两岸

的稻花里，年复一年。

触摸五千年前的江风
王双发
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