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刘阳与塔架的缘分，起于 2001 年。

那年，他来到戈壁滩参与施工建设。戈壁滩

的风，夹着粗糙的沙粒，一阵阵打在脸上，如刀

扎般疼痛，眼睛不敢睁开。载人航天发射塔架如

一个钢铁巨人，在不远处稳稳而立。哪怕眼睛进

沙，他也总忍不住行长长的注目礼，“要是我能

够留在这里、见证载人航天的发展就好了！”

2002 年，岗位调整，他如愿来到酒泉卫星

发射中心测发部门，从事塔勤平台工作。他工

作的舞台，正是他曾一次次眺望的载人航天发

射塔架。

2002 年 12 月 30 日，神舟四号无人飞船正

式发射。这是中国载人航天工程的最后一次

“彩排”，如果发射成功，中国将结束无人试验，

转入载人飞行。

这是刘阳作为发射塔架平台观察员参与

的第一次发射任务。

一股从西伯利亚滚滚而来的寒流，扑向戈

壁，将会给发射场带来一场强降雪，最低气温

很可能接近-30℃！

按 照 规 定 ，发 射 火 箭 时 ，最 低 气 温 不 能

低于-20℃。

刘阳和同事们奋战在塔架上，刺骨的寒风

像刀子一样割在脸上，手碰到冰冷的铁架就会

被粘下一层皮。

他们弄来两台小型热风机，放在发射平台

上，向火箭发动机舱内送热风。火箭舱体为金

属材料所制，受热快，散热也快。

他们启动 20 多台大功率空调，24 小时昼

夜不停地给火箭送暖。

他们又扛来 200 多床被子缝起来，一床一

床地包裹在火箭和飞船的关键部位上，给它们

套上“防寒服”，再贴上泡沫保温层。

刘阳和同事们日夜守护在火箭身旁。

奇迹出现了！发射场突然刮来一股强劲东

南风，气温迅速回升到-18℃。

12 月 30 日 0 时 40 分，随着一声“点火”！神

舟四号飞船冲破云天，直抵苍穹！

第一次参与任务发射的刘阳，激动地涌出

泪水。滚烫的泪水滑落成冰。

2003 年 10 月 15 日，他们迎接第一艘载人

飞船——神舟五号载人飞船！

刘阳依然是坚守在发射塔架上的平台观

察员，并参与平台撤收工作。

又是一个低温天气，发射场最低温度降

至-20℃以下。有了神舟四号在低温发射期间

的应对经验，刘阳和同事们心里有了底气。

航天员杨利伟乘坐神舟五号载人飞船，在

轨飞行 14 圈，历时 21 小时 23 分，返回内蒙古主

着陆场。

浩瀚苍穹，终于留下中国航天员的身影；

千年飞天梦想，终于实现！

“航天事业，从无人飞行到载人飞行，我看

见了科技的进步，我为国家骄傲！”在日记里，

刘阳兴奋地写道。

“5、4、3、2、1、点火！”指令一次次响起。一

艘艘载人飞船，从他坚守的地方——发射塔架

起飞！

刘阳也逐渐从观察员成长为操作手，再到

平台指挥。在这过程中，他曾经历过生死考验。

火箭加注是发射前最后、最大也是最具风

险与挑战的一项工作。一次卫星任务临射前，

产品推进剂突然发生异样，一级火箭推进剂已

经溢出，浓烟弥漫，随时可能发生危险。发射场

启动一级应急响应，应急处置队伍迅速集结，

指挥所快速研判后，指示迅速合拢第一组回转

平台。

刘阳带着三名专业人员穿着防护服、戴着

防毒面具快速上塔。瞬间，他的脑海里突然闪

过对母亲、妻儿的告别。

6 分钟后，第一组回转平台合拢。

他又迅速组织人员开启强排风。

身着笨重的防护服，他奔跑在钢铁塔架的

钢楼梯台阶上，听得自己“呼呼呼”的喘气声音

和“怦怦怦”的心跳声。

“呜呜呜！”风扇飞速转动。浓烟和刺鼻的

气味逐渐散去。

平台上塔人员完成任务、平安撤离。加注

人员进场紧急处置推进剂溢出的突发情况。

终于，险情得以控制。

刘 阳 每 次 去 发 射 塔 架 ，都 会 经 过“ 树 坚

强”。“树坚强”是酒泉的航天人给一棵榆树取

的名字，这棵树距离发射塔架仅 50 米，每次发

射时，它都会受到高温的炙烤，每年它都坚强

地长出新叶。20 多年间，刘阳看着这棵树不断

成长，从小树长成大树，并看见距离“树坚强”

几米，又长出了一株“树小强”。

刘阳带着我去看那两棵树。

这个季节树叶已经落光，粗糙的枝条一律

向上，更显苍劲。

他深情地看着树，就像看着自己的老友：

“它们是航天人的一个缩影。‘树坚强’坚守在

这里，我坚守在发射塔架上。它和我们一样。”

树与人一样，都在守塔！

风，吹落胡杨树叶。我弯腰拾起一片，轻轻

夹在采访本里。

刘阳笑着说：“这个季节，胡杨已经脱去金

黄的颜色，不是它最美的季节。你如果早半个

月过来，就赶上了。”

我抬头仰望胡杨。胡杨遒劲的枝干彰显着

力量之美、坚韧之美。

刘阳告诉我，在东风航天城，还有许多人，

就如刚毅遒劲的胡杨，扎根戈壁，并永远留在

这里。

他带着我去东风革命烈士陵园。780 多位

为了中国航天事业英勇献身的英雄长眠在那

里。每到清明、烈士纪念日等重要节日，他都会

去那里。

“嘀——！”车至东风革命烈士陵园时，刘

阳按下喇叭鸣笛。

经过此处的车辆鸣笛致敬，已成传统。

陵园广场，路两边种植着白杨树。白杨树

笔直的枝与杆直插云霄，如一排排矗立的火

箭。

“东风革命烈士纪念碑”碑名，为聂荣臻元

帅亲笔题写，他的部分骨灰便安放在这里。他

是中国国防科技事业的奠基人和开拓者，曾 4

次来到酒泉。

烈士陵园两侧，各有一面英名墙，第一批

2483 名已故东风航天人的姓名，以金色楷体

字样镌刻在英名墙上。刻字面向上倾斜，朝向

天空，意为让先辈们能看到火箭一次次升空的

壮美画面。

我们肃立鞠躬。

在一块墓碑前，我们再次肃立鞠躬。那是

王来的墓，墓碑前长着一棵榆树。

在墓碑前，刘阳告诉我：“每一个来东风航

天城工作的人，上的第一堂课就是来这里聆听

王来烈士的故事。”

1965 年 10 月 20 日，王来所在单位在燃料

加注演练后排放废液时，液氧突然起火，一名

同事身上着火。年仅 24 岁的王来毫不犹豫冲

上前扑救。同事得救了，但燃料汽化分子瞬间

将王来点燃。为保护战友和加注车辆，他毅然

转身冲向远方，壮烈牺牲，身后戈壁滩上留下

38 个坚定的脚印……

1999 年，前来祭拜的东风航天人发现，在

王来的墓碑前，长出了一棵榆树树苗。不知树

种是风还是鸟带来的。他们给它取名“王来树”。

长眠于此的，又何止王来？还有为寻导弹

残骸，将生命交付塔克拉玛干沙漠的李再林；

有为倾航天心血，直至燃尽自我的胡文全、谢

秀玉；有与丈夫以“飞船上天，勿忘相告”作约，

却失约于神舟一号发射前的潘仁瑾……

我静静地走过一排排墓碑。有些墓碑上没

有留下名字，写着“烈士之墓”。

我轻轻地问刘阳，为何墓碑上没有留下姓

名？

他告诉我，其中有 9 座无名烈士墓，代表

着 9 位铁道兵。1958 年，他们在建设发射中心

铁路时牺牲在下河清乡，直到 2013 年，当地村

民才找到酒泉卫星发射中心说明当时几位烈

士牺牲的情况，但他们的名字已无从查找。

我们深深地鞠躬。

刘阳说：“他们，是一代代航天人的精神坐

标，让我看见了人生的方向，也坚定了我守塔

的信念。”

在东风航天城的 20 多年间，刘阳也曾闪

出多个念头，想回汉寿老家陪父母家人，想去

生活环境好一点的地方……这些念头终只是

一闪而过。

2013 年，母亲杨翠华第一次来看望儿子。

她由女儿刘湘陪同，从山清水秀的湖南出发，

坐火车，转汽车，车子进入甘肃境内，便出现大

片戈壁。看着窗外的戈壁荒漠，母亲偷偷哭了。

母亲年轻时，曾是下放农村的知识青年，

她深深懂得垦荒的辛苦。告别时，母亲红着眼

圈说：“别担心家里，有你妹妹在。”

2019 年，母亲又一次来东风航天城。刘阳

陪着她走过波光粼粼的人工湖，漫步红柳依依

的飞天公园，也肃立在东风革命烈士陵园的石

碑前。餐馆的饭桌上，辣椒炒肉等湖南美食喷

香四溢，他轻声地对母亲说：“这里的环境越来

越好了，沙尘少了，家乡的味道也能随时尝到。

妈，您放心，这里啊，就跟家里一样。”

是啊，这里也是家！

2014 年，刘阳就将妻儿接来，一家人真正

在这片土地上扎下了根。如同无数东风航天人

前辈，凿湖引水、植树抗沙，让戈壁变绿洲，把

异乡当故乡。

2024 年 5 月，儿子刘郅豪 18 岁。刘阳送给

他一份成人礼礼物——一封信。在信里，刘阳

叮咛：“生在红旗下，长在东风里，做一个对社

会、对国家有自己贡献的人。家国情怀是应该

要有的。”

“爸、妈，今天起我就是成年人了。回望这

些年，你们从不说自己的辛苦，却把最好的都

给了我；你们教会我善良、勇敢，也包容我的任

性、犯错。是你们的守护，让我能安心长大。踏

实走好每一步，不辜负你们的期待，也不辜负

这滚烫的青春！”儿子懂事地回复。

离开烈士陵园时，我们面对纪念碑再次鞠

躬。

路 上 ，我 问 他 ：“ 今 年 春 节 ，回 老 家 过 年

吗？”

“不回去。我继续站好岗、守好塔！”他回答

得斩钉截铁。

采访结束，我轻轻合上采访本，脑海里已

经出现了文章的标题——守塔！
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“在戈壁，放眼望去，无边黄沙，当你突然看

见一棵树，是不是会满眼惊喜。在东风航天城，

植树是我们的传统。我和同事们就种下了榆树、

红柳、胡杨等生命力强的树。走，我带你们去看

航天员纪念林。每一个载人飞行乘组在执行任

务前，都会种下一棵树。”我们来到航天员纪念

林。纪念林里，矗立着发射塔架、火箭、航天员等

模型。一条木栈道两边，是航天员种植的树。每

棵树前立着一块石碑，上面刻写着航天员的名

字以及日期。

我们立在一棵胡杨树前。那是神舟十五号乘

组栽种的。我看见了一个熟悉的名字——张陆。

刘阳笑着说：“每次来到这里，看见张陆的名

字，我就倍感亲切。”

读初中时，刘阳与张陆是校友，在同一个年

级、不同班级。进入高中，他们都在汉寿一中高

140班。

张陆家在县城北，刘阳家在县城西，学校在

县城东。他们俩都是走读生，有共同的爱好，喜欢

参加文体活动，喜欢书法，上学放学便时常结伴

而行。有时，刘阳会看见张陆走在不远的前方，边

走边唱，一手还在挥舞着节拍。

张陆是班级的文艺委员，经常将歌词抄写在

黑板上，教同学们唱歌。他还会根据不同风格的歌

曲采用不同颜色的粉笔书写。教唱《粉红色的回

忆》时，他便用粉红色的粉笔书写。他的歌，他的

字，都给刘阳留下了十分美好的“粉红色的回忆”。

1996年高中毕业后，他们各奔东西。

直到 2010 年，他们才知道都在航天系统工

作，张陆在北京航天城，刘阳在东风航天城，但是

具体做什么，彼此都不打听。

直到近几年，刘阳才知道张陆是航天员。送

同学张陆出征，便成为刘阳的心愿。

刘阳带着家人去北京天安门看升国旗，并参

观北京航天城。两人匆匆一见。

刘阳去北京学习，顺道去看望张陆。张陆正

进行扛饥饿训练，笑着说：“你来一趟，我也没有

办法陪你吃饭啊。”

后来，刘阳去北京出差，担心打扰张陆训练，

便只在离开北京时给他打电话或短信告别。张陆

抱歉地说：“我们在集训，我没有办法过来送你。”

刘阳笑着说：“你安心训练，我在东风等你。”

2022 年 11 月 29 日，是神舟十五号载人飞船

的发射时间。刘阳终于等来神舟十五号航天员张

陆！他将在东风航天城，在酒泉卫星发射中心，在

发射塔架，送同学出征！

与喜悦一同抵达的，还有大漠风雪。2022 年

11月 24日，东风航天城迎来入冬的第一场雪。发

射场气温骤降，直逼火箭发射最低温度条件。

刘阳和同事们想了很多应对低温的办法，紧

急订制一批密封围裙，进行层级之间的隔断；用

特制帆布来密封塔架的缝隙，防雨雪进入；在关

键层级平台喷涂了防火保温涂层，并铺设近 60

条保温材料，为底层平台和芯级帆板保暖。

11 月 28 日，神舟十五号载人飞行任务乘组

名单正式对外发布。刘阳激动地发信息给张陆：

“北国冬来纷飞扬，漫卷疾风刺骨寒。同窗佳讯将

远航，无惧冰雪志气昂。幸在咫尺不相扰，却是欢

喜入心肠。祥光塔照征途路，夜放神舟九重霄。终

遂故友凌云志，畅游星河千万里。早盼归时天地

宽，更期无恙报平安。”

问天阁的出征仪式上，刘阳没能给张陆送

行。昼夜温差极大，面对大风、扬沙等恶劣环境，

从火箭转运至发射区的那一刻起，刘阳和发射场

的所有工作者就进入了 24 小时不间断守护模

式。他在发射塔架上忙碌，等待张陆的到来。

从问天阁出发，航天员费俊龙、邓清明、张陆

上车。车缓缓启动，驶向发射场。张陆情不自禁唱

起《我和我的祖国》，费俊龙、邓清明也激动地跟

着合唱。

另外一边，刘阳在发射塔架上紧张备战，行

走在塔架的楼梯上，仔细巡查各处封闭区的密封

等情况。刘阳还是救助队成员，航天员上塔后，如

果出现任何情况，将由救助队成员协助航天员进

行紧急逃逸。

9层固定平台，是航天员进舱的通道。航天员

从问天阁乘车来到塔架后，便乘坐电梯来到这

里。

刘阳按工作要求来到电梯口保障。张陆走出

电梯，并没认出戴着口罩的刘阳。刘阳激动地说：

“凯旋！”听见熟悉的声音，张陆认出他来。张陆招

招手，微笑着说：“代我向老师、同学们问好。”刘

阳连连点头。

航天员进舱，舱门关闭。刘阳和平台工作人

员做最后的撤收检查。刘阳默默地在心里说：“老

同学，我送你，祝成功！”

第三组回转平台缓缓打开。傲立于塔架前的

船箭组合体蓄势待发。

距离发射时间 15 分钟，刘阳和同事们从发

射塔架上撤离至安全区域。

“发射前 1分钟准备！”

“5、4、3、2、1，点火！”

23 时 08 分，神舟十五号船箭塔组合体克服

极端低温，披星出征，飞往太空。刘阳仰头，目送

同学远征！

逃逸塔分离。助推器分离。一二级分离。整流

罩分离。船箭分离。

10 分钟左右，酒泉卫星发射中心指控大厅

里，亮起庆祝发射任务圆满成功的喜庆“大红

屏”。

成功发射 5 分钟后，刘阳和同事们第一时间

赶回发射塔逐层检查设备。

发射塔架，有 300 级台阶，他一个台阶一个

台阶往上爬，从塔底爬到塔尖，再往下一层层检

查，直到塔底。年轻时，他可以一口气爬到顶，费

时六七分钟。年岁渐长，他的步伐放慢，爬一趟最

快也需要十二三分钟。这一次，他感到腿脚都是

劲，竟然又一口气爬到顶！

每次发射成功后，东风航天城都会燃放烟花

庆祝。

从神舟四号到神舟十五号，每一次发射，刘

阳都不曾缺席，却缺席了好多场胜利的烟花秀。

这一场烟花，他不能错过，因为——他要看向烟

花的方向，看向星辰的方向，为同学送上祝福！

2025年 4月 24日，是神舟二十号载人飞船的

发射时间。张陆再次回到东风航天城，作为备份

航天员待命。张陆打电话问：“怎么没有见到你？”

刘阳笑着说：“我此次负责第一组的回转平台保

障工作，知道你来就好！”

2025 年 10 月 31 日，是神舟二十一号载人飞

船的发射时间。张陆任指令长！

这一次，刘阳依然负责第一组回转平台的保

障工作，在塔架的一楼至五楼间忙碌。

两人再次错过。

“见与不见，在心里就好，保障撤收工作顺

利，就是我对老同学最好的支持！”刘阳默默地

说。

这次发射期间的气温，十分适宜。发射窗口

时发射场天气平稳，温度为 4摄氏度左右，避免了

低温、沙尘等极端天气。

刘阳和同事们无需接受低温的考验，却要接

受预留开塔时间有限的考验。

当时，给刘阳所在组预留的开塔时间只有 3

分钟。他想尽办法，将组里的人员进行优化，确保

第一组回转正常展开，随着时间一点点临近，完

整的船箭塔组合体完美地呈现在戈壁上。

回转平台的撤收工作，十分考验塔勤平台人

员临危不乱的应变能力与处理突发事件的业务

水准。有一次，执行某型号任务临射撤收，在收起

2 层平台液压翻板时，铰页突然断裂导致液压翻

板无法收起。刘阳立即进行应急处置，与同事们

一起利用吊葫芦、钢丝绳顺利将翻板收起，及时

避免事故发生。

23 时 44 分，搭载神舟二十一号载人飞船的

长征二号 F遥二十一运载火箭点火发射。约 10分

钟后，飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，发射

取得圆满成功！

11 月 1 日 3 时 22 分，神舟二十一号与空间站

组合体完成对接。

11 月 1 日 4 时 58 分，神舟二十一号航天员

乘组顺利进驻“天宫”。张陆“回家”了！

11月 1日晚，东风航天城点燃表征着胜利的

烟花。刘阳如约而至，看一场烟花秀。

空中烟花璀璨，刘阳满眼欢喜。望着遥远的

苍穹，刘阳轻声地笑问：“老同学，回到太空家园，

感觉如何？”

二

他 与 神 舟
二十一号载人
飞行乘组指令
长张陆是高中
同班同学。张陆
两次飞天，他都
在发射塔架上
送行。他在——

守 塔
徐虹雨

他叫刘阳，湖南常德汉寿人，东风航天城酒

泉卫星发射中心测发部门塔勤平台专业的工作

人员。载人飞船发射时，他是最后 15 分钟撤离

发射塔架的人，也是成功发射 5 分钟后最早回

到塔架的人。

我从他的故乡出发，奔赴 2000多公里，从绿

树成荫的江南，跨越白雪覆盖的祁连山，穿行广

袤无垠的沙漠戈壁，抵达位于巴丹吉林沙漠边缘

的东风航天城。航天城内，绿树成荫，湖畔清澈，

红柳成林，胡杨矗立。依依的柳条，有着南方的婉

约之美；遒劲的胡杨，有着北国的刚劲之姿。

“来这里已经 20 多年了，这里啊，也是家。”

49岁的刘阳带着湖南乡音笑着说。黝黑的脸上，

已然有西北的风沙刻下的纹路。他高高瘦瘦的，

仿佛身后笔直站立的白杨树。

车辆穿行于笔直的白杨树大道上。金色的

阳光洒在树上、车窗玻璃上，路面上，我们迎着

光前行。

就在几个小时前，2025 年 10 月 31 日 23 时

44分，神舟二十一号成功发射，他的高中同班同

学——指令长张陆，与武飞、张洪章从这里步入

太空。

“每一次载人任务，我都幸运地参与其中，

工作岗位就在这座塔架上。张陆两次出征，我都

是在这里送他。”刘阳站在高高的塔架下，举头

仰望。

我的目光，从他身上移开，移向发射塔架。

蓝色的发射塔架是我国目前唯一能够发射

载人火箭的发射塔，也是酒泉卫星发射中心最

具标志性的建筑，全钢结构，主体高度 75 米，加

上吊车和避雷针，最高点达 105米。

仰视，是我致敬的姿势。

刘阳在工作中。 李明堂 摄

载人航天发射塔架旁的“树坚强”。 新华社 发


