

读有所得

江山弦歌与时代和鸣

——读邹树德诗集《弦歌》

邹树德先生诗集《弦歌》收集了十四首诗,如同一部气势恢宏的交响乐,从民族精神溯源到科技腾飞礼赞,从文化传承沉思到个体情感吟唱,构建了一个融个人感悟与时代精神于一体的诗意图世界。

意象系统的构建:民族精神的诗意象征

中国传统诗学“意象论”,强调主客统一、虚实相生,追求超越语言局限的审美空间。邹树德诗歌最显著的特点,在于其精心构建的意象系统。这些意象,不仅是诗歌情感的载体,更是民族精神的图腾。

“看见了一座灯塔的熠熠光芒/一座高耸的精神之塔”“看见了一座丰碑的熠熠光芒/一座浪漫文学的巍峨丰碑”(《我仰望你的方向》)。“灯塔”与“丰碑”构成双重意象叠加:前者照亮民族前行的道路,后者镌刻文化传承的高度,共同构筑起中华民族的精神坐标。“一粒种子/传颂着一个故事/一粒种子/孕育着一段传奇”(《天堂也有禾下梦》)。诗人通过意象的层层转喻,展现出意象运用的丰富性。

语言艺术的追求:朗诵诗的美学特质

邹树德的诗歌在抒情方式上形成了独特的艺术风格,主要体现在三个方面:“仰望式”的抒情姿态。“对话式”的情感交流和“交响式”的情感表达。多声部的抒情结构,使诗歌能够容纳更加丰富复杂的情感内涵。作为适合朗诵的诗歌,邹树德在语言艺术上形成了鲜明特色。

诗人善于运用重复、排比等手法增强节奏感,如《我相信》中连续十个“我相信”的排比句式,如波浪般层层推进,形成强烈的情感节奏。

“铁血丹心铸就忠义传奇/赴汤蹈火只为家国河山”(《从湘军的源头走来》);“爷爷那张古铜色的脸庞/皱纹像一根根孳生的藤蔓”(《心中的那一抹光亮》)……语言上,诗人既能驾驭豪放不羁的风格,也能细腻刻画人性人情。这种刚柔相济的语言风格,使诗歌既具有气贯长虹的钢筋铁骨,又不失人间烟火的细腻温情。

文化基因的传承:历史与现实的诗意对话

邹树德的诗歌深深植根于中华优秀传统文化的沃土,并在现代语境中实现了创造性转化。《我仰望你的方向》对屈原精神的当代诠释:“即便是痛彻心扉的国殇/也能听见鼙鼓催征的高昂”;《文化乐章》对书院文化的诗意重构:“在卷帙浩繁的典籍行间/有谁能跟随字节跳荡”;《长沙节奏》对湖湘文脉的生动展现:“从贾谊故居到第一师范/从杜甫江阁到岳麓书院”。都体现了诗人自觉的文化传承意识。

在《文化乐章》中,诗人通过“会讲”这一历史形式,探讨了文化传承与创新的命题:“在异彩纷呈的学术园地/有谁能栉风沐雨摒弃彷徨”。这种对传统文化形式的现代诠释,体现了诗人对文化发展规律的深刻理解。

时代精神的彰显:个人与集体的和谐共鸣

组诗最动人的力量,还在于成功地将个人情感与时代精神融为一体。《人民教师》中,对张桂梅老师的礼赞既是个体命运的写照,也是整个教师群体的缩影:“亲爱的张老师/老百姓认可你/时代赋予你/祖国赋予你/一个最匹配的无上荣光的称谓/人民教师”。这个称谓的升华,实现了从个体到普遍的价值提升。

“我相信你腾飞的翅膀/储蓄了取之不竭的能量/搏击长空九万里/扶摇直上任翱翔”(《我相信》)。诗人将个人信念与民族自信融合。这种信念既是诗人个人的生命感悟,也是民族精神的时代强音。“精神信念立在何处/青春的身影就在那里傲然挺立”(《五月的思绪》)。是铿锵的宣言,更是将个人理想与时代要求完美统一。

除了宏大叙事,邹树德的诗歌在个人情感表达方面同样出色,感人至深。“而如今我每每走过山冈/都驻足做深情的凝望/因为在那青山的深处/静静地躺着/我至亲至爱的爹娘”(《梦里爹娘》)。这种质朴深沉的表达,道出了普世性的亲情体验。“您穿针走线的模样/一直是我心中珍藏的弦歌”(《今天是您的生日》)。传神的细节描写,让母爱在具体的生活场景中得到生动展现。

在当代诗歌日益边缘化、个人化的趋势下,邹树德坚持用诗歌记录时代、抒写人民、传承文化。他的诗歌创作实践告诉我们,真正的诗歌从来都不是孤独的呻吟,而是个人与时代、与历史、与人民的深情对话。正因为这种深情对话,邹树德的诗歌才成为这个时代不可或缺的“江山弦歌”。

我写我书

海客,一群在悬崖上跳舞的大象

潘峰

作为一个主业是石化国际贸易商人的业余作家,我的首部以家族百年往事为素材的长篇小说《天地扬尘》出版后,在很长时间里,行业内的很多朋友在酒桌上或喝茶聊天时都会八卦式地聊起我写小说的事。

我最初想,这也许是在我们缺乏人文色彩、枯燥乏味的生意场上的一种新鲜感使然吧。但转念一想,难道我们的商界故事就真的那么乏味吗?这些年来,在我所熟悉的领域里,谁没有豪情万丈心潮澎湃过?谁没有彻夜难眠万念俱灰过?多少人起高楼宴宾客又有多少人楼塌了落得白茫茫一片大地真干净?也许,我能再写一部小说,描述一群当代商人起落沉浮的经历和波澜壮阔的内心世界,而这无疑本来就是我最熟悉的一群人。

当我说我要写这部小说需要素材时,便有很多的朋友主动请缨,带着故事来找我。有人做了充足准备,一进我办公室就说我一共给你带来了四个故事;有人说如果你觉得我的故事精彩,可以把我写进去,用原名都可以,但能否结局不要写得太惨;有人给我讲亲身经历的故事时自己先落了泪;也有人过来说,这个故事不是我自己的,是我朋友的,实在太精彩,你一定要写出来……而这些故事,有些我是第一次听说,有些我早就知道甚至自己也曾置身故事中间,讲述者只是补充些细节而已。

《海客行》是一部纯文学虚构类小说,尽管其中几乎所有的大事件都是真实的,但人物一定是文学人物。行业内的朋友们对肯定会在里面看到很多经历过或者知道的事件,甚至看到自己的影子,但小说里这些人物都是若干个真实人物组合虚构而成,望勿对号入座。

在《海客行》里,我努力做到的是展示,展示一群商人在过去近三十年里值得一讲的精彩故事。作品里毫无疑问也会展示我自己作为一个商人的价值观和对很多事情的看法,但一定不是试图说教怎么是对的怎么是错的,我个人的看法也不一定都对都全面。任何小说都是创作者灵魂的镜子,我只是从自己的观察角度,将这些故事和自己的观点一并展示出来。

正如作品中提及的,我讲述的大宗商品贸易领域的每一个人都“在悬崖上舞蹈的大象”,遇到的各种惊心动魄的故事,也许业外读者未必能完全理解和感同身受,涉及的一些相对专业的素材也许让业外读者难以深刻理解,但考虑到我所处行业的数百万潜在读者,我还是保留了这部分内容,并尽量采用通俗易懂的描述,这些专业素材和文中人物命运息息相关,我无法刻意避开它,而我却是熟知这些素材的。正如海明威在《老人与海》里有意无意地炫耀他在捕鱼上的专业性,我相信,在文学创作上讲述自己真正熟悉的东西总好过凭空想象去讲自己完全不懂的东西。

《海客行》三十多万字,讲述了近三十年时间里二十多个人物各自独立又互相纠缠的故事。



事,无疑难以讲得非常细腻,有的部分确实是很粗线条的。但文无定法,将一件小事深入人物内心细细描画是一种文风,大刀阔斧地讲述大事件也是一种文风。生命的车轮滚滚向前,几十年,弹指一挥间而已,堆砌着大量重复而乏善可陈的平凡日子,偶有让人眩晕的闪亮日子穿插其间。每个人回望过去的岁月,当大多数微不足道的平凡记忆已经褪淡,最值得铭记和重温的往往是这几十年里若干重大事件和场景,而我喜欢把这些在他们生命中最举足轻重的事,拎出来认真地写,这些事件的时间跨度,也许几个月,也许几天,也许就是几个小时的事,但人们一辈子的命运,不往往就是由若干大事件所决定的吗?

作品中每个商人的结局迥异,但结局的重要性并不超过其过程,就像看一场足球赛,如果只是为了结局,不如直接互罚点球,球员们在赛场上为了那个结局的拼搏过程才让人激情澎湃。

其实,现实生活中的每一个在商界拼搏的人物原型,并无太多观众,只是自己在努力。经商是一项孤独的远行,你大获成功时并没有很多人真心为你喝彩,而当你陷入绝境时真心为你难过为你惋惜的人也寥寥无几,你只能靠自己低头往前走,并无终点,永远无法抵达彼岸,商界也从来没有彼岸。

希望这部《海客行》面世后,能让更多的读者了解我们这个行业这些人,喜爱上作品里这些亦真亦幻的故事和人物,这些“海客”们。

我写我书

一只上班路上迷路了的猫咪



一群“大门口的陌生人”

近年来城市犯罪率持续降低,保安人数却不断增长。为什么需要那么多保安?带着这个问题,人类学博士何袜皮在某大型小区的物业公司进行了九个月的实习,观察并参与了保安的日常工作。

《大门口的陌生人》是何袜皮以博士论文为基础创作的田野调查著作。“(保安)这个工作最大的优点是不难,最大的缺点也是不难!”作者在调查中发现,保安被夹在物业和业主中间,要同时满足保安公司、物业和业主三方的需求。他们不善于表达,但在工作和生活中其实同样渴望尊严与安稳,同样有着自己的恐惧。

他山之石

编者按

《青年变革者:梁启超 1873—1898》出版六年后的修订版《梁启超:维新 1873—1898》近日由广西师范大学出版社推出。该书是许知远五卷本传记作品《梁启超》的第一卷,讲述了梁启超从 1873 年在广东新会茶坑村降生到 1898 年戊戌变法失败的二十五年人生。

本书中,知名学者、主持人许知远追寻梁启超的足迹,从新会、广州到上海、北京、长沙,在复原梁启超人生轨迹和时代风云的同时,展现了一代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。

修订比想象的更折磨人。我犹记完成第一卷时的欣喜,它不仅是对梁启超最初岁月的叙述,还试图还原一个时代的色彩、声音与情绪,理解一个士大夫群体的希望与挫败。重读时,我汗颜不止,意识到自己的雄心与能力间的失衡。我太想把一个时代装入书中,以至于人物常被淹没,还引来一个令人不安的趋向,似乎个人只是时代精神的映射,其内在动机、独特性反而模糊了。

同样重要的是,我试图描绘一个思想者,却对其思想脉络了解不足。若不能分析学术风气、八股训练对于个人心灵的禁锢,怎能展现出冲破它的勇气与畅快!我也对权力与学术间的纠缠缺少洞察,不管古文今文还是汉学宋学之争,皆与权力合法性直接相关,它是中国历史的本质特征之一。

对于官僚机制的运转,我也缺乏确切感受。这个体制看似严密却充满漏洞。一个个小小的、万木草堂式的组织,就能迸发出如此力量,掀起滔天巨浪。

意识到弊端,并不意味着能修正。我似乎能看到八年前自己的莽撞,闯入一个完全陌生的领域,很多时刻,全凭直觉来应对繁多材料,建立起某种生硬逻辑。偶尔,你也会惊异于这种直觉的准确性。

事实上,梁启超正是直觉型的思想者。他以二十三岁之龄出任《时务报》主笔,从孔子改制到明治维新,从春秋大义到福尔摩斯,无所不谈,笔触甚至比他的思考更快。他依赖即兴与直觉,头脑中的理念或许庞杂、凌乱,笔下却铿锵有力。他也受惠于上海的印刷革命,它重组了知识体系,催生出新的共同语言,这个年轻的主笔脱颖而出。

这一卷覆盖了梁启超最初的二十五年,从 1873 年出生于华南的茶坑村,到 1898 年卷入百日维新。在很大程度上,他以康有为的追随者与宣传者的面貌出现。这段时间,他的个人资料并不充分,也因此其时代背景,尤其是康有为的影响,变得尤为重要。我记得自己对于康有为的摇摆心理。他从一个大名鼎鼎的变法者,似乎变为一个盲目自大者、一个厚颜无耻的自我推销者、一个权力迷恋者,甚至毁掉变法的躁进者。但逐渐地,敬意又重新生出。面对一个恐惧与麻木蔓延的体制,他汇聚了一群维新同仁,带来一股新风,当舞台出现时,他毫不犹豫地一跃而上。他对青年人的魅力更令人赞叹,他将万木草堂塑造为一台学术生产与政治影响力的机器,学生们聚集散散,却始终以某种方式联结。这种力量还将延续到海外,造就一个全球性的政治、商业、文化网络。

这群广东师徒也胆大妄为。他们并非日后宣称的渐进的维新一派,只要时机适合,他们会毫不犹豫地与孙文结成同盟,推翻清政府统治。也因此,当维新受挫,围困后的计划并不令人意外。

这一版的叙述更为流畅,我尽量将古文白话化,删减了一些烦冗的引用,但一个缺陷仍旧显著。1888 年第一次上清帝书以来,康有为在十年间创造了一套政治哲学,从《公羊春秋》到议会民主,杂糅又充满大胆的想象力。在很长一段时间里,梁启超的思想不过是这套理论的阐述与延伸。但如何清晰、生动地描述这套理论,我尚未找到更恰当的笔触。

这一卷的修订,常伴随着威士忌与查克·贝利的歌声,后者常被视作摇滚乐的开创者之一,一首 Roll over Beethoven 尤得我心。我猜,康有为的《新学伪经考》《孔子改制考》就如彼时思想界的摇滚乐,带来巨大的感官震撼。查克·贝利令贝多芬翻滚起来,康有为则让孔子摇摆,变为他的变法思想的支持者。万木草堂就像一支乐队,在这一卷中,倘康有为是艺术总监、词曲作者,梁启超就正逐渐获得主唱的角色。

