
品读短篇小说集《罗岭少年故事》

（湖南文艺出版社 2025 年 8 月），如同走

进作者吴昕孺的少年时光。虚构与想象

交 织 其 中 ，罗 岭 少 年 身 上 发 生 过 的 故

事，读来趣味横生，引人入胜。

首先，它的情节富有谐趣，这也成

为文本充满感染力的重要来源。《雀殇》

中，匹超夸口说他能用眼力把麻雀打下

来。万里无云的日子里，他两脚分开，与

肩 同 宽 ，双 手 握 拳 ，自 然 下 垂 ，挺 胸 昂

首，结果五秒钟后，坠下的不是麻雀，而

是麻雀拉出来的一团屎。“那团夹杂着

白、黄、绿三种颜色的鸟屎，精准地命中

了匹超圆睁的右眼——那是我所见过

的最大、最美的一团鸟屎。”在班级一直

被匹超压过一头的少年，那天心里不知

有多解气、多快意。

吴昕孺在写作中尽力还原本真自

我。《罗岭少年故事》以作者少年时光为

底本，当初不经意的糗事，有意求取却

往往陷入尴尬的丑事，皆有令人啼笑皆

非却童趣十足的流淌。在他笔下，童心

的荡漾是最高境界的真实。真实的童年

不正是这样的吗？哪来负担或压力？遇

到悲伤、痛苦之事，也很快被即将到来

的 某 一 种 快 乐 迅 速 稀 释 、淡 化 至 于 空

无。

其次，作者想象力丰富。以少年视

角看待万物，无不亦真亦幻，充满好奇

与神秘。来历不明的肖老师，主动为即

将 不 久 于 人 世 的 宋 大 伯 治 病 ，征 得 其

家 人 同 意 后 ，只 见 肖 老 师 随 后 于 窗 台

上 捉 了 一 只 蚂 蚁 ，从 裤 兜 里 拿 出 手 电

筒 照 着 ，几 秒 钟 后 ，他 让 宋 大 伯 张 开

嘴 ，将 那 只 蚂 蚁 放 进 去 。“ 他 继 续 捉 蚂

蚁 ，一 只 一 只 捉 ，用 手 电 筒 照 一 照 ，再

送 到 宋 大 伯 口 里 。送 了 几 十 百 把 只 之

后，肖老师不再捉蚂蚁，而是用手电筒

直 接 照 蚂 蚁 ，凡 是 找 到 的 蚂 蚁 自 动 往

床上，往宋大伯身上爬，一直爬进他张

开的口里。不多时，爬往宋大伯口里的

蚂 蚁 排 成 了 长 长 的 队 伍 ，络 绎 不 绝 。”

药 引 子 是 蚂 蚁 ，治 病 辅 助 工 具 是 手 电

筒 ，就 此 两 样 ，经 过 一 番 折 腾 之 后 ，宋

大伯后来竟得以痊愈。蚂蚁固然是《蚁

灾》中的主角，不也是少年某段岁月的

主 角 ？万 物 皆 备 于 我 ，如 此 看 来 ，少 年

的罗岭村哪里是一部短篇小说集可以

穷尽的？

还有那只独眼狗，与渐渐爱上晨跑

的少年如挚友般相处几天之后，无端地

消失了。也许是少年想要前往它住的地

方，令它害怕或者不习惯？难道在外头

与少年一段时间的跑步或玩耍，即是它

传递善良与爱意的极致？总之，它再没

出现过。可是，在少年心中，它又好像从

没离开。“从中学、大学，一直到现在，无

论辗转到哪个城市或乡间，我都会准时

起床，出门跑步。每次晨跑，我的脚边都

会有另一个影子，它始终保持着与我平

行，不领先半脚，也不落后一腿，无论我

将终点定在哪里，它都能保证和我同时

到达。”每次跑步，都有它陪着。不仅仅

这样，“这么多年来，我经受了无数的挫

败，陷入过深重的迷茫，每当我要放弃

的 时 候 ，我 就 会 想 起 它 ，它 的 瞎 ，它 的

瘸，它戏剧性的出现与决然的离开，它

不同于任何其他生命的自成一格。”这

就是人与动物默契、交心之后的神奇之

处，它可以成为我们成长过程中的不可

替代的伙伴，甚至它可以成为“我们”的

一部分。

《罗岭少年故事》飘散出各种动物

的气味，是那么普通而日常，有着典型

的中国南方乡村的风味。在很多人特别

是当下很多少年看来，它们是臭的、脏

的、但它们却成了帮助罗岭少年成长的

不可或缺的存在。于是，这本书给我们

带来反思：时下我们的孩子大部分时间

都在教室和作业中度过，是否也要想办

法让他们走进五彩缤纷的大自然中，让

他们与各种动植物交朋友，这样才会有

真正健康的体魄和健壮的精神？

《罗岭少年故事》无疑是一部以人

与动物交集为线索的成长记。当我们在

钢筋水泥的城市丛林里感到茫然失措，

无所适从，乡村的一切或许正是我们苦

苦寻觅、可以皈依的心灵故乡。

罗岭少年的成长故事里，有动物的气味
张家鸿
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据说，在湘潭读书界，我的书房是

有些小小名气的，因为我常常躺在书房

的摇椅里自拍。我本来想表达的是一种

惬意的悠闲生活，但拍下来的图片却无

意中暴露了我摇椅背后的大量藏书，所

以在读书的江湖上有些传闻。

我的书房里一共有多少藏书呢？不

知道。我没数过。估算是在两万册左右。

因为我们学校有一个老师，号称有一万

多册藏书，但我去他家参观了，说实话，

他的书不及我的一半。所以，如果他有

一万册的话，我起码有两万册。

都有些什么书呢？什么书都有。

我的 藏 书 很 杂 。差 不 多 只 要 是 文

科 的 书 ，我 能 看 得 懂 的 书 ，都 会 收 藏 。

但 大 体 来 说 ，又 集 中 在 这 三 个 方 面 ：

一 是 文 学 类 书 籍 ，这 是 收 藏 得 最 多 的

图 书 种 类 ，历 代 文 学 名 著 我 差 不 多 都

收 齐 了 ，还 有 那 些 不 怎 么 著 名 的 作 家

的 作 品 ，我 也 有 不 少 ；二 是 哲 学 、社 会

学 、人 类 学 、民 族 学 、民 间 文 学 类 图

书 ，这 类 图 书 也 很 多 ，几 乎 占 了 我 书

房 的 大 半 壁 河 山 ，毕 竟 我 是 教 这 类 课

的 嘛 ；三 是 摄 影 和 画 册 ，这 类 图 书 我

也 非 常 多 ，不 仅 多 ，而 且 书 籍 开 本 都

很 大 ，很 占 地 方 ，这 类 图 书 我 没 专 门

的 书 架 来 装 ，只 好 摆 在 书 房 中 间 的 空

地 上 ，开 始 几 年 只 有 几 十 上 百 册 ，还

好 ，现 在 已 经 堆 满 了 整 整 一 屋 子 ，书

房 的 空 间 几 乎 全 部 被 占 领 了 ，连 书 桌

也 放 不 下 了 ，我 的 书 桌 只 好 转 移 到 了

卧室的窗台下。

我家藏书虽多，但我不是藏书家。我

这些书，都是我早年在全国各地旅行时买

下来的。我过去到任何地方旅行，风景区

我是不去的，我只去书店，哪里有书店我

都会去拜访，而只要我一走进书店，出门

时我必定会带走一大包书。就像蜜蜂那

样，我把这些书大包小包地买回来，放在

家里，慢慢地，书房就装不下了。

年轻的时候，我就渴望着能拥有一

个自己的书房。这里有个故事。我年轻

时谈了一个女朋友，那女友漂亮的外表

实在吸引我，但更吸引我的，是她家众

多的藏书。我当时心想，只要跟她结婚，

这辈子就有看不完的书了。遗憾的是，

后来我跟那女子并无缘成为一家人，但

却因此激发了我对早日建立自己的书

房的强烈欲望。我不抽烟，不喝酒，不买

衣服，甚至，也不请客吃饭，我把所有的

余钱，都用来买书。没过几年，我的书就

多得没地方放了。

我当单身汉时，只有一间 9 平方米

的房子，我就把一些不会经常看的书打

包做成床垫，然后睡在书上，另外那些

需要经常看的书，就堆在床的周围。有

朋友来看望我，总担心那些书说不定什

么 时 候 会 倒 下 来 埋 葬 我 ，我 说 不 要 紧

的，被书埋葬，也是幸福的。

我后来因工作调动了几个地方，先

是从贵州到福建，再从福建来到湖南，

每次搬家，我都没有家具，只有书。搬家

公司看到我没什么家具，最初开出的搬

家价格都不高，但后来真正搬动那些书

时，他们就感觉上大当了，要求加钱，我

同意，给他们加钱。

我调到湖南后，分到了 145 平方米

的房子（在福建是 165 平方米），这是实

实在在的居住面积，没有公摊，四室两

厅两卫一厨，我除了有一间完全是书的

书房，其余的房间也都装满了书。我们

家是不装修的，就用书架来装修四面的

墙壁。很多朋友来到我家，最突出的印

象就是书多。

“天啊！那么多书！看得完？”这是他

们经常发出的感叹和疑问。

我说绝大多数都没看。

“那你买来干什么？”

“喜欢。”

对，就是喜欢。我说了，我这人，没

别的爱好，就只喜欢买书。可以说是买

书成癖。从前是把逛书店当成生活中不

可或缺的内容，现在是把网购当成生活

中最重要的活动。以至于到了一天不买

书，心里就发慌的程度。

书 多 成 灾 ，我 在 家 里 已 经 待 不 下

去 了 。现 在 ，我 被 我 买 的 书 挤 出 了 家 。

我 在 办 公 室 里 又 开 辟 了 一 个 新 的 书

房。在这个空间里，我只摆放了一百来

本书，我心里的打算，是把这一百来本

书 认 真 看 完 ，就 很 不 错 了 。但 是 ，刚 写

到这里，我的手机铃声又响了，是一条

网购的新书到货的短信。我知道，要不

了 多 久 ，这 个 书 房 空 间 也 会 很 快 被 新

的图书占领，我到时候去哪里栖身，还

真是个大问题。

（作者系湖南科技大学人文学院教

授，出版作品四十多部。）

书多成“灾”，让我在读书界出了名
潘年英

我的外祖父治家整饬，他家的

房屋都收拾得很清爽，窗明几净。

他有几间空房，檐外有几棵梧桐，

室内木榻、漆桌、藤椅。这是他待客

的地方。但是他的客人很少，难得

有人来。这几间房子是朝北的，夏

天很凉快。南墙挂着一条横幅，写

着五个正楷大字：

“无事此静坐”。

我很欣赏这五个字的意思。稍

大后，知道这是苏东坡的诗，下面

的一句是：

“一日似两日”。

事实上，外祖父也很少到这里

来。倒是我常常拿了一本闲书，悄

悄走进去，坐下来一看半天。看起

来，我小小年纪，就已经有了一点

隐逸之气了。

静，是一种气质，也是一种修

养。诸葛亮云：“非淡泊无以明志，

非宁静无以致远。”心浮气躁，是成

不 了 大 气 候 的 。静 是 要 经 过 锻 炼

的 ，古 人 叫 做“ 习 静 ”。唐 人 诗 云 ：

“山中习静朝观槿，松下清斋折露

葵。”“习静”可能是道家的一种功

夫 ，习 于 安 静 确 实 是 生 活 于 扰 攘

的尘世中人所不易做到的。静，不

是一味地孤寂，不闻世事。我很欣

赏宋儒的诗：“万物静观皆自得，四

时佳兴与人同。”唯静，才能观照万

物 ，对 于 人 间 生 活 充 满 盎 然 的 兴

致。静是顺乎自然，也是合乎人道

的。

世界是喧闹的。我们现在无法

逃到深山里去，唯一的办法是闹中

取静。毛主席年轻时曾采取了几种

锻炼自己的方法，一种是“闹市读

书”。把自己的注意力高度集中起

来，不受外界干扰，我想这是可以

做到的。

这是一种习惯，也是环境造成

的。我下放张家口沙岭子农业科学

研究所劳动，和三十几个农业工人

同住一屋。他们吵吵闹闹，打着马

锣 唱 山 西 梆 子 ，我 能 做 到 心 如 止

水 ，照 样 看 书 、写 文 章 。我 有 两 篇

小 说 ，就 是 在 震 耳 的 马 锣 声 中 写

成 的 。这 种 功 夫 ，多 年 不 用 ，已 经

退 步 了 ，我 现 在 写 东 西 总 还 是 希

望 有 个 比 较 安 静 的 环 境 ，但 也 不

必一定要到海边或山边的别墅中

才能构思。

大概有十多年了，我养成了静

坐的习惯。我家有一对旧沙发，有

几十年了。我每天早上泡一杯茶，

点一支烟，坐在沙发里，坐一个多

小时。虽是块然独坐，然而浮想联

翩。一些故人往事，一些声音、一些

颜色、一些语言、一些细节，会逐渐

在我的眼前清晰起来，生动起来。

这 样 连 续 坐 几 个 早 晨 ，想 得 成 熟

了，就能落笔写出一点东西。我的

一些小说散文，常得之于清晨静坐

之中。曾见齐白石一小幅画，画的

是 淡 蓝 色 的 野 藤 花 ，有 很 多 小 蜜

蜂，有颇长的题记，说这是他家山

的野藤，花时游蜂无数，他有个孙

子曾被蜂蜇，现在这个孙子也能画

这种藤花了，最后两句我一直记得

很清楚：“静思往事，如在目底”。这

段题记是用金冬心体写的，字画皆

极娟好。“静思往事，如在目底”，我

觉得这是最好的创作心理状态。就

是 下 笔 的 时 候 ，也 最 好 心 里 很 平

静，如白石老人题画所说：“心闲气

静时一挥”。

我是个比较恬淡平和的人，但

有时 也 不 免 浮 躁 ，最 近 就 有 点 如

我 家 乡 话 所 说“ 心 里 长 草 ”。我 希

望 政 通 人 和 ，使 大 家 能 安 安 静 静

坐 下 来 ，想 一 点 事 ，读 一 点 书 ，写

一点文章。

无事此静坐
汪曾祺
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近日，《汪曾祺作品精选集》由人民文学出版社出版。与此前出版的

《汪曾祺全集》的“全”相比，“精选集”更突出“精”，精选凸显作家艺术个性

的名篇佳作。本书的一大亮点还在于书画卷，“精选集”在百余万文字之

外，专为“书画卷”辟出一方天地，其中百余幅丹青水墨，题材丰富多样，是

汪曾祺乐此不疲的“文章余事”，传达出他不倦的“生之乐趣”。

《汪曾祺作品精选集》。

湖南大学马克思主义学院李爱军

同志新著《马克思主义在两湖地区的传

播及其中国化研究（1912-1927）》近日

出版。该书从“两个结合”视域出发，结

合历史与现实、理论和实践，深入探讨

了马克思主义在两湖地区的早期传播

及其中国化问题，包括马克思主义在两

湖地区早期传播的现代性因素、传播渠

道、历史进程、主要媒介、主要内容、传

播效果、历史经验和局限及其当代启示

等一系列问题，凸显了鲜明的理论特色

与厚重的学术追求。初读该书，受益匪

浅，感觉它至少有以下几个突出特点和

主要建树。

第一，深入探讨了两湖地区在马克

思主义传播史上的理论贡献。中共创建

时期，两湖地区是马克思主义在中国传

播的重要阵地，其地位仅次于北京、上

海等地区。依据是多方面的：一是涌现

了一批湘鄂籍马克思主义传播者，如湖

北的李汉俊、恽代英、董必武等，湖南的

毛 泽 东 、蔡 和 森 、李 达 等 ；二 是 产 生 了

《马格斯资本论入门》《阶级争斗》《共产

主义与智识阶级》《新民学会会员通信

集》等多部马克思主义革命书籍；三是

产生了《今日》《武汉星期评论》《湘江评

论》《新湖南》《新时代》等具有全国影响

的刊物。大革命时期，两湖地区成为当

时中国马克思主义传播的“中心地”。特

别是广州国民政府迁至武汉后，武汉成

为当时中国国民革命的中心即“赤都”；

中共中央宣传部、中共中央机关先后从

上海迁至武汉，党的主要领导人和理论

家陈独秀、瞿秋白、蔡和森、毛泽东、李

达等以及共产国际代表和苏俄代表齐

聚 武 汉 ，党 的 机 关 刊 物《向 导》周 报 和

《中国青年》也移至武汉。与此同时，中

共中央还创办了建党以来最大的出版

机构——长江书店，并通过对《汉口民

国日报》等刊物的领导来进行马克思主

义传播。

这一时期，两湖地区还出版了一批

传播马克思主义的革命书籍。据不完全

统计，当时出版的马克思主义革命书籍

有 60 余种，其中包括毛泽东的《中国社

会各阶级的分析》《湖南农民运动考察

报告》、瞿秋白的《中国革命中之争论问

题》《对于中国革命中之孟赛维克主义》

等。

第二，深入总结了早期马克思主义

中国化的实践创新成果。从理论和实践

的结合上来看，作者在书中对此进行了

阐释，这一时期的实践创新成果主要体

现在三个方面：一是通过广泛传播马克

思主义革命话语和革命思想，使湖南省

和湖北省成为中国近代史上两大重要

的“革命策源地”，为马克思主义与中国

革 命 实 践 的 初 步 结 合 提 供 了“ 实 验 场

地”；二是促进了两湖地区早期马克思

主义者群体的初步形成，为中国革命运

动的后续发展培养了一批杰出人才和

领袖人物，塑造了马克思主义中国化的

独特主体；三是实现了马克思主义与中

国革命实践的初步结合，催生了马克思

主 义 中 国 化 理 论 成 果 的 初 始 形 态 即

毛 泽东思想萌芽特别是新民主主义革

命思想的产生。

第三，深入分析了马克思主义在两

湖地区早期传播的历史局限性。事物都

是一分为二的。马克思主义在两湖地区

早期传播不仅有重大的历史贡献，也存

在明显的历史局限性。作者对此进行了

分析：一是马克思主义在两湖地区早期

传播中其理论准备不足，存在着理论传

播“碎片化”的症候；二是马克思主义在

两湖地区的传播与革命实际的结合还

远远不够；三是传播广度和深度还很有

限；四是湘鄂籍早期马克思主义者尽管

具有坚定的信仰，并尝试运用马克思主

义来观察和分析当时的社会问题，但还

处于探索阶段。尽管如此，两湖地区早

期马克思主义传播的历史贡献是值得

肯定的。

该书的出版具有重要的理论意义

和现实价值。一是有助于充分认识两湖

地区在马克思主义革命文化传播和创

立中的重要地位，及其在推进中国共产

党事业发展中的重要贡献；二是有助于

推动两湖地区中共党史、近代思想史等

方面的研究，发掘马克思主义传播在中

国旧民主主义革命向新民主主义革命

转变中的关键作用；三是有助于从地方

史的角度进一步厘清马克思主义在中

国出场和传播的“源”和“流”的关系，推

动、拓展和深化马克思主义传播史、马

克思主义中国化史、中共创建史、中西

文化交流史、中国近代新闻出版史等相

关研究；四是有助于从近代社会思潮的

变迁中理解中国选择马克思主义的历

史必然性，理解早期共产党人确立马克

思主义、社会主义和共产主义理想信念

的历史轨迹。

（作者系清华大学马克思主义学院

特聘教授）
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