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【开栏的话】

在文学的广袤天地里，思想碰撞出火花，故事编织成锦缎。今日，“作家写作家”栏目正式与您见面。

在这里，作家们转换角色，以同行的敏锐洞察、知音的深切共鸣、朋友的热切关怀，解读彼此作品中和生活中的灵魂脉络。从构思萌芽

的瞬间，到历经磨砺的修改升华，全方位展现文字诞生的奇妙旅程。

我们期望借由这一方小小的版面，打破创作与阅读的隔阂，使您在字里行间感受文学的温度与深度，跟随作家们的笔触，一同漫步于

精彩纷呈的文学世界，探寻人性、感悟时代，开启一段段启迪心智的纸上征途。

做了几十年翻译，我总觉得在译者与

作者之间，似乎存在着某种缘分。朱生豪译

莎 士 比 亚 ，傅 雷 译 巴 尔 扎 克 ，毕 修 勺 译 左

拉，草婴译托尔斯泰，皆用了数十年或毕生

之精力翻译一位经典作家的作品，他们与

作者的缘分可谓深矣！更巧的是 1902 年左

拉去世，毕修勺刚好出生，就像是左拉转世

一样，他到法国留学时迷上了左拉的作品，

回国后毕生翻译左拉的小说，直到生命的

最后一刻。这虽然是巧合，但我不禁由此联

想到他们不仅与作者心灵相通，更有为之

献身的殉道精神，可以说是为了完成翻译

经典巨著的重任才来到世上的。

每位译者都有自己的爱好，通常都会

翻译自己喜欢的作品。2002 年，中国外国文

学学会和人民文学出版社联合成立了“21

世纪年度最佳外国小说”奖评选委员会，由

我担任法国小说评委会主任。2008 年，法国

作 家 安 妮·埃 尔 诺 出 版 了 她 的 代 表 作 Les

Années，回忆她从小到老的成长过程。Les

Années 的原意是“年代”，不过是复数，在

法语里意味着年复一年，隐含着岁月流逝

的沧桑之感。埃尔诺采用她创造的“无人称

自传”这种前所未有的体裁，把个人的私事

与时代的大事融合在一起，以人们共有的

经历来反映社会的演变。她在自己回忆的

同时促使别人回忆，从而使这部自传成为

整整一代法国人特别是法国妇女的集体记

忆，不愧为一部风格新颖和意义深远的杰

作。因此在当年法国报刊和出版社推荐的

许多优秀小说中，我一眼就看中了这部小

说，并在 2009 年译成中文，为了传达原著的

神韵而把书名译为《悠悠岁月》，由人民文

学出版社在 2010 年 1 月出版。

我当然不可能预见到埃尔诺会在 2022

年获得诺贝尔文学奖，但是我在中译本的

序言中已经指出：埃尔诺“采用了‘无人称

自 传 ’这 种 前 所 未 有 的 体 裁 ，这 一 创 举 使

《悠悠岁月》成为 21 世纪的法国新文学的一

部先驱之作，也使埃尔诺当之无愧地跻身

于法国当代第一流作家之列”。

其实埃尔诺的获奖并非偶然，她早年

的作品继承了法国现实主义小说的传统，

而她在 20 世纪 70 年代走上创作道路的时

候，正好受到了当时法国文坛崛起的三位

明星作家的影响：莫迪亚诺擅长采用虚实

相间的笔法，回忆自己未曾经历过的战争

年代；勒克莱齐奥的小说对现代消费社会

进行了有力的批判；佩雷克往往详细列举

具有时代特色的物品来唤起人们的回忆。

埃尔诺充分借鉴了这几位大师的风格，通

过一些旧照片来回忆自己的一生，她在书

中列举的大量物品，可以明显地看到佩雷

克的影子。她精心选择的被大众共同关注

的题材，无论什么年龄的读者，都能从中找

到自己熟悉的内容和清晰的记忆。即使是

外国读者也会感到亲切，因为书中描写的

战争年代的贫困、家庭中的代沟、地铁里的

拥挤、商店里琳琅满目的新产品等等，都是

我们曾经或正在经历的现实。

2009 年我作为中国作家代表团的成员

访问法国，在巴黎给埃尔诺打过电话，但始

终没有人接。在她获奖之后的 2023 年 11 月，

我到欧洲旅游，特地给她带去了再版的中

译本和一幅精美的湘绣，但仍然未能和她

会面。后来我才知道，她独自住在巴黎郊区

的塞尔日，虽然庭院宽敞、环境幽静，但只

有两只猫陪伴着她。她晚年身患癌症，膝盖

等处动过两次手术，外出不便，所以一般不

接陌生的电话。我的长子吴严在卢森堡工

作，我委托他在适当的时候把我的新版译

本和湘绣送给埃尔诺，并且发去了一段介

绍自己的录像。2024 年 5 月 26 日法国的母

亲节，吴严带着玫瑰花拜访了她。埃尔诺观

看了我的录像，以及我赠送的《悠悠岁月》

的译本（扉页上有我的题词和我的邮箱），

欣赏了有荷花图案的湘绣。并且把加里玛

出版社新版的《悠悠岁月》，赠送给我：

题献给您，吴岳添：

无比感谢您的译作把这些法国的也几

乎是世界的岁月带到了中国。

致友好的问候。

安妮·埃尔诺于塞尔吉

2024年 5月 26日

5月 30日埃尔诺给我来信：

亲爱的吴岳添：

您的礼物使我极为感动，我已经挂在卧

室里，以便醒来时就能看到这朵精美而又华

贵的花……在您为我制作的录像里看到您

和倾听您的声音，我感到非常快乐……

我希望您生活愉快，身体健康，我也希

望在法国、也许在中国见到您。

非常友好的安妮·埃尔诺

2024年 5月 30日

又及：

谢谢！荷花，它比菊花更美，而荷花尤

其是爱情和幸福的象征。

以后我们就一直保持联系，而且关系

越来越密切。她在奥运会之前再次感染了

新冠，幸好已完全康复。从此她在给我的信

末都署名安妮，也就是把我当成了亲人和

知交。我衷心祝愿她健康长寿，并期待着今

后能有机会和她相见。

埃尔诺在获奖演说中说到她 20 岁时在

日记里写下的诺言：“我要为我的族群复仇

而写作”。她的“族群”就是包括贫苦的工农

大众和小商贩以及从外省来到巴黎的“国内

移民”在内的弱势群体，特别是受到更多屈

辱与伤害的女性。埃尔诺通过读书、成为教

师和作家而改变了自己的命运，然而她认为

个人取得的成就弥补不了她遭受的不公，她

要做的是使她的诺言在文学中占有一席之

地，也就是把她作为女性和社会反叛者的声

音永远铭刻在文学之中。她的获奖是世界对

她的诺言的认可，但她表示“我没有把授予

我诺贝尔文学奖看成是我个人的胜利，认为

它在某种意义上是集体的胜利”，并且要“继

续为反对任何形式的非正义而斗争”。

埃尔诺毕生都在为维护女性的权益而

奋斗，现在虽然已经 85 岁高龄，但仍然坚持

每天写作 4 个小时，真正称得上是生命

不息，奋斗不止，值得我们景仰。

（作者系中国作协

会员，资深法语翻译

家；安妮·埃尔诺系法

国当代作家，2022 年

诺贝尔文学奖获得者）

初 次 到 茶 峒 ，是

2004 年的夏天，那时我

刚 刚 高 考 结 束 。起 初 ，

我是不愿前往的。打小

在沱江柔波、吊脚楼的

光影里浸润长大的我，

茶 峒 ，这 座 隐 藏 在 湘 、

黔、渝三省市交界缝隙

里的边陲小镇，对我来

说，无非也就是一处枕

着烟雨碧波、散落着山

水人家的寻常地儿。但

同窗挚友盛情邀约，热

忱难却，我便踏上了前

往茶峒的旅程。

谁能料到，一路颠

簸，当车子缓缓驶入茶

峒镇的那一刻，映入眼

帘的茶峒，全然没有沈

从 文 先 生 笔 下《边 城》

的温婉灵动。街巷古旧

曲 折 ，石 板 坑 坑 洼 洼 ，

老屋斑斑驳驳。清水江

也因矿场污染而失去了该有的澄澈。古

渡口悄无声息，码头上早已没了翠翠盼

归的渡船，街道两边的小店门可罗雀，游

人寥寥，小镇显得寂寥清冷。

我曾笃定地认为，在以后的岁月里，

茶峒于我，只能是地图上的一个坐标，我

的心灵轨迹，再也不可能与之相交相融。

直到我远离故乡，站在异乡的讲台上，一

次次翻开沈老先生的《边城》，一次次引

领学生探寻翠翠凄婉的爱情故事和茶峒

独特的风土人情时，我方如梦初醒——

那些封存在书页里的文字，竟宛如灵动

的画笔，又悄然在我心间勾勒出一幅幅

鲜活的画面来，那些曾经被我忽视过的、

不以为意的山水风情，竟化成缕缕柔风，

轻轻地拨动着我柔软的心弦。

时隔二十年，趁着国庆闲暇，我怀揣

着无比复杂的心绪，再度踏上了前往茶

峒的旅程。一路轻车，一路翠影相随。临

近茶峒，心愈发急促地跳动了起来，好像

是要去奔赴一场久违的约会。

车子还未完全驶入茶峒小镇，一抹

抹明艳的中国红，便迫不及待地映入眼

眸。只见沿途插满了红旗，旗面在微风轻

拂下，舒展飘摇，猎猎作响。那鲜艳欲滴

的红，与周遭青山的翠绿、屋瓦的青灰相

互映衬，仿若一幅意蕴天成的绝美画卷。

踏入古镇的刹那，我仿若遭一记震

撼 的 电 击 ，满 心 错 愕 与 惊 喜 。眼 前 的 茶

峒，哪里还有半分记忆里落寞的影子？古

旧街巷仿若经岁月妙手精心修缮，石板

路平坦齐整，一尘不染。老屋重焕华光，

斑驳墙面被洗刷一新，雕花窗框、朱红大

门 ，在 暖 阳 轻 抚 下 ，泛 出 温 润 古 朴 的 光

泽。

清水江也一改原来的浑浊，宛如碧

玉腰带，温柔地环绕着茶峒。江面水汽氤

氲，有如仙子遗落人间的轻薄纱幔，微风

拂过，轻轻摇曳、缥缈如梦。抬眼远望，连

绵起伏的山峦，半遮半掩地躲在轻烟薄

雾之后，诗意朦胧，风姿婉约。

古渡口亦是人声鼎沸，热闹非凡。一

艘艘崭新游船整齐排列，船头挂着喜庆

的灯笼，随风轻晃。码头上，游人熙熙攘

攘，却又井然有序。阿婆们坐在门口，飞

针走线绣鞋刺花，逢人便热情推介自家

的手工产品，那股子亲切劲儿，真是暖到

了心坎里。

移步过桥，便抵达翠翠与祖父的“拉

拉渡”。一根粗粝的铁丝，如岁月的坚毅

脊梁，横跨悠悠江面；一艘质朴木船，紧

紧依偎其旁。翠翠岛上，苗族绝技“喷火

龙”“上刀山”“下火海”等，震撼夺目。艺

人们坚守古法传承，又巧妙融入新技术，

于方寸舞台之间注脚着古老而又鲜活的

民族符号。

昔日落寞的茶峒，似涅槃的凤凰，抖

落满身风霜，在悠悠岁月里惊艳归来。沈

从文笔下的边城神韵，非但未被时光磨

灭，反而愈发醇厚鲜活。百姓的日子烟火

生 香 ，街 头 巷 尾 满 是 温 馨 的 画 面 ：餐 馆

内，亲友围坐，热菜满桌，举杯间笑意盈

盈，惬意安然；民宿小院，天南海北的游

客同主人畅聊旅途趣事，欢声笑语此起

彼伏，闲适自在。茶峒古镇的质朴与湘西

人家的热忱全都氤氲在香甜的空气里。

离开茶峒的那日清晨，薄雾轻掩，渡

口朦胧，恰似岁月留白，满是余味。我突

然明白，茶峒渡口，它不仅是地理上的渡

口，更是文化的厚土，珍藏着湘西的根与

魂 。它 是 游 子 心 灵 的 归 巢 ，抚 平 浅 浅 乡

愁 ；它 是 悠 悠 岁 月 的 纽 带 ，串 起 往 昔 今

朝；它是民族文明的火种，需要一代又一

代湘西人赓续传承。

端午节前一周，赴溆浦游学。车辆洞穿隧

道 群 ，眼 前 的 溆 浦 盆 地“ 土 地 平 旷 ，屋 舍 俨

然”，天高云淡，令人心境不觉“豁然开朗”。

七千年前，沅水上游的高庙先人顺流而

下来到溆浦，他们随身携带的也许有石制的

工具、骨制的饰物、竹制的箭簇，还有刻画着

凤凰等禽兽纹饰的白陶。高庙白陶上的凤鸟

纹饰，便是中国已知最早的凤凰。此时祖先们

已经开始了崇拜天地神灵的傩舞。相对于器

物，文明开化传承更为持久，在七千年后的湖

湘大地，祭祀依然是巫风傩韵。

我们来到易罹患洪水的大江口——溆水

汇入沅江的入河口三角洲地带。这块小小的

三角洲已经残破，唯有屈子祠仍然屡屡翻修。

端午龙舟和枕头粽据说都是为了纪念投江自

尽的屈原。两千多年前，楚国三闾大夫屈原，

从 郢 都 出 发 ，渡 荆 江 、过 澧 浦 、经 云 梦 、溯 沅

水、入溆水、穿思蒙，来到溆浦。屈子特立独行

的风格、慷慨激昂的演说、行云流水的辞赋，

给 这 里 的 人 们 留 下 了 心 灵 深 处 的 记 忆 和 震

撼。

若干年后，屈原第二次被驱逐出郢都，流

放到沅湘大地。在大江口屈子祠的一面白壁

上，用繁体汉字书写着屈原的作品——《九章

之涉江》，重读楚辞确实有一种热血偾张而又

玄幻飘渺的代入感：屈原身着华丽瑰玮的服

饰，骑着白龙马仗剑走天涯，“余幼好此奇服

兮，年既老而不衰”。

屈原成就了湖湘，湖湘也成就了屈原。在

屈原的诗作中，不乏对傩舞的描写，不乏对凤

凰的描写。《九歌》中的场景，也许就是屈原在

溆 浦 观 摩 原 住 民 祭 祀 天 地 时 的 实 录 。在《涉

江》中，屈子自比“凤凰”（“凤皇在笯兮，鸡鹜

翔舞”）。在诗歌的结尾，更是发出了“鸾鸟凤

凰，日以远兮”的感慨。在《离骚经》中，他展开

想象的翅膀，“朝发轫于天津兮，夕余至乎西

极”。为他举旗做向导的就是“凤凰”——“凤

皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼。”两千两百多

年后，郭沫若先生用如椽巨笔挥就了历史剧

作《屈 原》和 新 诗《凤 凰 涅 槃》。舞 台 上 的“ 屈

原”激情表白：“啊，我思念那洞庭湖，我思念

那长江，我思念那东海，那浩浩荡荡的无边无

际的波澜呀！”新诗中的凤凰高声歌唱：“我们

生动，我们自由，我们雄浑，我们悠久。一切的

一，悠久。一的一切，悠久。”屈原化身为凤凰，

凤凰就是屈原。我想，郭老在两篇不同的作品

中是把人和神鸟息息相通起来了的。郭老是

真正懂屈原的！

在溆浦、在湖湘、在楚地，在国人心中，凤

凰是通神之鸟，屈原是著名之人，他们都是中

华文化的标志和华夏精神的图腾。人们相信，

沅水边的高庙人沿江北上与楚风南渐是文明

融合的过程；“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所

如 ”，在 思 蒙 峡 谷 边 的 吊 脚 楼 中“ 问 天 ”“ 求

索”；在汨罗江畔“怀瑾握瑜”，与渔夫对答，屈

原正是文明融合的典范。

午后，一行人乘船溯溆水而上。思蒙大峡

谷峰回路转，岸边的吊脚楼已人去楼空，纤夫

道早已淹没在水中。屈原两千年前经过时，此

处“深林杳以冥冥兮，猿狖之所居”。

船上，人们吟诵着《楚辞》，传诵着有关屈

子的传闻。世事变迁，山风水月永恒。在溆水

的微波中，斜阳在江面洒下满屏的金黄！

我和安妮·埃尔诺的友谊
吴岳添

踏入万寿宫（原为浦市江西客商会馆）

中，你常常会遇见一个团队或一群辰河高

腔戏迷，在那欣赏《金盆捞月》《天官赐福》

《玉簪记》等传奇经典戏曲。大部分时间唱

戏的不换服装，也没乐器伴奏，随口清唱。

遇到重大节日，才穿上演出服，浓妆艳抹一

番，音响器乐一应俱全，那才叫人真过瘾。

在明清时的古建筑里，人们能够欣赏到特

色浓郁的辰河戏曲，恐怕难以寻觅到几个

这般雅致的地方了。

这也就是浦市让人沉醉的魅力之一。

浦市镇位于湖南湘西土家族苗族自治州泸

溪 县 东 南 部 ，系 国 家 级 、省 级 历 史 文 化 古

镇，素有“小南京”之美誉。在当年，浦市古

镇因军事而立，因商业而兴。澄澈的沅水伴

着浦市流传了几千年，河畔芦花摇曳，鸟鸣

啾啾。

这里曾有 13 省会馆、3 街 45 巷、6 座戏

楼、23 座货运码头、90 多处作坊……水运的

发达吸引了来自全国各地的生意人。大部

分人积累了殷实的财富，大兴土木，至今保

存完好的院子，有吉家院子、张家院子、康

家古院、李家书院（从文研究基地）等 100 多

幢。闲时步入明清时建的院落你才会联想

到，古时富裕人家心目中的诗和远方，是多

么让我们现代人羡慕至极。

大部分房子都属于四合院式的，两进

两层或两进三层、三进三层的窨子屋。外面

高墙环绕，里面木质房舍，雕梁画栋。屋顶

四围成比例地向内中心低斜，形成了小方

形天井，阳光灿烂，空气清新，冬暖夏凉。

穿梭在窨子屋的楼上楼下，你才会真

正体会到什么叫“风水”二字。听一位长者

介绍，每一栋房舍下都有排水系统，且一边

高一边低便于雨水流淌，有的还在下面养

乌龟，乌龟沿着人工挖成的管道四处爬行，

起到了天然“疏通管道”的作用。站在厅中

抬头仰望，寓意“日进斗金”的天窗，阳光照

射进来，防火防匪防盗作用极好。

泸 溪 县 将 众 多 的 古 建 筑 充 分 利 用 起

来，“修旧如旧，建新如故”。到青莲世第茶

书院，品千盏浓茶，欣赏万荷园，听辰河高

腔，回味千年古镇原始的韵味。在青莲世第

茶书院的隔壁院落成立了浦市版画院，是

湖南为数不多的县级版画协会，为版画爱

好 者 搭 建 了 一 个 温 暖 舒 适 的 交 流 学 习 平

台。

踏 入 李 家 书 院 挥 毫 泼 墨 另 有 一 番 感

受，两进一厅，一座小型花园、花窗、水池极

具特色。“一门五县令”就出自浦市的李氏

祠堂，李氏家族为何如此兴旺？原来他们都

是 靠 勤 奋 读 书 而 博 得 功 名 的 ，“ 学 而 优 则

仕”啊。李家书院的从文研究基地展示了沈

先生对浦市、对泸溪、对整个大湘西浓浓的

乡土之情以及他的文化影响力。

我特别喜欢浦市老宅新屋上的对联，

一路穿行在浦市的大街小巷，遇到寓意独

特的春联、楹联我都会仔细研磨，拍下它们

的“形象”保存下来。白鹤飞来万户寿，金鸡

唤醒五湖春，横批：龙吟鹤舞。屋主人内心

对财富的追求，对人生幸福的渴望跃然纸

上。春色盈庭锦丽红，山光入座画屏开，横

批：满堂芳华，从这副春联不难发现屋主人

希望在热闹喧嚣的生活中，追求一所满堂

春色般的安身之处……

每年的六月六抬黑龙消灾，保佑平安，

每年五月五赛龙舟，这些喜庆吉祥的户外

大型活动都是浦市人向往的。浦市的打年

糕也是传统的技术活，淘米、磨粉、烧火、上

蒸……虽累依然乐此不疲。

快 离 开 浦 市 的 那 天 一 大 早 ，几 个“ 厨

娘”早早去集市采购土特产，黑猪肉、自制

腊肠、糍粑……我去集市购两公斤玻璃辣

椒、半公斤酸萝卜条计 60 元，店主算成了 32

元，我笑她是不是还没睡醒，我当然不能将

错就错，微信扫过去，店主笑哈哈地连说谢

谢！浦市人的纯朴善良值得我们学习。

浦市很美很古很惬意，浦市，就像一杯

米酒，初来乍到的我就被它酽酽的醇香所

陶醉，乐不思蜀。这就是诗意浦市今天最好

的写照。
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凤起沅湘思屈原
郭丁文

作家写作家

安妮·埃尔诺。 通讯员 摄


