
古 檐 上 的 阳 光 ，已 被 秋 雨 褪 过 几 层

色，炽烈中渐显苍白，光着臂膀的汉子，挑

着 一 肩 的 老 街 小 吃 ，从 麻 石 古 巷 中 走 出

来，嘴里嘟嘟囔囔，好像在埋怨：“十一”就

要到了，秋雨咋还没来？

其 实 ，秋 风 早 已 落 在 树 梢 上 ，秋 叶 掉

下来，在麻石街心翻滚，那模样，像俏皮的

娃 子 ，跑 出 了 学 堂 。而 秋 雨 喜 欢 在 秋 风 闹

够了的时候，从河街悄然上岸，穿过弄巷，

寻找相约檐阶的倩影。

一阵清凉，一阵古意。老了的靖港，不

像 奔 跑 的 后 生 ，能 展 示 一 身 的 青 春 。弄 堂

中 的 老 娭 毑 提 着 小 竹 椅 ，倚 在 墙 角 下 ，心

里念叨着:“秋雨来了，一场又一场，该进屋

换 床 被 褥 了 ，孩 子 们 那 么 忙 ，万 一 晚 上 凉

了 腰 背 ，身 子 骨 动 不 了 ，没 人 招 呼 怎 么 办

咯！”

我 去 过 无 数 次 靖 港 ，不 光 秋 雨 认 得

我，春风夏荷冬雪，都在我的眉心驻过脚。

老 熟 人 来 了 ，弄 堂 里 的 清 风 挺 热 情 ，有 的

跑过来缠缠脚，有的轻轻拂拭着石凳上的

灰尘，还有的踢过来几片小黄叶。而我，带

着 秋 天 的 向 往 ，总 想 在 最 成 熟 的 季 节 ，给

老街披上一件怀旧的新衣裳。

还记得那年划着小舟，从河对岸赶过

来 ，在 老 街 古 巷 看 庙 会 的 热 闹 吗 ？踩 着 高

跷的大花脸足有一丈高，孙悟空扭着一张

小猴脸，蹦跶在最前面，猪八戒长得粗，色

心 色 胆 可 不 小 ，缠 着 白 骨 精 挤 眉 弄 眼 ，沙

僧 一 声 不 吭 跟 在 后 面 ，那 神 态 ，似 乎 没 把

唐 僧 放 眼 里 。围 观 的 老 百 姓 里 三 层 外 三

层 ，把 几 个 舞 狮 的 小 伙 子 挤 进 了 杂 货 铺 ，

店铺老板手脚快，赶紧在狮子头点了一点

红 ，那 张 笑 脸 哟 ！好 像 收 到 了 鸿 运 当 头 的

喜报。

或 许 ，这 就 是 靖 港 的 吉 祥 ，古 老 的 街

巷离不开古老的民俗。挽着裤腿子的老百

姓，在自家的弄堂里，磨面做糍粑，用酒药

丸 子 钵 甜 酒 ，擂 姜 冲 泡 豆 子 芝 麻 茶 ，日 子

朴 实 ，带 着 一 股 呛 人 的 烟 火 味 ，老 旧 吗 ？

不 ！这 是 秋 天 的 雨 点 ，溜 进 了 古 巷 人 家 的

灶檐前。

梁 上 的 燕 子 ，曾 经 衔 着 春 天 的 雨 丝 ，

在 这 里 编 织 河 街 的 美 ，一 不 小 心 ，也 把 自

家 的 檐 脊 织 入 了 烟 雨 中 。夏 天 ，弄 巷 中 总

有 几 把 小 竹 椅 ，慵 懒 地 蹲 在 那 ，等 待 着 路

过的客人歇歇脚。偶尔，急雨路过，打湿了

街心的古拙，便会冒出缕缕嗤嗤作响的热

气，贴着街心，揉捏起前行的脚踝，谁能意

会，古街的客气，竟然如此的细心。

今 秋 的 雨 点 ，好 像 敲 起 了 唐 人 的 诗

鼓 。李 靖 屯 兵 靖 港 时 ，不 知 是 否 站 在 河 堤

之上，掀开过秋天的帘子。老街的心房，并

不 喜 欢 马 蹄 奔 跑 的 身 影 ，卸 下 铠 甲 ，一 身

布 衫 ，坐 在 老 茶 馆 中 ，和 老 街 对 酌 ，才 知

道，秋风走过的地方，有收获，也藏有不少

民 间 的 疾 苦 。眼 前 晃 动 的 小 堂 倌 ，系 着 一

条长腰裙，提着长嘴大壶，斟茶待客，那架

势 、像 杂 耍 ，比 起 现 在 的 茶 道 ，更 有 气 势 、

也更见功夫。

秤 铺 店 的 老 头 ，戴 着 一 副 厚 厚 的 眼

镜 ，盯 着 擦 漆 杆 上 的 准 星 ，那 份 较 真 的 劲

儿，锁住了老街的眉心。小商贩精明，觉得

老 秤 长 得 像 古 人 ，挂 上 一 个 大 秤 砣 ，还 能

秤出老街的轻重，好玩又应景，于是，也用

这个称起了货郎担中的小麻花。年纪大一

点的游客，喜欢提起秤杆，拨一拨秤砣，不

是 怕 短 斤 少 两 ，而 是 很 久 没 见 ，摸 摸 韵 韵

味。

街 上 创 业 的 年 轻 人 不 少 ，有 个 小 店

铺 ，取 名 小 欣 和 她 的 朋 友 ，靠 卖 奶 茶 和 咖

啡 谋 生 。路 过 这 里 的 时 候 ，门 口 的 一 只 英

斗 犬 憨 憨 地 望 着 我 ，似 乎 想 和 我 说 说 话 ，

望 着 它 那 副 萌 萌 的 样 子 ，我 心 里 一 乐 ，抬

步迈了进去。房子不大，一个小吧台，兼做

工作台，几张桌椅，搭配几个小茶几，东西

不齐整，七拼八凑，显得休闲和惬意，和古

镇一样，看不出太多的捡拾和装扮。

让 我 喜 中 添 乐 的 是 房 子 里 的 那 只 缅

因 猫 ，蹲 在 客 人 坐 的 凳 子 上 ，一 身 橘 色 毛

发 洒 逸 舒 展 ，那 身 段 、那 眼 睛 ，太 漂 亮 了 ，

称得上是同类中的明星。见了我居然还扬

着 脖 子 点 起 了 头 ，好 像 它 就 是 这 里 的 主

人。

见 我 进 来 了 ，小 欣 挺 热 心 ，嗓 门 和 个

头 一 样 大 ：“ 叔 叔 ，要 不 要 来 杯 奶 茶 或 咖

啡 ？”我 一 边 应 和 着 一 边 和 黏 在 身 边 的 英

斗犬玩起了游戏，一岁半的英斗犬一身锃

亮 的 棕 色 毛 发 ，个 头 有 点 像 短 腿 的 棕 熊 ，

小欣给它取了一个名字叫波总。我笑着问

了 一 句 ：“ 狗 叫 波 总 ，那 猫 又 叫 啥 ？”她 说 ：

“ 那 是 橘 总 ，两 个 老 总 ，只 有 我 是 打 工 仔 ，

我赚钱，它俩花。”

多 好 的 一 个 孩 子 ，心 地 纯 善 ，没 有 半

点生命的忧虑，也看不到半点你争我扰的

印痕。搁在古镇的心房，就如一块璞玉，一

下就抹去了岁月留存的俗念。这不就是那

双晃漾芦江的眼眸吗？无数游客辗转千里

而 来 ，苦 苦 寻 找 古 镇 心 中 的 那 份 美 ，原 来

就藏在了小欣和她的朋友的世界里。

一 场 人 生 的 旅 行 ，离 不 开 古 风 古 韵 ，

也离不开青山绿水，走多了，看透了，就会

发现何处不风景？你简单，世界就简单。夜

阑 人 静 之 时 ，听 秋 雨 轻 叩 梧 桐 。等 到 屋 角

的 芭 蕉 醒 来 时 ，却 发 现 秋 雨 已 走 ，清 凉 的

月光，已悬到了河街的尽头。于是，试着挪

动 一 下 身 子 ，看 看 泥 土 中 那 些 贪 睡 的 秋

虫 ，是 否 还 能 够 打 起 精 神 ，唱 出 一 首 秋 天

的恋曲。

不过，古街的心房，从来不缺琴弦，船

舶 停 留 的 地 方 ，少 不 了 裙 裾 曼 妙 的 身 影 。

在 这 里 ，不 要 用 世 俗 的 目 光 ，驱 赶 秋 夜 的

寂寞，所有的流浪，都屏住了呼吸，只等琴

弦 一 起 ，就 把 心 中 的 思 念 ，交 给 了 檐 角 的

月光。

八元堂的红脸白脸不知斗了多少年，

插 着 背 旗 的 武 旦 ，花 枪 一 挑 ，就 把 古 往 今

来抛向了人海。河街码头，早已敞开心扉，

半 边 街 的 心 思 ，一 半 系 在 了 宏 泰 坊 ，这 里

水 盈 月 满 ，打 开 的 轩 窗 都 绣 有 小 花 灯 ，八

元 堂 曲 终 人 未 散 ，不 远 处 的 宏 泰 坊 ，又 站

在古琴撩动的琴弦中，红袖掩秋波。

古 人 打 扮 的 街 巷 ，因 水 而 生 ，依 水 而

居 ，婉 约 风 情 ，一 路 蜿 蜒 ，几 枝 杨 柳 ，几 座

石 拱 桥 ，便 可 扬 动 起 古 镇 的 婀 娜 ，有 的 拐

了几个弯，又偎进了芦苇丛。看！乌篷船晃

晃 悠 悠 ，几 点 渔 火 ，几 支 桨 橹 ，一 路 摇 来 ，

从秋夜一直摇向星河灿烂的远方。
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秋
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1952 年底，一辆闷罐列车载着 18 岁

的爸爸和战友，跨过鸭绿江直奔朝鲜。

车过鸭绿江大桥，天空正飘着蒙蒙

细雨，江对岸的枪炮声此起彼伏。

透过细细门缝的光，爸爸贪婪地往

外望。

“看啥呢，小河南？”

“ 咱 祖 国 的 大 好 河 山 我 还 没 看 够

哇 …… 哎 ，等 我 们 胜 利 了 ，回 国 再 坐 上

火 车 ，透 着 大 玻 璃 窗 把 祖 国 山 河 看 个

遍、看个够！那才美呢。”

不 知 谁 起 了 个 头 ，“ 雄 赳 赳 ，气 昂

昂 ，跨 过 鸭 绿 江 ；保 和 平 ，为 祖 国 ，就 是

保 家 乡 ……”爸 爸 和 着 歌 声 ，低 沉 却 清

晰地唱着，唱得激情澎湃。

“我那会儿，负伤被送回祖国。伤没

好 全 ，就 争 着 回 战 场 重 背 发 报 机 。身 体

里流着辑安人民的血，是祖国和人民给

了我第二次生命。”

爸爸后来无数次说：上战场就没想

过 要 活 着 回 家 。参 军 报 名 瞒 下 年 龄 ，17

岁 出 征 ，瞒 过 老 娘 ，就 想 做 个 冲 锋 的 战

士保家卫国。

许多次，他说起已是久远的往事。

“ 嘀 嘀 ，嘀 嘀 嘀 ……”，炮 火 纷 飞 的

战 场 ，背 着 发 报 机 的 爸 爸 像 极 了 电 影

《英雄儿女》里的王成。

“ 有 发 报 的‘ 嘀 嗒 ’信 号 ，就 有 部 队

的 生 命 与 希 望 。”爸 爸 是 第 一 批 抗 美 援

朝战士。“责任重大啊，发报员面对激烈

战斗和敌人威胁，要把至关重要的电文

准确无误地传出去：可能是战场的最新

战 况 、指 挥 部 的 紧 急 命 令 ，或 是 友 军 的

支援请求、后方的物资调配……万一有

难 ，保 护 发 报 机 是 首 要 任 务 ；如 果 面 临

被 俘 ，与 仪 器 共 存 亡 ，是 我 随 时 准 备

的！”

为 此 ，爸 爸 常 常 置 个 人 安 危 于 不

顾 ，甚 至 用 血 肉 之 躯 保 护 电 台 ，保 证 作

战通信的畅通。

一次大战役，敌人调动大量的飞机

增 援 。飞 机 超 低 俯 冲 下 来 ，爸 爸 甚 至 都

看清了美国兵的高鼻梁和嘴角的恶笑。

不 好 ，他 们 瞄 准 我 背 上 的 发 报 机 ！刹 那

间 ，爸 爸 敏 捷 地 翻 进 地 沟 ，抱 紧 仪 器 滚

到一棵大朽木旁，再把发报机牢牢地护

在身下。一颗炸弹“轰——”的一声在不

远处炸响，爸爸就什么都不知道了……

也不知过了多久，一场暴雨浇醒了

一 切 。爸 爸 从 死 人 堆 里 爬 出 来 ，弹 片 钻

进小腿肚，血流了一摊、人站不起来。好

在没伤筋动骨，一步、两步，他匍匐着往

前爬……

“ 幸 亏 ，我 怀 揣 的 粮 袋 里 还 剩 下 几

捧炒面。那会儿，一把雪、一把面地我全

吃 了 ，连 粮 袋 都 翻 过 来 舔 了 ，这 才 加 把

劲往外爬……”

爸爸第二次受伤，一颗子弹从前胸

穿 过 后 背 ，两 个 弹 孔 流 血 ，简 单 包 扎 被

送 回 祖 国 。爸 爸 清 楚 地 记 得 ，刚 到 后 方

医 院 他 醒 了 ，窗 外 飘 着 雪 ，人 们 排 着 长

队，排队的都是献血人。他们并不壮实，

脸上还是刚解放时缺少营养的蜡黄色。

穿的也是破衣烂衫，却有股坚毅劲儿。

“ 轮 到 我 了 ，我 看 清 一 个 40 多 岁 的

汉 子 ，给 护 士 亮 出 O 型 血 的 验 血 条 ，朝

我笑笑，就勒上衣袖。针扎进去，血就从

管 子 里 流 进 我 的 血 管 。那 红 红 的 、热 热

的血，一下就温暖了我、活荡了我。不冷

了 ，有 劲 了 ，脸 也 红 润 了 。隔 着 窗 ，我 想

对 他 表 示 感 激 ，可 啥 也 没 说 ，不 争 气 的

眼泪一个劲地往下流……”

爸爸后来知道，他住的后方医院地

处吉林辑安，就在他出征朝鲜的鸭绿江

畔。为感恩，他到处打探“献血人”。只知

姓吴，没留下全名。自那以后，爸爸牢牢

地记住了辑安百姓。平日遇到吴姓的战

友 或 同 事 ，就 格 外 亲 切 和 感 恩 ，仿 佛 命

都是他们给的……

输 了 血 、提 了 气 ，爸 爸 的 身 体 一 天

天好起来。“有天，我跟医生请了一小时

假，想去鸭绿江边看看。”

出门就闻到熟悉的香，着了魔般的

爸 爸 顺 着 香 味 往 前 探 。拐 几 个 弯 ，一 整

条街景让爸爸怔住了：辑安街头热火朝

天的炒面现场！

一 街 排 开 的 大 铁 锅 ，个 个 炉 火 熊

熊 ，炒 面 像 白 浪 在 火 光 中 的 锅 里 翻 滚 。

“炒面大军”都围着统一简朴的围兜，有

手 持 铁 锹 的 ，有 手 拿 木 铲 的 ，大 冬 天 淌

着汗，却有使不完的劲。红彤彤的脸、乐

呵 呵 地 笑 ，不 紧 不 慢 的 精 心 ，专 心 致 志

地 翻 炒 。整 个 辑 安 城 ，空 气 中 都 弥 漫 着

扑鼻的麦香……

“天啦，这就是我们的口粮，这就是

战场上的救命粮！”

在行军途中爸爸就听说，为了保障

志 愿 军 口 粮 供 应 ，后 方 到 处 都 是“ 炒 面

大军”。眼下，爸爸真就看到了。

一条长龙般的队伍，排着献血的辑

安百姓。

一街淌汗的炒面大军，那是祖国母

亲为前线儿女做的全力保障。

“ 这 有 什 么 ，农 村 才 是 更 广 阔 的 支

前 战 场 。”说 话 的 是 吉 林 大 安 市 原 作 协

主 席 周 云 戈 ，“ 全 国 知 名 作 家 吉 林 行 ”，

我们同伴而行来到鸭绿江边。

“ 很 早 就 听 母 亲 说 ，当 年 村 村 镇 镇

的 妇 女 没 日 没 夜 地 纳 鞋 底 、做 军 服 ，尤

其是赶做炒面军粮。每家的灶台，‘放下

自 家 饭 ，精 做 前 线 粮 ’，那 都 是 真 真 的 。

心痛前线战士，各家各户拿出最好的粮

食，‘少掺玉米粉，多放精白面’，是真情

实意老百姓的自觉行动。我母亲只是其

中一员……”

“您母亲叫啥名？”

“周冯氏。”刚说出，他又连连说：不

用写、不要赞。那是一代人的整体付出。

要赞的，是祖国母亲……

可我说：融进心血、融进亲情，那是

最 珍 贵 的 生 命 补 给 ！炒 面 ，流 水 线 般 地

送 往 前 线 ，您 母 亲 也 许 不 知 道 ，一 口 炒

面，能在生死线上救下像我爸爸那样的

战士！前线枪林弹雨、漫天炮弹轰炸，算

什 么 ，他 们 随 时 都 有 母 亲 呵 护 、祖 国 支

撑 ！源 源 不 断 的 生 命 之 源 ，历 久 弥 坚 的

战斗力量，让他们打赢了这场战争！

记 得 当 时 ，握 着 手 、流 着 泪 ，我 说 ：

云戈兄，带我去您母亲的坟上磕个头。不

止代表我爸爸，更为那么多祖国的孩子

能活着回来，胜利了，才有我们这些子孙

后代，才有更久远的温暖记忆……

“起来，不愿做奴隶的人们，把我

们的血肉，筑成我们新的长城……”

旭日东升，阳光灿烂，我送小孙

子进幼儿园时，隔壁学校里奏响了国

歌。那旋律，高亢，激昂，铿锵有力，让

我热血沸腾，激动不已，情不自禁地

也跟着哼唱起来。

“爷爷，这是什么歌？”小孙子抬

头望着我，好奇地问。

“国歌！我们的国歌！”我停住了

哼唱，回答他。

“ 为 什 么 要 唱 国 歌 ？”他 疑 惑 不

解，向我追问。

“我们是中国人，要爱自己的祖

国 ，唱 国 歌 表 示 对 祖 国 的 爱 。”我 知

道，面对刚过三岁的小孙子，说太多

的 大 道 理 没 有 用 ，用 简 明 而 通 常 的

“爱”来诠释是最好不过了。

小孙子没有再问下去，似乎若有

所思，一双小眼睛忽闪忽闪地注视着

在阳光照耀下高高升起的国旗，长时

间没有离开。我猜度，我说的话，也许

他懂，也许他不懂，也许他全懂，也许

他只懂一部分。

小孙子的父母是上班族，我正好退休在家，接送他

上幼儿园的事自然落在我的头上。随着他一天一天地

长大，想了解外界事物的好奇心也在逐渐地增长。在每

天接送他的途中，或者是回到家里面，他总要问我一些

问题：中国有多大？国歌里唱的是什么？为什么要升国

旗？天安门在哪里？……我竭尽自己所掌握的知识，耐

心、细致地解答。

我深知，他们这一代，出生于新的世纪，是祖国的

未来与希望，民族振兴、国家强盛寄托在他们身上，我

义不容辞、责无旁贷，要引导、教育、培养他们从小就爱

党爱国爱人民，健康茁壮成长，成为建设与发展祖国的

优秀接班人。

许是我一位退休老干部有闲暇时间，许是我参加

家长座谈会时积极发言，许是我平日里与小朋友交往

的亲和力，幼儿园里的阿姨们相中了我，聘请我当小孙

子班上的辅导员。我乐得其所，经常参加小孙子班上的

活动，与小朋友们一起识字、唱歌、游戏、手工制作、义

卖玩具，结交成亲密的朋友……

秋风送爽，金桂飘香，又一个国庆节到来了!

幼儿园的老师忙碌起来，大门前挂起了大红灯笼，

墙壁上贴满了孩子们的绘画和手工制作，教室里拉起

了五颜六色的小彩旗，走廊边新设的货架上摆满了糖

果、饼干、寿司、饮料等各类食品，前前后后、里里外外

洋溢着迎接国庆节的热闹与喜庆。

我应邀来到幼儿园，在老师们的热情相迎下，走进

教室与孩子们坐在一起，共享欢乐，共度佳节。孩子们

的精彩表演一个接着一个，朗诵、唱歌、跳舞、讲故事，

天真，浪漫，生动活泼，别开生面。我沉醉其中，乐不可

支，早已忘记了一切，仿佛又回到了幸福、快乐的童年。

“现在，请刘爷爷上台！”老师一声宣布，30 多双小

手鼓起了热烈掌声。我不知所措，从座位上站了起来，

双腿却像灌了铅似的，粘在原地挪动不了半步。

事前，幼儿园的老师与我打过招呼，幼儿园国庆节

放假，提前一天举行迎国庆联欢活动，活动中安排了我

给孩子们上一堂爱国主义教育的课。给孩子们上课，我

可是瞎子过河——摸不着边，不敢接受，婉言谢绝。老师

态度坚决，说我是园外辅导员，又曾经是大机关里经常

作报告的老领导，这个课非得上不可。话已说到这个份

上，我没有再吭声了，算是默许接受了她下达的“任务”。

跟孩子们讲些什么呢？我苦思冥想，始终理不出个

头绪来，直到进了教室后，脑子里仍是一片空白，要讲

的内容还没有着落。

“大家欢迎！”在老师的带领下，孩子们清脆的掌声

再一次响起。望着一张张苹果般稚嫩的小脸、一双双水

灵清澈的小眼睛，我这个不知道经过多少大场面的爷

爷，竟心慌意乱、不知所措起来，紧张得心弦都快要绷

断了。

老师笑容满面，走上前来，一个手势，示意我赶快

上台。小朋友们偏过头来，齐刷刷地望着我，眼睛里放

射出期待与信赖的光亮。在这种情境下，我知道，是躲

不开也赖不掉的，不能再拖延下去了，心一横，一咬牙，

硬着头皮走上台去。我正茫然无措时，突然间灵光一

闪，一个主意从脑袋瓜子里跳了出来！

“小朋友们，刘爷爷问你们一个问题，好不好？”我

镇定住心绪，面带微笑，扫视了一眼全场，将孩子们的

注意力吸引过来。

“好！”孩子们异口同声，兴奋起来。

“爸爸妈妈爱不爱你们？”开门见山，明知故问。

“爱！”童音脆亮，整齐划一，响彻全场。

“爷爷奶奶爱不爱你们？”我接着又问。

“爱！”回答干脆，利落，还是那么响亮。

“外公外婆爱不爱你们？”我知道，孩子们的父母亲

大都是独生子女，对孩子的照料与关爱，除了爷爷奶奶

外，少不了外公与外婆。

“爱！”孩子们情绪高昂，声调不减。

一问一答，简洁，明了，直抵幼小的心灵。我喜形于

色，继续与孩子们互动。

“你们爱不爱爸爸妈妈？”

“爱！”

“爱不爱爷爷奶奶？”

“爱！”

“爱不爱外公外婆？”

“爱！”

“好！小朋友们回答得十分的好！”见已瓜熟蒂落，

我趁热打铁，将主题抛了出来，“你们的爸爸、妈妈、爷

爷、奶奶、外公、外婆都爱祖国，你们爱不爱？”

“爱！”回答清亮、真切，表达坚定，震耳欲聋！

“我爱祖国！”“我爱祖国！”“我爱祖国！”……孩子

们异口同声后，还嫌不够，纷纷站了起来，你一句我一

句，争先恐后，抢着表达自己的心声。

“少年强则国强”，祖国，需要后继有人。热爱祖国，

是他们这一代必不可少的情怀与信念。

我 欣 喜 万 分 ，无 需 再 说 什 么 ，不 知 不 觉 中 ，一 股

热流在心中涌动，泪水不由自主地夺眶而出，模糊了

双眼……

爱
，在
心
海
里
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漾
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老兵的祖国母亲
余艳


