
千万孤独
都是文章

（组诗）

米祖儿

柳子庙

永州的雪如期而至

万物都被笼罩和覆盖

寒江、孤舟、独钓，若隐若现

伫立西山环顾，柳子的踪影大象无形

柳子街青石板，淌着 1200 多年的历史

沿愚溪而上，柳子庙眉宇高阔

麒麟护门，屋脊盘龙

庙堂威严，无限敬仰

踏进石墈门，三进三开的庙宇宽敞明亮

黄蕉丹荔，山水绿，有厚德之道

在这里没有佛像也没有经声

我不跪拜菩萨

我在一尊雕塑前顶礼膜拜

眺望永州之野，八记、八景、八愚千古

都是文章

愚溪二三里

溪水的愚，源于一个寒江独钓的人物

得名的不止愚溪，还有永州

“爱是溪，入二三里”

他的愚和孤独都盛放在里面

一场江雪，寒鸦几只

披蓑衣的人，茕茕同归

更是一种孤独

孤独，很小，小到一粒字

也很大——

比《永州八记》涵盖的文萃和思想还大

孤独不是他的心情，只是一个词语

他总是在词语里行走

他的“八愚”“都是文章”

文章里满是乾坤

虚掩的门

夏风斜雨，柳子街人影流动

愚溪躺在左侧，有绿树篁竹合在水上

我们小声说话，轻轻走路

庙祠门楣高大，殷实的铜环门半开半掩

我侧身挤了进去。门内

悬挂的、陈设的、雕塑的、篆刻的

都是柳宗元的风物，宜放宽眼量去读

此刻，我是唐朝的一介书生

雨霁，我转身正要出去

一片阳光从那扇门外斜进来

掉在地上，以为是柳子遗落的一帖文章

我弯下腰，伸手捡起

历史一样的重，又轻得如他的

永州十年
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刘静

韩愈一生六次辗转于湖湘，湖湘大

地承载了他被贬时的失落，也见证了他

获擢升时的欢喜。在这里，冬去春来，他

紧贴着湖湘大地，捧出了赤子之心，奏响

了个人命运与时代命运撞击的壮歌，留

下了风华的春天。

一

贞 元 十 九 年 (公 元 803 年)，韩 愈 任

监察御史。此时关中大旱，饿殍满地，京

兆尹李实却封锁消息，百官亦迫于皇亲

权贵的威势，无人敢言。面对灾情，韩愈

心急如焚，毅然进表上疏，为民请命。可

此次上疏反遭权贵谗害，体恤民生的韩

愈 被 唐 德 宗 远 贬 阳 山 (今 广 东 阳 山 县)

令。

那年寒冬，三十五岁的韩愈在凄寒

里启程赴任阳山。第二年春天途经汨罗

江，此时，他回忆起九岁时随长兄南下，

辗转于湖湘，第一次跨过一望无际的洞

庭湖。两年后，长兄在韶州去世，他又跟

随嫂子郑氏扶柩北归故里，重经洞庭湖。

浩瀚无际的湖泊，在韩愈的心中激起了

层层波澜。

时隔二十四载，历经沉浮，第三次来

到这片古老又年轻的大地。韩愈特意来

到屈原当年的流放地，心绪颇不平静。他

看不见汨罗江的万顷碧波与水光潋滟，

只闻两岸猿声愁怨不断，像极了他此时

此刻的愤愤不平。欲寻屈原遗迹却不可

得，祭奠之物竟无处置放：“猿愁鱼踊水

翻 波 ，自 古 流 传 是 汨 罗 。蘋 藻 满 盘 无 处

奠，空闻渔父扣舷歌。”（《湘中》）。时隔千

余年，那劝说屈原的渔父仿佛至今仍泛

舟江面，叩舷而歌。

离开汨罗，韩愈一路南下，行至郴州

永兴。一日忽遇雨，泊舟于便江边一巨型

天然坦洞，感慨于这宽展幽邃的临水石

穴，便于坦洞一处石壁上，挥毫写下“昌

黎经此”四字，遒劲有力，气势雄伟。后人

摹刻于壁，在湖湘大地的千里烟波中，永

存了一代文宗的心迹。

一路走走停停，韩愈的心在湖湘大地

之上日渐沉静。行至阳山时，他开始反思

半生坎坷的原因，进一步寻求生命的意义

和价值，更对自己的“游、言、行、好恶、喜

知名”五方面提出规诫，这大概既是一种

反省，亦是宦海沉浮的不屈与坚守。

二

贞元二十一年(公元 805 年)春，德宗

驾崩，顺宗继位，大赦天下，韩愈调任湖

北江陵府法曹参军。他再次穿越湖湘，辗

转北上。这六七十天，或许是韩愈一生中

最 为 清 闲 自 在 的 时 光 ，他 访 郴 州 ，探 耒

阳，客衡州，谒星沙，游洞庭。

郴之为州，在岭之上，古道悠远，山

奇水秀。春夜，漠漠轻烟，春水涨漫，河沙

可数，水波无摇，正是叉鱼的好时令。叉

鱼的人争先恐后，语声喧腾，船工都喜滋

滋地唱起了渔谣。韩愈酬唱吟诗之际不

禁吁道：“叉鱼春岸阔，此兴在中宵。大炬

然如昼，长船缚似桥……”（《叉鱼招张功

曹〈署〉》）。

杜甫去世的那年，韩愈才两岁。但是

诗圣的至性真情，仁爱广博之胸怀和忧

国忧民之大爱，让韩愈对杜甫推崇备至。

离开郴州后，韩愈客泊耒阳，寻到杜甫墓

前。苍松翠柏下，杜甫那深挚崇高的爱国

之情，深沉的忧国忧民之心，一点一点拨

动着他蓬勃跳动的心弦：“今春偶客耒阳

路，凄惨去寻江上墓。召朋特地踏烟雾，

路入溪村数百步……”（《题杜工部坟》）。

哪怕历经半世坎坷，韩愈如同当年的诗

圣一般，不曾消磨其诗歌与文章创作之

笃志，亦将生命托付给诗歌，推己及人，

悲天悯人，仁民爱物，彰显着乱世志士的

胸怀和境界。

沿着耒河继续北上，前方不远处就

是衡山。衡山为南天之雄，云封雾绕，高

不可攀;衡岳神封司天王，为众山之尊，韩

愈去探寻心目中的南岳。“五岳祭秩皆三

公，四方环镇嵩当中。火维地荒足妖怪，

天假神柄专其雄……”（《谒衡岳庙遂宿

岳寺题门楼》）。也许这一刻，韩愈走过了

那些迷茫彷徨的时刻，更加坚定了前行

的路。

坐船进湘江，前方便是长沙罗洋山。

罗洋山，方圆数里，丘岗起伏，东面受浏

阳河水切削，悬岩壁立，遍山森林覆盖，

郁郁葱葱。登上山顶，韩愈眺望远方：“绕

廓青山一座佳，登高满袖贮烟霞。星沙景

物堪凝眺，遍地桑麻遍囿花。”（《罗洋远

眺》）。星沙的山水抚慰了身心俱惫的韩

愈，星沙的草木滋养了韩愈的文心诗情。

离开长沙后，韩愈沿湘江北上，到达

了洞庭湖，见到儿时的朋友时任岳州刺

史的窦庠，故交相逢，推杯换盏间也留下

诸多诗篇。

三

元和十四年(公元 819 年)，五十一岁

的 韩 愈 因 参 与 平 淮 有 功 而 擢 升 刑 部 侍

郎。但就在这一年，唐宪宗下旨打开皇家

寺院法门寺的浮屠塔，决意隆重迎接释

迦牟尼佛指骨进入京城供奉，整个过程

之奢靡轰动全城。

在一片欢呼雀跃中，耿直的韩愈上

书《论佛骨表》，痛斥佛之不可信，要求将

佛骨“投诸水火，永绝根本，断天下之疑，

绝后代之惑”。顿时，龙颜震怒。迎接他的

只 有 朝 奏 夕 贬 ，一 切 是 那 么 猝 不 及 防 ：

“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲

为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦

岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应

有意，好收吾骨瘴江边。”（《左迁至蓝关

示侄孙湘》）。

再一次被贬，南行潮州路上，跋山涉

水，在这个痛彻心扉的冬天，他第五次来

到湖湘大地。

这一年，年逾五旬的韩愈再临耒水

河畔的张良洞，面对滔滔耒河，愤然写下

了“还我本来面目”。滔滔耒河沉默地接

受着他临近生命绝望处的呐喊。

这一次年逾五旬的韩愈再一次牵着

马，从郴州郊外缓缓而行，回忆着挚友生

前的友好，亲密的交往，悲愤于自己“朝

为青云士，暮作白首囚”的身世，泪水夺

眶而出，马失前蹄，滚坡而下。倏忽间睁

开了眼，直愣愣地对视着湖湘百姓的关

切 与 安 慰 。村 民 扶 他 进 村 休 息 ，备 酒 与

茶，热情款待。百姓的深情与厚爱，让他

不禁热泪盈眶。

所幸的是，韩愈在潮州两百多天后，

调任江西袁州。他从陆路抵达郴州，第六

次途经故地，然后经桂东到梅岭，到达目

的地。

三次起伏，六经湖湘，湖湘山水见证

了韩愈人生的悲欢离合、喜怒哀乐。其间

韩愈留下的诗文、手迹和石刻无不蕴含

着一代文宗的气度和风骨，亦赋予了湖

湘热土深厚的文化底蕴。

沅水古村
张蕙洲

泸 溪 县 武 溪 镇 武 水 与 沅 水 相 汇 处 ，有

一 座 美 丽 而 古 老 的 洲 岛 ，它 四 面 环 水 ，形 如

一 头 巨 鲸 静 卧 水 中 ，这 便 是 我 的 家 乡 沅 水

古村——五里洲。

五里洲距泸溪县城 9 公里 ，常吉高速公

路 穿 境 而 过 。它 小 巧 玲 珑 ，面 积 约 1 平 方 公

里，南北长约 2.5 公里，故而得名。

五里洲的历史可上溯至南宋。五里洲旧

称武口洲，据清《泸溪县志》记载，南宋绍兴十

九年（公元 1149 年），江西安福进士王庭珪，

因反对秦桧，被流放泸溪，寓居武口洲达十年

之久。县令辟建书馆，名东洲书院，王庭珪自

称“卢溪先生”，在此教书课徒，著书立说，撰

有《王卢溪文集》，受到人们的尊敬。

五里洲被沅水和武水环抱，曾是沅水流

域最为富饶的洲岛，被人们唤作“金子洲”。它

古木参天，绿树成荫，河边青草茵茵；它一年

四 季 鲜 花 盛 开 ，一 派 如 诗 如 画 的 田 园 风 光 ；

它土地肥沃，土质含沙疏松，田地平坦，开阔

向阳，尤其适宜种植蔬菜、栽培果木。

20 世 纪 70 年 代 初 ，我 约 莫 七 八 岁 的 年

纪 。那 时 ，村 中 间 有 一 条 5 米 宽 的 机 耕 路 贯

通 全 洲 ，道 路 两 旁 高 大 笔 挺 的 杨 树 直 插 云

霄 ，树 旁 是 用 竹 篱 笆 围 就 的 菜 地 和 屋 舍 ，还

有连绵成片的稻田。洲上一排排三间的木屋

鳞次栉比，由这些高墙院落构成的古巷既狭

长 又 幽 深 ，一 直 通 往 河 边 码 头 。五 里 洲 村 共

有 四 座 古 码 头 ，码 头 呈 马 蹄 形 ，均 由 红 砂 石

垒砌而成。除渡口码头濒临武水外，其余几座

码头均从河堤延伸至沅江，与河滩相衔接，河

滩铺满了五颜六色的鹅卵石，更映衬出老码

头的气派。

那时，五里洲江畔千帆相竞、木排摇橹声

欸乃。大多数时候沅水清澈透亮，宛如碧玉，

可 见 鱼 儿 在 水 中 遨 游 ，且 不 时 传 来 鱼 儿“ 泼

刺”的跳跃声。若是遇上久雨不晴天气，大河

（沅水）、小河（武水）同时上涨，洪水来势汹

汹、漫过河堤，河流泥沙俱下浑浊湍急。倘若

大 河 洪 水 猛 涨 ，浊 浪 排 空 ，而 小 河 则 波 澜 不

惊，清幽安然，抑或反之，沅水与武水交汇处，

便会出现一条泾渭分明的分界线，一边呈锈

红色，一边呈翠绿色，这便是“泸溪八景”之一

的“武水拖蓝”奇观。

五里洲地灵人杰。记得在我少年时代，洲

上有位名叫胡光荣的老人气质洒脱、非同凡

响，给我留下了深刻印象。他 70 岁出头、中等

身材、长着瓜子脸、蓄山羊胡、戴一副眼镜、花

白 的 头 发 后 翻 ，神 情 泰 然 自 若 ，走 路 潇 洒 有

力。

几十年后，我偶然从一本介绍泸溪县革

命老区发展历史的书中得知，胡爷爷自幼拜

师习武、学中医。1925 年，他领导泸溪县农民

群众开展革命斗争。1935 年 6 月，胡光荣和泸

溪党组织在红二、六军团支援配合下，建立以

南一区（今浦市镇）为中心的苏维埃政权和革

命根据地。1949 年，胡光荣随刘邓大军南下回

泸溪，在泸溪县人民政府工作。1961 年他因身

体原因离休，享受正县级待遇。离休后胡光荣

回归桑梓，定居五里洲。

五 里 洲 张 家 村 还 有 一 位 昔 日 的 风 云 人

物——泸溪县第一位女民兵营长胡大凤。如

今，她虽年逾八旬，但风采犹存。提起往事，大

凤姐一脸淡然。

20 世纪 90 年代初，受沅水下游五强溪水

电站关闸蓄水影响，五里洲水位升高。五里洲

属于库区移民村，部分村民搬迁。1993 年，泸

溪县政府出资修建五里洲大桥，拉通了五里

洲 与 泸 溪 新 县 城 白 沙 和 武 溪 老 城 之 间 的 联

系。从 1994 年到 1996 年，五里洲村连续三年

遭受洪灾，洲尾地势较低的几个小组被洪水

淹没。县委、县政府立即组织人员抗洪救灾。

洪灾过后，五里洲毁损严重。遵照政府安排，

五里洲一部分村民往地势相对较高的洲中和

洲头搬迁，一部分村民迁移至河对面天门溪

村的半山腰上。

如今，历经沧桑的五里洲又充满了勃勃

生机，一片欣欣向 荣 的 景 象 。当 我 踏 上 这 片

熟 悉 的 土 地 ，发 现 以 前 的 老 木 屋 不 见 了 ，取

而代之的是一栋 栋 宽 敞 明 亮 的 砖 房 和 高 耸

的 小 洋 楼 ，一 条 可 供 汽 车 行 驶 的 水 泥 大 道

连 接 洲 头 和 洲 尾 。放 眼 望 去 ，田 间 是 成 片 的

半 圆 形 蔬 菜 大 棚 ，棚 内 绿 油 油 的 蔬 菜 长 势

喜人；而我发蒙读书、生活居住过的五里洲小

学已搬迁至河对岸，在株洲市的对口帮扶下，

已建设成为颇具规模、现代化的武溪镇第二

小学。

据五里洲村支书介绍，全村有耕地 1300

余亩、种植蔬菜大棚 729 个，两季蔬菜种植毛

收入 8000 元/棚。以前五里洲村是贫困村，依

托国家精准扶贫政策，于 2016 年已经实现整

村脱贫。现在五里洲是远近闻名的蔬菜大村，

更是省、州的“放心菜基地”。五里洲村的蔬菜

供不应求，畅销到州府吉首、泸溪县城及周边

地区，形成了从种植到销售一条龙的产业链。

五里洲村除以蔬菜种植为主导产业外，还栽

培零星果树，种植荞麦、芦笋、草莓，是种花育

苗 基 地 。五 里 洲 村 光 伏 发 电 建 于 2020 年 ；

2022 年，五里洲村又成立了立旋劳务公司和

立旋家政服务子公司，通过这些新增的村集

体 项 目 ，2023 年 五 里 洲 村 集 体 经 济 突 破 了

100 万元。

相信五里洲村的明天一定会更加美好！

古村新貌

杨远新

自 20 世纪 90 年代以来，同事之间、上下

级之间的称谓已经变得眼花缭乱，我则仍坚

持或称同志，或称职务。有一条底线我是必

须坚持的，那就是无论对谁，我从不称老板。

我从骨子里讨厌老板这个称呼，觉得如果我

称对方老板，不是给予对方敬重，而恰恰相

反，是往低里看了。我听到别人称老板，甚至

有那么一丝丝肉麻的感觉。

我曾身为办公一族，往往要打很多电话

与人联系沟通。有时第一个接电话的，不一

定是我要找的人。这时，我会习惯地说：您

好！请某某同志接电话。很多次，我明显地听

得见对方不屑的笑声，继而提起嗓门呼唤：

某某同志，有同志电话找你！又隐约听见：都

什么年代了，这个人还称你同志？真的不懂

味。接电话的朋友说：他这人是这样，一旦习

惯，就改不了了。

我的朋友没说错，我的确是习惯了。我

17 岁参加工作，对培养我的人，与我父亲年

纪不相上下的长辈，我尊称他们老师。而单

位一把手刘金泉，一脸络腮胡，我感觉他比

我父亲年纪大，加之平日里他无论对谁都是

一脸笑容，在我面前不仅没有一点官架子，

还对我格外亲切。于是，我经过深思熟虑之

后，就人前人后地称呼他“刘伯”。第一次听

到这称呼,他先是愣了一下，很快就乐呵呵地

答应了。第二次他听到这称呼，沉吟了一下，

也答应了。第三次他听到这称呼，笑了笑，拍

了拍我的肩，没有应允。

有一次参加一个会议，散会时我对他打

招呼：“刘伯，走吧。”在回县文化站的路上，

他不像前面与我同行时那样有说有笑，似乎

在思考什么。回到单位，他对我说：“小杨，你

到我办公室来一下。”我随他走进办公室，其

实也是宿舍，一室两用，前面半间办公，后面

半间住宿，一桌一椅，一床一柜，那时候的机

关干部大都是这样标配。他开门见山地对我

说 ：“ 小 杨 ，从 今 以 后 ，你 再 不 要 称 我 刘 伯

了。”我问：“为什么？这错了吗？”他说：“错倒

没有错。因为我们是工作单位，你我之间是

革命同事关系，所以你就不能称我刘伯。你

明白了吗？”我点头。

我再次称呼他，不是“刘伯”，而是响亮

地叫他“刘站长”。令我意外的是，他瞪了我

一眼。我发现他那双眼睛大而亮，深而邃，从

未有过的威严。他又拍了拍我的肩，对我说：

“你来一下!”

他领我走进他的办公室兼卧室，依然是

开门见山地对我说：“我上次不是跟你讲了

吗？你怎么还不改咧？”我回答：“我改正了

呀。我没有称呼你刘伯。”他问：“你称呼我

什 么 ？”我 理 直 气 壮 地 回 答 ：“ 我 称 呼 你 刘

站长呀！”他拍了一下床沿，说：“你我是平

等 的 同 事 关 系 。你 应 该 称 呼 我 同 志 ！这 才

是革命队伍中最正确、最亲切的称呼。”我

问 ：“ 那 我 对 你 正 确 的 称 呼 是 金 泉 同 志 ？”

他说：“对呀！”我说：“论年龄、资历、辈分，

我都喊不出口。”他说：“你这个伢子呀，我

跟 你 讲 来 讲 去 ，你 还 是 没 搞 明 白 ，在 革 命

队伍里，同志是最亲切、最礼貌的称呼。只

有 共 产 党 员 、革 命 干 部 之 间 ，才 能 相 互 称

同 志 。因 为 同 志 是 平 等 的 关 系 ，没 有 高 低

贵贱之分。”

我点头，记住了他的话。此后，我就一直

称呼他“金泉同志”。

从此，金泉同志在工作上全力支持我。

到了 1983 年，县文联得以恢复。组织上安排

我到县文联工作，我提议创办《沧浪》文学期

刊，特意上门请金泉同志为其中的一部中篇

小说和两个短篇小说题图插画。他爽快地接

过了我递上的文稿，问我具体交稿时间。我

讲了最后的期限，他说：“你提前五天，准时

来取。”

此后，我就为编辑《沧浪》创刊号忙乎去

了，心里只惦记着他给出的取画时间。令我

惊讶和感动的是，不到约定的时间，他提前

两天，亲自送到了我家里。从县城东南端的

文化馆，到县城西北端的县供销社，步行单

程起码二十五分钟以上，他身为长者、领导，

能如此礼遇待我，只要是稍懂感情的人，都

会被感动得无地自容。

后来我离开汉寿，调省城工作时，没有

向他道别，现在想来还心存内疚。

不知过了多久的一天，我发现街对面的

人行道上，有一个熟悉的身影，定睛一看，那

就是金泉同志。我赶忙穿过马路，从西向东

追上去，追了约百米。我张开双手，拦在他面

前，向他打招呼：“金泉同志，您好啊！”

他认出了我，乐呵呵地大笑，花白的络

腮胡连连跃动。一声“同志”，多年的内疚或

已荡然而去……

称 呼

在湖湘的春天里

洞庭湖。 通讯员 摄


