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徐秋良先生的长篇小说《红土地上的寻

找》，生动地塑造了红军将领黄公略的英雄形

象，出色地在寻找中讲述好了红色故事、英雄

故事，是引导广大读者知史爱党、知史爱国的

范例读本。

一部带有传记性历史人物的艺术形象创造

性撰写，是需要讲究创作方法的，怎么样拉开架

势，人物形象的安排以及各种事件的进展，怎样

才能营造出典型环境中使典型人物形象地立起

来，并充填进大量的细节描写，这种创作方法，

首要的是归纳到四个字——谋篇布局！

应该说，《红土地上的寻找》的整篇故事，

是以主人公牛均田、黄公略、江天健三条主线

来叙述展开的。奇妙的就在这里，三人的故事

齐头并进，组合得有条不紊，最终落实到了一

点，突出了黄公略光彩照人的人物形象。更为

奇妙的是，作者设下的悬念——寻找！虽然说

是在寻找黄公略的墓地，这是作者的巧具匠

心，也为此铺开了整个故事的篇章，但当读完

通篇，令人眼前一亮的是，或者说是掩卷沉思

的是，寻找，寻找到了什么？分明是使人寻找到

了一个民族崛起的灵魂，生生不息、世代坚强

地屹立于世界民族之林的精神支柱。而这种民

族自信，又源于文化自信。这种寻找，是要继续

发扬光大的，而不是将之丢失！这就是这部小

说真正的思想内涵以及灵魂所在。

黄公略这一条真正的主线在小说中的主

导作用，就像一条主要的河流，容纳下了两条

支流的汇入，哪怕是以宽容的胸怀包括像江天

健这样的须待救赎的“小支流”汇入进来，才形

成了浩浩汤汤的奔腾的江河。牛均田的寻找就

更不是一般的寻找，与其说是他要寻找老首长

黄公略的墓地，倒不如说是他亦在寻找千千万

万英烈的灵魂，为了共和国的建立那种前赴后

继慷慨赴死的精神。那么，江天健通过寻找黄

公略墓地是要寻找什么？同样，他也在反思，国

民党为什么会败得这么惨，因为其严重地脱离

了人民群众。这就是长篇小说《红土地上的寻

找》的成功之处，而且是主旨意义上思想深邃

的成功之处。

就这部作品的艺术成就来剖析，作者恰恰

是巧妙地利用了这三条主线，撒得开，收得拢，

正好弥补了史实不足带来的遗憾。试想，黄公

略将军由于牺牲得太早，许多史实的东西都是

碎片化的，虽然说有别人记录和整理的东西

在，但还不足以使人们通过艺术的感染力来深

刻地了解黄公略将军其人。文学创作是一个高

深层次的展现，如果把黄公略的事迹平铺直叙

地描述下去，必然会落入别人记录和整理的史

实窠臼，高明的作者一般都会掂量掂量的，甚

至根本无法下笔。然而，徐秋良先生却是敢写，

而且写得有声有色，别具一格，驾驭全书，这与

他高超的艺术功底与创作方法不无关系。

有了好的谋篇布局之后，人物就有发挥的

场地了，作品中黄公略将军才有纵横捭阖的艺

术舞台，一个一个的活生生的人物才会合情合

理地相继登台，演绎出一曲曲悲壮的颂歌。这

样的谋篇布局，也使作者自己有了充分的发挥

余地，从而使读者感觉不到枯燥无味，也使得

各种倒叙和顺叙的手法顺理成章，这是需要多

么大的勇气才能把捏得住的呀，一个一个的细

节组成竟然是自己亲身经历过的一样，一气呵

成，读来是那样亲切。其实，作者何尝不是一位

叱咤风云的“战争”指挥者？总揽全局成竹在

胸，这就是作者巧夺天工谋篇布局的魅力。

当然，在好的谋篇布局里，作者还应理解

人物性格形成的环境原因。作为一个小说家，

不仅要理解每个人物的性格形成史及命运史，

理解每个人物（包括最有罪恶的人物）多少都

具有的命运的悲剧性。这才是艺术家俯瞰整个

社会和各种人生历程时所特有的心态，包含着

艺术家超脱的人生态度。从《红土地上的寻找》

上看，作者是具备这个基础的，否则，作品不会

如此成功。再有，语言的运用是这部小说的特

色之处，修辞手法的讲究、优美通畅的语言成

就了这部佳作。

徐秋良先生历时四载精心创作的这部作

品，描绘了黄公略将军短暂而辉煌的人生，刻

画了一位信仰坚定、有勇有谋、骁勇善战、叱咤

沙场、忠实践行毛泽东军事思想的将军形象，

讴歌了革命英雄主义精神，一经出版，便获得

了广大读者的喜爱。

（《红土地上的寻找》，徐秋良 著，湖南人民

出版社出版）
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宣树铮

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华

年”，借李商隐诗句作书名，无端而取

巧。我 1989 年来美国，在“五十而知天

命”之年，弹响了第五十根弦。本书中的

文章都是来美国以后 30 年中所写，写

的却是来美国之前 50 年间时代之变

迁、世事之反复、人生之聚散。

我 17 岁进北大，18 岁成“右派”，

23 岁大学毕业，戴着“摘帽右派”这顶

帽子西出阳关，在天山脚下教中学。接

着遭遇“文革”，总算侥幸，得苟全性命

于乱世。

1975 年二哥从美国回苏州老家探

亲，我从塞北回江南一聚。夏日黄昏，

一家人坐在门口纳凉。父亲跟二哥说：

这些年来，他（指我）吃了不少苦头，以

后还少不了，让他到你们那边去吧。二

哥问我的意思。我说，父亲在是不能走

的。父亲说，先不要管我，你们要紧。二

哥说，那就先让坦弟（宣树浩）在芝加

哥申请，第五类排期很长，排到了不想

去可以不去。

1978 年“右派”改正，1979 年我调

回苏州，1981 年进苏州大学。同年父亲

86 岁过世。20 世纪 80 年代改革开放，

学校里思想宽松活跃，气象一新；我工

作也很顺，也做了教授，后来又被选作

中文系主任。不料 1989 年 5 月得通知，排期到了。

走与不走，正推敲不定时，历史投了一票，于是我

们 8 月 29 日在虹桥机场上了飞机。

到美国后，在哥哥弟弟处小住，最后落脚纽

约，纽约工作机会多。先是有人介绍到一家华人印

刷厂，但路太远，我又不开车，只得作罢。后来房东

把我带到中国城一家衣厂，老板是他的朋友，三句

话一说，我就成了熨衣工了。

两年衣厂岁月很快过去了。到第三年，工作、

生活进入了窄轨，很单调，也很少有朋友来往。我

当时唯一的兴趣是两个月左右上曼哈顿逛一次庞

诺书店。后来我不去了，因为我突然“知天命”了，

意识到我不会再读英文书了，中文书都读不过来

呢，对中文萌生出孺慕之情的文化依恋。于是我给

《世界日报》副刊寄了第一篇稿子：《家乡的水》。

给“世副”前后撰稿达七年之久，最后一稿发

在 2001 年。

20 世纪 90 年代中，高尔泰来美国，他和太太

小雨曾来我家一叙。尔泰看了我在“世副”上发的

一些文章后，笑眯眯地对我说：想不到你能写出这

样的文字。当即说，他给我联系甘肃出版社出版，

还请台湾的罗青先生帮我在台湾联系出版。后来

坦弟搭桥，以一个文化协会的名义邀我到芝加哥

去做次讲座，见见面，谈谈。我去了。不知不觉，我

就此进入了纽约、新泽西的文人圈，走到街上经常

要和人打招呼。

1997 年衣厂倒闭，原先的熨友们都转到中城

的衣厂去了。太太不要我再找工作了，说：看你的

书，写你的文章吧。

2001 年，刘予建创办《彼岸》杂志，邀我去当总

编辑。《彼岸》是本大型全彩综合性人文杂志（月

刊），每期百分之二十至三十的篇幅刊登文学创

作。

《彼岸》上，我也写过一些文章。2006 年 7 月，

社科院文研所王大鹏教授和他太太黄文华教授来

纽约，他们都是我学长。黄文华说她看了我在《彼

岸》上的那篇《寿衣》，认为可以力逼《背影》。我说，

我的文字不合时宜，和现在读者的口味有代沟，他

们不见得喜欢。黄说：你错了，现在有不少人就喜

欢这样的文字。她这一声“错了”给了我不少安慰。

《彼岸》是 2007 年停刊的。接着《侨报周末》主

编刘倩约我为《侨报周末》撰稿，就此写了 13 年专

栏，至 2020年 5月《侨报周末》停刊。

《锦瑟无端五十弦》不是回忆录，只是杂糅在一

起的忆旧散文。心有所思，情有所系，意有所托，就

在五十弦上弹上一曲。关于“五十弦”，《史记·封禅

书》上有一段记载：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝

禁不止，故破其瑟为二十五弦。”原来“五十弦”的基

调本是个“悲”，无怪《锦瑟无端五十弦》里忆及的人

和事会飘散出“天地不仁，以万物为刍狗”的悲伤。

（《锦瑟无端五十弦》，宣树铮 著，广西师范大

学出版社出版）

王学斌

范仲淹自求学起，便怀有大志。一日，

范与几位朋友外出散步，走入一座寺庙求

签 。当 他 问 签 可 否 做 宰 相 时 ，签 答 ：“ 不

能”。他接着问“能否为良医？”签答：“不

能 ”。该 结 果 令 范 氏 顿 觉 郁 闷 ，遂 心 中 暗

暗种下“不为良相，便为良医”的抱负。也

正 是 在 此 信 念 激 励 下 ，日 后 即使官居要

职，他始终未忘记经邦济世、直道而行的

初心。

初入政坛，范仲淹担任的职务是广德

军司理参军，可谓极不起眼的九品小官。

然 而 ，人 微 未 必 言 轻 ，无 论 职 务 大 小 ，不

管 岗 位 轻 重 ，但 凡 在 其 位 ，一 定 要 谋 其

政 ，范 氏 极 其 严 谨 的 为 官 之 道 在 此 时 已

彰显无遗。范氏时常抱着卷宗去找太守，

指出其中存在的问题，“与太守争是非”。

有些事情，太守已经做了决定，但范以为

没有符合规矩或尚存疑义，便坚持原则，

与 长 官 论 个 是 非 曲 直 。即 使 惹 得 太 守 发

怒，他也不会放弃原则。而且每次争辩完

毕，范仲淹回到住处，还把今后要继续讨

论 的 问 题 写在房中屏风上，于是日积月

累，等他结束在广德军的工作时，屏风上

已无余地再多写一个字。

到了天圣六年(1028 年)，范仲淹守孝

期满，再度回归宦海。在晏殊的力荐下，他

获得秘阁校理一职，职级不高，却地位优

越。不过晏殊举荐范仲淹并非由于私心，

而 是 认 定 其“为 学 精 勤 ，属 文 典 雅 ，略 分

吏局，亦著清声”。果然没多久，范仲淹就

仗 义 执 言 ，顶 撞 了 掌 握 朝 廷 实 权 的 刘 太

后。彼时宋仁宗年龄尚幼，真宗遗诏中规

定刘太后可以对“军国重事，权取处分”，

使 得 其 在 朝 堂 之 上 具 有 非 常 大 的 影 响

力。刘太后前后总计垂帘十一载，仁宗朝

前期的政局与政策多出自其手。然而，到

了 仁 宗 将 近 二 十 岁 时 ，刘 太 后 依 旧 没 有

打 算 还 政 于 君 的 意 思 ，范 仲 淹 便 借 着 一

年冬天为太后祝寿的仪式之机，递上了一

道奏折劝谏。

或许刘太后觉得区区一个秘阁校理

的谏言无足轻重，并未有回应。范仲淹却

不依不饶，又写一折《乞太后还政奏》，直

言规劝太后“卷收大权，还上真主”。两道

折子一上，太后还没有反应，却已吓坏了

晏殊。被欧阳修称之为“富贵优游五十年，

始终明哲保身全”的晏殊，自然将范仲淹

指责了一通。范氏即刻书写《上资政晏侍

郎书》长信一封，自道“信圣人之书，师古

人之行，上诚于君，下诚于民”，故而秉持

“不以富贵屈其身，不以贫贱移其心”的原

则，坚决反对“少言少过自全”的做法。可

以说，此信既是写给晏殊的，也是写给他

自己的座右铭，更成为他一生为人处世的

准则。《宋史》对此有非常鲜明的褒奖：范

“每感激论天下事，奋不顾身。一时士大夫

矫厉尚风节，自仲淹倡之”。

宋仁宗亲政后，宰相吕夷简当权，滥

用私人，结党营私。范仲淹为了匡正风气，

绘制了一幅《百官图》献给皇帝，巧妙揭露

吕氏以权谋私的恶行。孰料吕老奸巨猾，

反戈一击，范仲淹被贬至外地。至交梅尧

臣写了一首《灵乌赋》寄给范氏，劝其莫过

于耿直，免遭杀身之祸。范仲淹回赠一首

《灵乌赋》，义正词严地表示“宁鸣而死，不

默而生”，忠义精神跃然纸上。此名言与其

另一名句“先天下之忧而忧，后天下之乐

而乐”同样千古流传，激励着一代代有志

于澄清社稷的中华儿女。

受乃父 熏 染 ，几 位 范 家 子 弟 从 政 后

亦非常讲求气节 。次 子 范 纯 仁 两 度 出 任

宰 相 ，其 但 凡 引 荐 人 才 ，一 定 会 以 天 下

公 议 为 依 据 ，且 从 不 告 知 被 荐 者 是 他

在 背 后 加 以 力 推 。三 子 范 纯 礼 刚 正 敢

言 。宋 徽 宗 时 期 ，奸 相 曾 布 当 道 ，经 常

揣 摩 圣 意 ，阿 谀 奉 承 。当 时 朝 廷 财 政 很

是 困 难 ，皇 帝 从 某 些 渠 道 了 解 到 实 情 ，

心 中 惴 惴 不 安 。曾 布 却 刻 意 隐 瞒 。范 纯

礼 闻 后 当 面 加 以 驳 斥 ：“ 在 古 时 候 ，如

果 国 家 没 有 存 贮 三 年 的 钱 粮 ，就 会 深

感 危 机 ，认 为‘ 国 非 其 国 ’。如今农业连

年歉收，朝廷国库亏空，你却说这根本无

碍，岂不是当面欺骗皇上？”此番直言，将

曾布批得面红耳赤。四子范纯粹亦是公忠

体国之辈。

《欢迎来到人间》
毕飞宇 著，人民文学出版社

毕飞宇《欢迎来到人间》是先锋小说沉

淀后的重启，它让世界的荒诞性落脚在日常

生活之中，从而超越了前两者。

这是一部带有开创性质的小说，形式回

应着现实，现实促成了荒谬，荒谬找到了自

己的语言，从而在无始无终、永恒绵延的生

活流动中形成了一个文本的闭环。它的主人

公兼具哈姆雷特与贾宝玉的气质，天使坠入

凡间尘世，正常与扭曲、现实与梦幻、行为与

心理之间纠缠绾结，难分难解。原生家庭、阶

层流动、医患关系等等的芜杂细节，融化为

生活的混沌整体，再跃升为普遍性的人生况

味与生存的命题。

《不要怕》
刘年 著，湖南文艺出版社

刘年的这部非虚构作品集，践行和强化

了多年来他的“行者”形象，这是用“行万里

路”“永远在路上”“田野调查”“民间意识”的

综合行动力所建构起来的精神自我、斑驳现

世以及生命诗学。

破碎的大地伦理、前现代性的乡愁以及

自然作为命运共同体在刘年这里得以整合

和重塑。更为重要的是刘年在这本书中打破

了诗歌、散文、散文诗以及非虚构之间惯性

的文体界限，体现了文体学意义上的自觉意

识和创设能力。这些开阖有度、转换自由、掷

地有声的文字尽最大的可能性彰显出刘年

朴拙而又特立独行的品性。

纪云裳

我读小说如做贼，在纸上一路窥探，

见招拆招，带着强烈的好奇心与隐秘的

兴奋，事后着实回味无穷。读散文则像做

客，尽可施施然登门落座，与主人闲话家

常，促膝而谈，一碟瓜子，半壶老茶，内心

是笃定的，也是安然的，不时泛起回甘。

换言之，写散文就要做好敞开心扉、

倾我至诚的准备。一个人的知识系统、文

学根系、审美情趣和思想倾向都会在文

中显露无遗。那么不妨把读者想得聪明

一点，再聪明一点，摈弃机巧，以情动人。

待客之道即创作之道，一如冰心女士的

文学理念：“创作来源于生活，没有生活

中的真情实事，写出来的东西就不鲜明，

不生动；没有生活中真正感人的情境，写

出来的东西，就不能感人。”

想来，这也是谢枚琼的《寻找真佛》

获得第十届冰心散文奖（单篇）的理由。

作者外表有金刚相，内心却蕴藏了

一种别样的柔软灵秀，近年来，笔力愈

发笃厚从容了。《寻找真佛》应是一气呵

成的吧。作者以“每逢周末必会发生的

一个简短情节”为引子——“我”周末驾

车回家，母亲打电话来，问“我”是否回

家 吃 晚 饭 ，“ 我 ”只 简 单 地 回 答 一 个 字

“会”，母亲便挂断了电话。好比真正的

大厨总是善于利用最普通的食材做出

令客人难以忘怀的美味一样，这个引子

不过是生活中极为细微的事情，但在作

者笔下，却成了抽丝剥茧的那根丝，沿

着徐徐铺展开来的记忆的脉络，另一头

连接的，正是一枚“可怜天下父母心”的

情感内核。

父母日益衰老，依旧不忘为“我”遮

风挡雨；“我”在外工作，依旧每周风雨无

阻地回家团聚。只因父母之爱是人生中

最幸福的羁绊，且代代相传，环环相扣，

我们身在其中，也终将成为其中的一环，

在时间的长河中，把爱小心翼翼地过渡。

在文中，作者巧妙地从会计学的角

度阐释身体与年龄之间的关系，令人眼

前一亮：“如果说一个人的身体是你拥有

的固定资产，那么年龄肯定是你的累计

折旧。”从而表达——在时间面前，我们

与父母的缘分终究是有限的。也是这份

“终须一别”，让幸福愈加动人和珍贵。

“我”五十岁生日那天，省吃俭用的

母亲送给了“我”一个菩萨挂件：“崽啊，

你五十岁了，不知道六十岁的时候，娘还

在不在。送个小礼物给你作为念想吧。”

“我”鼻子一酸，怔怔地接过红色小礼盒，

好一阵回过神来，才讷讷地说：“您长命

百岁咧！”这便是冰心女士所说的“真正

感人的情境”吧，就像电影里的慢镜头，

时间的粼粼波光之下，是珍珠一般沉静

而朴素的母爱。

作者最后用一个听来的故事收尾

——有一个人离家远走寻访真佛。有一

天，菩萨在梦里告诉他：“翻穿皮袄倒穿

鞋的那人，就是真佛。”原来，那人是他的

父亲。我们苦苦寻找真佛，殊不知真佛就

在身边。湖南俚语中，佛与福谐音，对福

“熟视无睹”的人，只缘身在此山中。

《寻找真佛》五千余字，作者却在纸

上构筑了一个小小的人世间，让父母之

爱之形象，在文学的范畴内获得了隽永。

一碗生活，万家灯火，亲情是人生的

盐。而人生包罗万象，能让普通日常变成

文学的，唯有真情。真情，才是文学世界

里的菩提。或许，这也正是 ChatGPT 们

无法取代的东西。
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我
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谋篇布局的妙笔艺术
——谈谈长篇小说《红土地上的寻找》
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“宁鸣而死，不默而生”
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