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我不知道——大概永远也无法

知道——这世间怎么还会有书籍这

样神奇的东西！人类自茹毛饮血始，

发展至今，创造了多少文明，以至于

漫长的野蛮历史都可以忽略不计。因

为书籍，人类文明得以传承与光大；

因为书籍，不安的魂灵得以慰藉和救

赎……不论你是否同意，我要果断而

决绝地说：书籍，是人类的福音。智者

的 声 音 ，是 要 保 存 在 纸 页 里 才 能 永

恒。人的激情和记性往往并不靠谱。

前几年，因为工作的关系，我得

以有机会在长沙新民路、学堂坡、麓

山南一带淘书。常去的一家是新民路

师达古旧书店。店主姓邵，书友都称

呼他邵老板，是个很有意思的人。师

达古旧书店开了大约有二十年。这家

店的特色是，旧书来源稳定可靠，常

有名教授名学者的签名本，旧书品相

很好。单从签名本质量来看，整个长

沙 的 旧 书 店 无 出 其 右 。独 立 新 书 店

里，给我印象较深的是学堂坡卡佛书

店，南邻桃子湖，东望橘子洲，是个容

易找到而又透着静谧的角落。卡佛选

书眼光尚可，只是书的折扣不多，无

法吸引到我这种穷酸的读者。

我喜欢逛的仍是旧书店。除了上

述提到的师达古旧书店、卡佛书店，

渔湾码头斜对街小巷里尚有麓山旧

书店较为知名，其特色要数湘版库存

书，价格亦公道，可惜经营难以为继，

在 2018 年左右已经关店退出长沙，只

剩下网店。其实，麓山路更多的是不

知名的二手教材教辅店，最大的一家

应该是紧邻麓山旧书店的博雅书店。

我现在也偶尔去逛，收获甚微。从长

沙艺术学校旁小路穿入，有一家特价

书店，专售音乐美术考级书，偶有旧

书。麓山路消失的二手教材教辅店就

更多了：近两年来，油烟街一带的四

家，就有两家倒闭转行；麓山路往北，

印象中大约有五六家已荡然无存。

麓山路的书店多依附高校学生

而生存，舍近求远从河东来淘书的读

者大约总在少数吧。长沙述古人文书

店店主黎锟曾说，河西书店无足观，

他甚至气愤学生不爱读书，为此将书

店开到了定王台对面。我比较感慨的

是二手教材教辅店在麓山南的消失。

大概是网店的冲击，连教材教辅店这

样的“刚需”都变得可有可无。网购如

探囊取物，远不如实体书店淘沙拣金

来得快乐。有一回在湖南大学北校区

财院某旧书店，我简直把书店翻了个

底朝天，遭老板白眼。可是，此前我曾

在这里淘得《百苗图校释》这样的好

书！也曾在麓山南的学海书店以极廉

价 格 淘 得《空 山 ：静 寂 中 的 巴 蜀 佛

窟》，让一位未及时下手的朋友每每

想起便追悔不及。

淘书有得有失。浸淫既久，得出

一个经验：买书也要趁早。在你犹豫

价格而转身的那刻，好书往往失之交

臂 。不 过 ，更 多 的 时 候是以“得之我

幸，失之我命”的态度安慰自己。每淘

得一本好书（往往是二手书），我都对

这些书店店主心怀感恩，感恩他们辛

勤收书，感恩我与这本书的缘分。最记

得有一回，我在师达古旧书店发现成

套的旧刊杂志《文物》，从 20世纪 50年

代到千禧年后，每年度几乎一期不落，

品相完好，殊为难得。更重要的是，这

些书都是已故湘籍名画家黄巨年先生

旧藏。微信好友群里奔走呼号一圈，这

批上百本《文物》就被我与好友子不

语、麦客三人瓜分殆尽。此书喊价四元

一本，最后按均价三元一本购得，包括

已经溢价甚巨的 1957年 12期。

理 想 中 的 旧 书 店 ，就 像 师 达 这

样——一爿不大的店面，干净整洁，

进入书店，与老板打一声招呼，便自

顾自地徜徉书海，于书架前“一个都

不放过”地巡阅。顾客陆续出入，或一

无所获地离开，或志满意得地凯旋。

店内晴天客多，雨天客少，晴天光亮，

雨 天 昏 暗 。不 变 的 是 书 店 店 主 的 坚

守，是他还有一颗想要继续收书、想

要把书店长久开下去的决心。不论他

怀 抱 怎 样 的 目 的 ，只 要 书 店 还 在 那

里，我就会走上前去，义无反顾。
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湖南日报全媒体记者 廖慧文

从 1992 年底开始，一套名为《第一推动丛

书》的科普丛书一口气推出了 5 本——《时间简

史》《原子中的幽灵》《上帝与新物理学》《可怕的

对称》《细胞生命的礼赞》。尽管作者是史蒂芬·霍

金等享誉世界的科学家和科普作家，但由于当时

消息较为闭塞，人们对科普书也没有什么认识，

销售惨淡。

如今，以“一流科学家”和“一流科普作品”为

标准的《第一推动丛书》已走过了整整三十年，形

成了 4 个系列、共 62 本的体量，并仍在“向前赶

路”。在出版三十周年发布会上，丛书的第三代编

辑李蓓宣称：“三十年来，无论社会经济市场环境

如何变化，《第一推动丛书》的出版从未中断过。

这其中凝结着几代出版人的情怀和坚持，坚持的

是什么？我们坚持科学精神是原初推动力。我们

的目标，是做到 100 本。”

“《第一推动丛书》的出版是中国百年科普史

上的‘里程碑’。”清华大学科技史系主任吴国盛

说。出版三十年来，这套丛书如愿推动着科学与

科学精神在一个个心灵的落地、生长。而读者与

丛书编辑的良性互动，也推动着这套丛书的不断

前行。

1978 年 3 月 18 日，邓小平在全国

科学大会开幕式上明确指出“现代化

的关键是科学技术现代化”，重申了

“科学技术就是生产力”。1988 年 9 月

5 日，邓小平在会见捷克斯洛伐克总

统胡萨克时，又提出“科学技术是第

一生产力”的重要论断。

坚冰消融，科学界的春天回归。

80 年代，科学已渗透到社会的各个领

域和层面，科学的价值和地位也更高

了，各种科学实用技术的读物成为科

普出版的主流。但有识之士却看到，

追求理性与实证的科学精神依然普

遍缺乏。

1988 年，史蒂芬·霍金的学生吴

忠超拿着刚刚出版的《时间简史》辗

转国内多个出版社，由于文本深奥难

懂，不被看好。但湖南科学技术出版

社编辑李永平却瞅准时机，加了几种

关于天体物理和生命起源的科学名

著，打造成一套科普丛书。编辑们思

考再三，借用古希腊哲学家亚里士多

德“第一推动”的概念为丛书命名，旨

在表明科学精神与思想为人类进步

的第一推动力。

《第一推动丛书》的总序中展示

出这套丛书的立意：“毋庸讳言，在一

定的范围内或某些特定时候，人们只

是承认‘科学是有用的’，只停留在对

科学所带来的结果的接受和承认，而

不是对科学的原动力——科学的精

神 的 接 受 和 承 认 。如 果 没 有 科 学 的

‘教育’，那就只是在培养信仰。没有

受过科学教育的人，只能称为受过训

练，而非受过教育。”“今日的中国需

要 新 的 科 学 启 蒙 ，需 要 现 代 科 学 教

育。只有全社会的人具备较高的科学

素质，以科学的精神和思想、科学的

态度和方法作为探讨和解决各类问

题的共同基础和出发点，社会才能更

好地向前发展和进步。”

几经考量和琢磨，1992 年底，《第

一推动丛书》终于出版了，初版只印

刷了三千套。但时任生活·读书·新知

三联书店总经理兼《读书》杂志主编

沈昌文在研讨会上激动地评价：“这

套丛书属高级科普类读物，它所叙述

的不是某种在现实生活中的科学知

识、科学技能，而是一种科学精神，或

曰‘科学的原动力’，这是科学的最高

级问题，也正是每个有教养的知识分

子，每个人文科学工作者所必须关注

的事情。比如霍金的《时间简史》就告

诉我们一种解开时间之谜的不懈的

创造精神，这是任何教科书里难以找

到的。这些书不论是讲宏观世界抑或

讲微观世界，都充满哲学意味和睿思

才识，是每一个知识分子不可不读之

书，是每一个成年知识分子必不可少

的科普读物。不然，你就会离这个科

技革命的时代太远，甚至有可能被科

技革命所带来的物质繁荣所淹没。”

又经过吴阶平院士、龚育之等专

家学者数年的宣传推荐，丛书读者好

评如潮，《第一推动丛书》顶住了市场

的考验。

霍 金 的《时 间 简 史》、薛 定 谔 的

《生 命 是 什 么》、丘 成 桐 的《大 宇 之

形》、布 莱 恩·R. 格 林 的《宇 宙 的 琴

弦》、伦道夫·尼斯与乔治·威廉斯的

《我们为什么会生病》……《第一推动

丛书》涵盖了物理学、天文学、生命科

学等领域，涉及宇宙发现、生命科学、

复杂系统、人工智能等人类本质问题

的探索。

值得一提的是，丛书囊括 13 位

诺奖得主的 19 本作品，如 2020 年诺

贝 尔 物 理 学 奖 得 主 罗 杰·彭 罗 斯 的

《皇帝新脑》等四部作品，2020 年诺贝

尔化学奖得主珍妮佛·杜德娜的《破

天机》，2017 年诺贝尔物理学奖得主

基普·S·索恩的《黑洞与时间弯曲》等

等。其中不少还是在作者获得诺贝尔

奖之前就已入选丛书并出版，足见编

辑团队视野开阔。这也让《第一推动

丛书》有了“诺奖捕手”的称号。中国

科协—清华大学科技与普及研究中

心主任刘兵表示：“《第一推动丛书》

包含了相当数量诺奖得主的著作，这

种情况在国内科普图书里面是独一

无二的。”

诺 奖 之 外 ，《第 一 推 动 丛 书》的

作者中，还有摘得菲尔兹奖、沃尔夫

奖、克拉夫德奖、开尔文奖、尤卡里

奖 、法 拉 第 奖 等 多 种 奖 项 的 世 界 一

流 科 学 家 。这 些 作 者 在 各 自 领 域 有

其 独 特 建 树 ，具 有 影 响 世 界 的 思 想

能力。

这些专业性极强的著作对编辑

团队提出了很高要求。“我们的编辑

来自不同专业。我是学物理的，还有

学医学、化学、数学的。这样我们的选

题方向就更广阔一些。”《第一推动丛

书》的编辑吴炜介绍。1995 年，她被李

永平招入科普编辑室，职业生涯与这

套丛书始终相伴。

丛书往往翻译难度很大，光是翻

译环节就需要 1 到 2 年。“翻译得好不

好，对不对？我们常有拿不准的时候，

就需要智囊团来支持，找到相关领域

的专家。”编辑史蒂芬·霍金的《时空

本性》时，吴炜感到自己那点理论物

理“根本不够用”，只能依靠译者吴忠

超先生逐句核对原文，自己的任何一

个改动都要告诉他。那时没有电邮，

只能写信，把改样寄到美国来往一次

要很长时间。
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翻 开《第 一 推 动 丛 书》的 读

者，有时会被它的“难度”吓倒。诚

然 ，这 并 不 是 一 套 可 以“ 随 意 翻

翻”就能读懂的科普丛书，而是一

条通往世界前沿科学之路，必须

要对世界充满好奇，才能静下心

来，“跳起来够到”。

尽管科普界的“信条”是“多

一个公式就少一个读者”，但吴炜

坦言，“如果讲物理，不讲一点数

学，而是完全用类比来说的话，就

是在误导别人。因为只有数学的

语言才是最精准的，那些比喻都

不可能讲得精准。”

但同时，丛书也有难与易的

区分，“不是每一本书都是一样的

深度。它有这么多册，是希望给读

者培养一个逐步进阶的感觉。没

有知识储备的时候，可以阅读浅

显一点的，后来有些不满足了，可

以进阶读一点稍微深奥一点的。

感兴趣的话，可以把某个领域的

书都读完。”

编辑们一致认为，是读者们

的支持和推动，才让这套丛书走

过了而立之年。

1999 年，编辑部收到了一封

来自中科院读者李泳的信：“前些

天在图书馆看《自然》和《科学》杂

志，忽然想到一个建议：能不能从

这些国际知名的杂志中选出一些

与第一推动有关的文章编成一本

书？如果编辑先生有兴趣，我可以

编出一个题目或范围。”李泳还向

出版社推荐翻译霍金的另一本书

《时空的大尺度结构》。后来，李泳

成为《第一推动丛书》“物理学系

列”的常驻译者。

丛书出版十周年的时机，湖

南科学技术出版社曾举办了一次

“我与《第一推动丛书》有奖征文

活动”。当时北京大学哲学系的在

读博士张卜天投来了《诚与梦》一

稿，不仅剖析了《终极理论之梦》

作者温伯格的科学信念和人生态

度，尤其讲到了作者对哲学和宗

教的批判。

吴炜感到惊喜，决定约张卜

天见面。“那天午后坐在张卜天简

陋的房间，笔记本电脑中缓缓流

出巴赫的平均律，单调而又复杂。

他蹲在我旁边，不厌其烦地一本

本把他复印的心头好——各种西

方 科 学 史 经 典 著 作 展 现 在 我 面

前，细说每本书的作者，每本书的

妙处，平静而纯粹的语音，带着我

徜徉在西方经典著作的林荫小道

中。我就想：就算不赚钱，也要把

这些宝贵的西方科学史著作引入

中国。”吴炜在一篇回忆文章中写

道，后来，就有了由张卜天凭一己

之力完成翻译的《科学源流译丛》

12 卷本。

另一名宁夏固原的高中生张

旭来稿称，他在高中的阅览室里

第一次与《第一推动丛书》相识，

从 此 便 一 发 不 可 收 。从《时 空 本

性》《时 间 空 间 和 万 物》《皇 帝 新

脑》《从反粒子到最终定律》到《果

壳中的宇宙》……为了看懂这些

书，他又自学了《高等数学》《李代

数》和《拓扑初步》等课程。

科普时报社社长、中国科普

作 家 协 会 副 理 事 长 尹 传 红 对 于

《第一推动丛书》也有着深刻的个

人记忆。“我后来总结我这 30 年的

阅 读 思 考 ，我 觉 得《第 一 推 动 丛

书》给我带来了很多教育，对我的

事业工作和人生都产生了很大的

影响。我也经常看到，或者在各种

场合听到我们的一些科技工作者

在探讨相关专业的话题的时候，

经常引用的就是《第一推动丛书》

里边谈到的东西。”他说。

“宇宙是由宇宙弦组成的大

海。基本粒子就像是水中的泡沫，

它们不断在产生，也不断在湮灭。

我们现实的物质世界，其实是宇

宙弦演奏的一曲壮丽的交响乐。”

（《宇宙的琴弦》）

上世纪 90 年代，还是山西娘

子关电厂电力工程师的刘慈欣，

初 读 到《第 一 推 动 丛 书》，对《宇

宙的琴弦》和《皇帝新脑》印象深

刻 。其 中 ，《宇 宙 的 琴 弦》分 为 5

个篇章，以充满诗意的语言大概

阐述了爱因斯坦的狭义相对论、

广 义 相 对 论 、量 子 力 学 、超 弦 理

论 等 。在 刘 慈 欣 的 科 幻 作 品 中 ，

不难看到他对于这些物理知识的

大量引用、引申与想象。

刘慈欣在给《第一推动丛书》

发来的 30 周年祝福视频中谈道：

“《第一推动丛书》以科学家的视

野对前沿科学进行介绍和描述，

视角新颖、思想深刻、文字优美，

我作为一名科幻作家对科学的内

涵有了更加全面、深刻的理解，同

时，对科学之美也有了更加真切

和深刻的感受。”

“丛书特别强调基础科学如

物理学，虽然它看起来抽象，离我

们的生活有些远，甚至不能马上

带来有用的技术，但它是一切自

然 科 学 和 技 术 的 根 本 。除 了 科

学 的 有 用 ，我 们 更 应 该 欣 赏 科

学 的 无 用 —— 适 时 仰 望 星 空 ，

问 这 个 世 界 到 底 是 如 何 构 成 ，

我 们 是 谁 ，如 何 走 到 现 在 ，我 们

在 宇 宙 中 的 位 置 怎 样 ？”吴 炜

说 ，但 她 也 对 丛 书 的 未 来 有 着

忧 虑 —— 在 几 百 人 的 微 信 读 者

群 中 ，依 然 是“80 后 ”“90 后 ”居

多 ，“00 后 ”的 身 影 难 觅 。“ 这 是

一 个 浅 阅 读 时 代 ，一 个 读 图 、看

视 频 的 时 代 。但 ，我 依 然 希 望 我

们 的 书 能 够 吸 引 到 对 世 界 充 满

好奇的人，培养出新一代的知识

精英。”

“新的科学启蒙”

成为“诺奖捕手”

《第一推动丛书》的“第一推动”

触摸科学之美

《第一推动丛书》三十周年纪念版。

《时间简史》2018年 1月版。

《第一推动丛书》三十周年纪念版。
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