
《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》

范晔著 顾湘绘 上海人民出版社

对孩子来说，这大概是一本完全无法

归类的书，却也是可能会放在床头细读很

久的书。那些一本正经的胡说八道里，藏着

对虚构世界的纯真致敬，也藏着作者们自

孩童时期就潜藏于心的奇异想象。

本书分为两部分：《动物手册》中，作者

按照现代动物学归类方法，虚构了板凳虎、

天气浴豹、时间熊等 40 多种动物；《看不见

的小猫和其他故事》里则有顺着思绪一路

播撒出去的想象力的种子，有些治愈、温

暖，有些则让人想到格林童话里的隐喻。
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《南腔北调：方言里的中国》

郑子宁著

海峡书局、海峡出版发行集团

20 多年前读中文系时，有一门课

就是语言学，但可惜年少无识，除了上

课时老师似乎无所不能模仿的各地方

言以外，并没有沉潜学习，至今想起来

都痛悔。

看了郑子宁这本最新的《南腔北

调》以及之前的两本《东言西语》《中国

话》之后，对语言学遥远的课堂记忆似

乎一下子激活了：这是一门有关“何以

中国”的鲜活学问。
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湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

余三定

阅读郭光文同志的思想评论集《麓山新

语》，感到备受启发，获益不少。我觉得这是一

部有着著者独具慧眼的生活观察和发现、入

木三分的深刻分析和论理、别具一格的表达

方式和方法的著作，非常值得一读。

著者十分热爱生活和热爱时代，非常投

入地、细心地体味生活和观察社会，书中 130

篇文章所论析的问题，都是他从社会生活中

有所发现后提出来的。这里既有对正面现象

的肯定、褒扬、论述，也有对负面因素的否定、

批评、剖析；既有对个案的细致分析，也有对

现象的深入评论；都是面对现实和面向时代

的。因此，以独特的视觉发现并提出问题，是

构成这部书的第一个突出特点。

如《莫用“有关”作遁词》一文就是从现实

中提出的议题。该文起篇先引用了最近某县

长在整治城镇违规建筑问题大会上的一段讲

话：“长期以来，我县在依法照章抓好城镇建

设方面取得了显著成绩。但在有关方面由于

有关原因影响仍然存在一些不容忽视的有关

问题。希望有关县级领导亲自挂帅、有关主管

部门切实负责和有关协从单位密切配合，按

照有关法律和有关规定，对有关地方、有关单

位 和 有 关 人 员 的 违 规 建 筑 行 为 进 行 严 肃 处

理。”著者接着评论道：“我们从中可以直观地

看到：该县长的这段讲话，虽然只有 116 个字，

但却不厌其烦地一口气用了 11 个‘有关’，以

至被当地干部群众戏称为‘有关’县长。”然后

进一步分析说：“我们一些同志从表面上看，

好像是对‘有关’二字情有独钟，其实是醉翁

之意不在酒，从根本上讲是想以此掩盖自己

不敢担当和不敢负责的思想实质。这是一种

当理屈词穷或不愿透露真意时，便以‘有关’

作遁词进行支吾搪塞的无所作为的表现。”这

样的评论可谓直面现实、深中肯綮、直达本

质，读后令人拍案叫绝！

对提出的所有论题，著者既能展开独创

性质的明确分析，更能提出自己思考的独到

见解，并能达到相当的深度。展开充分的论

理，是构成这部书的又一个突出特点。

如《“跟我来”与“给我上”》一文评述道：

在日常工作中和生产活动里，特别是在急难

险重任务面前，我们不难听到一些领导干部

对人民群众发出这样的“指令”，即“快，跟我

来”或“快，给我上！”对于这两种不同的指令，

文中分析说：“面对艰难困苦的工作任务和错

综复杂的社会矛盾，是以身作则地率领人民

‘跟我来’还是盛气凌人地命令群众‘给我上’，

表面上好像看似两种不同的工作方法和指挥

形式，实质上反映的是两种不同的思想观念

和工作作风。”著者在这里做出的分析，真正

进入到了问题的实质。

著者特别善于文字表述，可称之为写文

章的高手，他形成了自己个性化的平易、晓

畅、生动、精练的写作风格和特色，这是构成

这本书的第三个突出特点。

首先是书中文章标题引人入胜，独具匠

心。比如“新官要理旧事”“莫道老大徒伤悲”

等标题是推陈出新，反其意而用之；“既要‘祭

祖’，更要‘继祖’”“警惕笔下生‘哗’”等标题

是巧借谐音，表达新意和真意；“敢于亮丑方

能不丢丑”“力戒场面话，多说真实话”等标题

则富有哲理性。

其次是不少文章的开头新颖别致，富有

吸引力。其开头或由典型事例诱人，如《美丽

乡村建设既要悦目更要赏心》等；或提出需要

回答的问题，如《当官的苦与乐》等；或开门见

山，直接进入评论，如《“小三干部”不可小视》

等；或从引用名言开启论述。

再则是文字表述生动、精练。我们在这里

欣赏一下《要把羞辱当动力》开头一段：“前不

久，笔者在一家著名服装公司考察，见到了一

个别开生面的陈列室。室内摆放着这个公司

成立以来，因质量或样式等问题，用户退回的

产品，并且逐件标出造成这些问题的原因。每

逢上级领导来公司指导和外地客商来公司购

货，公司总要首先领着他们去看这个陈列室。

当鄙人问及为何要这样做时，公司总经理深

有感受地说：要把羞辱当动力。如果说现在用

户对我们的产品比较满意的话，那么主要的

就是我们从过去退货的羞辱中获得了改进产

品的动力。听罢，我为其‘要把羞辱当动力’的

体会拍手叫好！”这一段，语言平易、亲切，叙

述、议论甚至抒情都有机地交融在一起，让人

回味无穷。

人们常说，文如其人，这话用在郭光文同

志身上是十分贴切的。郭光文同志是我的乡

友和好友，从 20 世纪 80 年代开始，我和他一

直保持联系，对他非常熟识和敬仰。他为人诚

实，待人诚恳，严于律己，事业心极强，在行政

管理方面一直出类拔萃；他长期酷爱学习，博

览群书，笔耕不辍；他记忆力超人，博闻强记；

他任何时候讲话都不讲套话和空话，总有自

己的思想观点。现在这部凝结作者心血和风

格的著作出版，我得以先睹为快，感到非常高

兴和荣幸。

（《麓山新语》，郭光文著，湖南文艺出版社

出版）

《人生忽然》导读

杨晓澜

“楚人肚量大，湖南好汉多。古有屈大夫，今有

韩大爹。文学根何在，龙舟下汨罗”，这是诺贝尔文

学奖得主莫言赠给作家韩少功的一首诗；“富有思

辨能力的好手，亦叙亦思，他的精神空间和文学空

间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味”，这是人民

艺术家王蒙对作家韩少功的评价。

究竟是什么原因让莫言将韩少功和屈原作比

较，又是什么原因让王蒙有如此高的评价？作家韩

少功到底有什么魅力？我想，我们可以在这本叫

《人生忽然》的书中找到答案。

《人生忽然》是韩少功的最新散文随笔集，出

版后的一年多时间里，五次印刷，深受读者喜爱。

书的封面，是由中国最美图书奖获得者肖睿子设

计。正面一幅幅与作者有关的照片映入眼帘，有居

住地青山环绕的房子，有光影斑驳的个人写真，有

家人在侧的幸福相拥，配文说“且让我们相互记

住，哪怕用不了太久，哪怕一切往事都在鸿飞雪

化”；背面是作者的个人简历，罗列着作家从出生

到现在的大事件、创作年谱等；整个封面就是一张

绘就作者人生故事和写作经历的美丽图谱，捧书

在手，清新宜人，素雅恬静，仿若一丝清风袭来，好

比一股泉水叮咚。

本书是韩少功在几十年阅历之下，对时代的

有力回应，对故土的千般眷恋，对历史文化的来回

辨析、对社会转型的深度解剖，被称为近年来最见

作家思考、直面时代呼喊的睿智之书。在书中，作者

的心灵是斑斓多姿的，一会儿思接千载，与古人对

话；一会儿远眺未来，与科技挽手。高兴时，作者手舞

足蹈；伤感时，作者捶胸惋叹。他为我们打开了一扇

看世界的窗户，也为我们修筑了重回故乡的道路。

跟着韩少功，我们可以到往“世界的尽头”安

第斯山脉，畅游南美的风土人情，感受古老民族的

神秘舞蹈。跟着韩少功，我们可以驻足雪峰山，登

上吊脚楼，来一首清爽甜美的湘西民歌。《心灵之

门》一文，论读书、论精神，数语便写尽文学的现实

意义；《鸣笛香港》一文，论高楼、论历史，一下便说

清香港的前世今生。

韩少功，被称为作家中的思想家，许多文章都

展现着他新颖独到的发现。他告诉我们人的知识

从哪里来？知识如何才能成为力量？如何才能更好

地指导实践？他反思人工智能时代，新科技会疯狂

碾压哪些行业？机器人可以写出好文章吗？作家会

失业吗？他认为个人主义正在危害个人，很多优质

的品格正在慢慢沦丧，很多价值观和固有关系受

到冲击，世界正变得越来越不确定。地球人永远会

面临新故事，而我们人类该怎么办？韩少功用一个

又一个精彩故事，一篇又一篇精美华章，回答着这

些疑问。

正如书名，“人生忽然”，恍惚而过，韩少功想

用这本书记录住这白驹过隙般的大半辈子。而在

这些回忆上，作家希望是诚恳、真切地表达，人生

忽然，而不是人生忽悠，是对往事的铭记，对精神

的坚守，对未来的展望。

《长岭记》是其中最动人的一篇，是一个老人

对遥远的青春致敬，旧事重提，草木葱茏，一帧帧，

一曲曲，一幕幕，白月光似的洒到身上，有故人的

泪水，也有故人的烛照。

这是作家四五十年前的日记，一位青年从城

市来到农村，种地、摘秧、挑禾，写字、画画、唱戏，日

子非常清苦，寂寞孤寒。可读完这一篇篇日记，又被

里面的故事感动着。菜地为蔬菜捉虫，铁匠铺翻新锄

头，门板上写宣传标语，广场上看电影，下村做家访，

非常的细腻，隔着纸张都能听到作者的欢笑。酱油拌

饭的日子无比芳香，入夜躺在凉席上赶蚊子十分惬

意，乡下的黑夜空寂，乡下的凉风冷峻，但乡下的土

地滋养人，乡下的父老乡亲温暖人。不管我们走多

远，都走不出乡下人送别的背影。

几十年后，韩少功又回到了这片土地，回到属

于他的“山南水北”之中。他半年住在海南，半年住

在汨罗，甘愿为自己的文学故乡、心之故土，做一

只来回飞翔的候鸟。

一辈子何其短暂，我们处在百年未有之大变

局，又该如何突出重围？是迎潮头逆势而上，还是

随波逐流？我们需要保持一定的定力和清醒。

韩少功说“当不了太阳的人，当一只萤火虫也

许恰逢其时”。是的，人生忽然，做一只萤火虫挺

好。星星之火，可以燎原。这些微光，会引领自己，

也终有一天会照亮别人。

（《人生忽然》，韩少功著，湖南文艺出版社出版）

周其伦

湖南作家邓建华的短篇小说《牛

背上的少年》，发表在《中国作家》2023

年的第二期上，这样的喜讯可能对成

名作家而言，实在是不算一件大事，但

对于像邓建华这样一个多年笔耕的业

余作者来讲，却是值得大书特书的，因

为这是他 2019 年在《中国作家》发表

小说后，第二次登上这本国家级大型

刊物，可喜可贺。

当我读到这篇小说时，刚好遇到

元宵节后的春暖花开。和煦的阳光缓

缓铺展，远山近水阵阵绿意，一种突如

其来的清新浸润着四野的如诗如画，

此情此景与这篇小说的质朴可谓是一

脉相承。

1984 年 8 月就开始了文学跋涉的

邓建华，曾经带领着 50 多位文学朋友

成立了名震一时的湖南农民文学社

团——无名星文学社。那些年，他在枯

燥的乡村生活中，努力地去寻找文学

天地的广阔，瞻望着自己的人生坐标，

也正是因为有了这样的心路历程，才

坚实地奠定了邓建华数十年的创作热

情。现为中国作协会员的他，依然守望

着文学这块旖旎的园地，自觉或不自

觉地在创作中遵循着内心的执念。他

先后在《中国作家》《小说月报》《小说

选刊》《散文选刊》等多家期刊上发表

了展示他丰沛文学情怀的作品，引起了人们的关

注。

邓建华的小说风格多样，呈现的手法也相当

圆熟，既有传统意义上的现实主义表达，又有超

现实意念、后现代风格的烽烟突起，他的讲述看

似中规中矩，实则充满了个性化强烈的变数。当

然，我个人对他作品的喜爱，还是基于那种活色

生香的现实主义表达，就如同我们今天读到的

《牛背上的少年》那样，亲和、温暖、知性，且有着

独到的游走路径。

如果用几个醒目的关键词来定义《牛背上的

少年》，那么就可以归纳为：三孩政策、隔代亲情、

乡村蝶变、生态保护等。都说生活是艺术不竭的

创作源泉，这话自然不虚，邓建华就特别善于在

驳杂的世相中去细细挖掘，去款款采撷，让大千

世界里的点滴微澜汇集在一起，构筑着他内心悸

动的表达模式。这样成熟的创作路数，无疑让我

们对他的作品多了一份理解与敬重。

《牛背上的少年》描述的，是国家三胎政策出

台后某个家庭的情感波澜，折射出的却是对社会

变革期林林总总的期许。小说里的某家人，婆家

祖居乡村，娘家则是大城市里的教授，当小两口

因为“意外”生下三胎时，各种纠结忙乱汇集起

来，让全家人都猝不及防。于是，老大小漫来到农

村的爷爷家里。爷爷家有山有水，有牛有猪还有

鸡鸭，甚至有时还会碰到蛇。客观讲，这里的生活

比起外公外婆家的独栋别墅自然是天差地别。爸

爸妈妈和外公外婆一时半会都觉得有些不落忍，

可小漫却在经历一段时间的适应后找到了全新的

感觉。日子久了，农村相对落后的生活条件日渐显

露，心疼孙子的爷爷也在万千不舍中，想送孙子回

到城里，而孙子却在成长中坚定地留了下来。

他喜爱乡村的山清水秀，喜爱这里简单的生

活，最开心的是每天可以骑着爷爷养的老牛上学

放学。随着乡村振兴农村生活翻天覆地的变化，

小漫内心的乡土情结也愈加牢固。整篇小说语言

朴实，情节桥段也不刻意，但阅读起来就是那样

地让人心生感动，尤其是爷爷欲卖老牛时，老牛

泪眼婆娑地下跪求生的那段描写，特别细腻，也

异常催人泪下。

《牛背上的少年》在诠释爷孙隔代亲情上也

足够给力，爷孙俩的一颦一笑都浸透着乡村生活

的蝶变，浸透着乡恋情愫的生生不息。

袁锡卿

揽 34 处湖湘名胜入怀，游记、诗词、

山歌、书法、拓印，4 册合匣，花式表达，《潇

湘屐齿》可谓自成风景。

“其实，文人也是贼，偷人心。”循书中

此语，不说诗词山歌之雅俗天成，也不说

书法拓印之自成格局，就拿书中游记说

事，谈谈作者“西坡居士”苏美华的“偷心”

之举。

偷文法之心。吟风览胜，本是文描却

成画意。尤为过分的是，变风景为风俗，变

风俗为风情，让人荥荥于怀，心驰神往，存

心乱人心性也！

而于叙事写景抒情之际，擅作主张，

非今非古，亦今亦古，不见章法，只顾情

怀。赏桃源美景，冷不防就带你一探石碑

奇文，玩玩顶针回文诗游戏；300 多字的

《苏仙绝唱》，竟串出苏聃成仙、秦观绝唱、

苏轼搞事、米芾挥毫、陶铸填词诸多故事，

袭了《陋室铭》之精巧，得了微博文体之随

性，既勾线下文青，又迷线上粉丝，叫动辄

洋洋万言者陡然生羡。

偷斯文之心。写岳阳楼，竟敢不赞其

型 、其 势 、其 典 ，独 挑“ 忧 乐 ”二 字 说“ 骨

格”；写杜甫江阁，竟然不说文气说市井，

不说诗词说清风；在耒阳竹海，鱼儿则成

了流动的竹叶……斯文“斯文”，不怕“离

题”，只顾来神。

偷风俗之心。“老虫豹子胆”“翻陈故

事”……这些梅山人一见便晓的话语，信

手拈来、烂熟于胸！《梅峒擂茶》中男主人

的旱烟、女主人的擂茶，已经把梅山人待

客的场景弄得活灵活现了，可结尾硬是要

加一句“一定要走吗，点一把松明子，照你

的路。”如此烫人心魄的送别，岂不是要害

人长住么？

偷风情之心。天子山之奇之险，不知

曾有多少笔墨描摹，《西海掠影》写景也属

寻常，可因了结尾那“郎在高山打一望，姐

在河里洗衣裳”的山歌，这山便别具风情、

顾盼生姿了；还有，扯片朝霞做头巾的酒

埠江采花娘子的“拽”、君山茶姑被风吹落

头巾时的俏、苏溪放网渔姑的“飒”、洞庭

采菱女子的玉藕、花瑶女子蓝染长衫挑花

筒裙的遗世之美……字里行间 ，见色起

意，活色生香！

美华君，当心点，借你《君山戏水》之

言：“明眸盯着你的贼眼哩”！

美华 君 生 于 梅 山 ，长 于 洞 庭 ，执 教

鞭 于 伟 人 母 校 湖 南 一 师 ；乐 山 水 ，善 诗

文 ，工 书 法 ，所 擅 魏 碑 更 别 具 气 象 。《潇

湘屐齿》深嵌梅山、洞庭、岳麓生活纹理

与 文 化 烙 印 ，显 梅 山 倔 直 谐 诡 质 地 ，见

洞庭深呼广纳胸襟，藏岳麓经世济民情

怀。

妙趣烟火味，斯文风骨中。

（《潇湘屐齿》，苏美华著，湖南美术

出版社出版）

慧眼观察与深刻分析
——评《麓山新语》
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