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周石星

2022 年可谓湖南文学的大有之年，王跃

文的《家山》、水运宪的《戴花》等一批重量级

长篇小说问世，备受瞩目；而龚政文的文学评

论 专 著《从〈马 桥 词 典〉到〈山 南 水 北〉——

1990 年代以来韩少功的文学世界》，如果不是

更加——至少值得同等重视。

大器弘开，细处入微

本书尽管只是截取韩少功 20 世纪末代

表性长篇小说《马桥词典》到 21 世纪初思想

随笔《山南水北》等作品为标本，但是自始至

终，把这位中国当代最重要之一的思想者和

写作者，置放在历史大转折、时代大变革、世

界大分化的宏阔背景上，对韩氏著作的故事

场域、人物谱系、文体探索、艺术思维、思想操

练、人生取向，一一深入考察，以从启蒙话语

到人性话语的转变、从闯荡都市到重返乡土

的转化、从线性叙事到片断表达的转换三个

维度，对韩氏的思想演进、人生选择、艺术追

求，全方位系统梳理。全书架构大开大合，纵

横捭阖，论说抽丝剥茧，丝丝入扣。

荦兮其论，浩乎其文

在一个科技反哺抑或反噬人类尚未可知

的时代，在一个碎片化、去中心化的时代，文

学艺术如何才能揭示、描摹、反映、筑造我们

找不到终点的外部世界和回不到起点的内心

世界？

在考察辨析、归纳总结韩少功 1990 年代

以来包括小说、散文、思想随笔在内的大量文

本之后，本书提炼升华了一系列文艺理论主

张：文学——广而言之文学艺术，必须具有活

脱的形象、人性的血温、心跳的脉动、理性的

鞭辟、思想的重力……特别是在评述韩氏从

线性叙事到片断表达的艺术思维和文本探索

时，作者充分肯定片断化表达颠覆围绕中心

人物线性叙事的突破性价值和启发性意义，

堪称具有建设性的文艺理论贡献。

本书更从“片断化表达”的五个特点——

“散点结构、片断表达、自由组合、系列叙事、

第一人称视角”展开论证，将韩氏在文学创作

中尚未完结的探索实践，提升到一种具有普

遍意义的创作范式。

本书观点鲜明，绝不苟且委蛇，行文泉涌

遄飞，晓畅奔放。如论韩氏“故事场域”之“马

桥世界”：“从自然地理来说，马桥世界是封闭

而自足的南蛮之地；从历史文化来说，它是被

迫害而无名的悲情之河；从情感意义来说，它

是韩少功爱哀交织的精神原乡。”全书洋洋洒

洒近 20 万字，一贯到底的是这种摇曳生姿、

跌宕起伏的新骈体式笔法。“既是一场感觉的

盛宴，又是一次思想的旅行，既有杂花生树之

景象，又有洗心涤肺之快感”，作者对韩氏的

评价，亦正是本书的样貌。

人本为根，文本为据

把韩少功的人生历程和创作历程结合起

来，以其人论其文，以其文考其人，论有其根，

考有其据，也是本书一个突出特点。

书中反复考辨，出生于省城的“长沙伢

崽”韩少功，为什么把“马桥世界”作为自己的

精神原乡和故事场域，而对生于斯且故事资

源远为丰沛的出生地鲜少提及？为什么在功

成名就且闯荡都市和更大更远的世界之后，

犹对曾经吃尽苦头的下乡之地念念不忘并卜

居于此？他如何从一个狂热年代不谙世事的

知青，在荒僻荒蛮的乡野，与淳朴、天真、善良

而又狡黠、蒙昧、蛮顽的农民为伍、为友、为

邻、为亲、为师，并从对知青、农民、智识者的

角色观照中，设身处地而反躬自省，入乎其中

又出乎其外，或理解之同情，或同情之理解，

或哀其不幸，或爱其不伪，或洞悉其虚妄，或

反讽其丑陋，从而成为一个对自身与世界的

解构者与重造者？

本书以扎实的文本分析和人本观照，深

入到韩氏精神人格和心灵世界的“后台的后

台”，为读者勾勒出一个也许最接近韩氏人本

与文本的，似乎异于常情而不矫情、悖于常理

而格物理的，从草根中化育而来的思想精英

形象。

直言不讳，直陈己见

显而易见，本书对韩少功无论是思想成

果还是文学成就，是抱着赞叹和钦服的态度

的。但这种态度毫不妨碍作者直言不讳，直陈

己见，对韩氏在文本探索中一度顾此失彼、过

犹不及提出批评。

如作者就毫不客气地指出，“《马桥词典》

这种理性和感性的高度契合，在《暗示》那里，

理论阐释成了写作的核心，人物与故事仅仅

是因为举证的需要而偶尔出现，一闪而过。整

体上感性一面是欠缺的、支离破碎的。许多篇

什如同语言学论文，比较抽象、生涩、枯燥、难

以卒读……”通览全书，诸如“我不赞成”“我

不认为”等等直言不讳、直陈己见的论述所在

多有。对照目下充斥各种媒介的撑场子、抬轿

子、吹喇叭的“软文”式所谓文艺评论，诚霄壤

之别。

20 世纪 80 年代，以韩少功为代表的“文

学湘军”，崛起在历史大转型的节点，或为其

后陆续登场的“电视湘军”“出版湘军”的肇

源。惜乎迄今为止，尚未出现重镇文艺理论家

和批评家。当年湘人先贤李泽厚以一部石破

天惊的《美的历程》，树立了中国精神、中国气

派的文艺理论丰碑，至今令人心醉神往。本书

数次论及从鲁迅、沈从文到韩少功的精神谱

系问题，而从思想高程、视野广度，到展布格

局、行文风调，颇类《美的历程》，或许作者正

是有意致敬前哲，踵迹经典，并设为传承谱系

和追求标高。本书论断之斩截，文气之澎湃，

读之时有读李氏《美的历程》之醒豁、之酣畅、

之痛快。

期待湖南文学艺术工作者扬创作之长补

理论之短，共同开启新时代《美的历程》。

（《从〈马桥词典〉到〈山南水北〉》，龚政文

著，湖南文艺出版社出版）

王涘海

我们应该为青少年提供什么样的精神

食粮？我们应该把青少年推向什么样的阅

读轨道？

湖南是红色沃土，“一部中国近代史，

半部由湖南人写就”，“七步之内，必有芳

草”。“半条被子”的故事发生在 1934 年的红

军长征途中，就在湖南郴州汝城县沙洲村，

3 名女红军借宿徐解秀老人家中，临走时，

把自己仅有的一床被子剪下一半给老人留

下了。老人说，什么是共产党？共产党就是

自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓

的人。

2020 年，习近平总书记参观沙洲村“半

条被子的温度”专题陈列馆时指出，“半条

被子”的故事体现了中国共产党人的初心

和本色，当年红军缺吃少穿、生死攸关的时

候，还想着老百姓的温暖，这是一枝一叶总

关情！“半条被子”的故事富有教育意义，自

带“理想、信念、奋斗、奉献”的流量，把这样

的故事讲给予革命历史疏离、对革命历史

缺乏了解、生活在温室中的青少年，对于他

们的成长是极为有益的。湖南少年儿童出

版社和潇湘电影集团有限公司立足本土，

在电影《半条棉被》的基础上，针对青少年

联袂组织编写的青少版图书《半条棉被》，

正体现了他们牢记历史重任，积极面向时

代、未来的责任和担当。

“半条被子”的故事真实而深刻，可谓

感天动地。但往往很多感人的革命故事在

写作者手里变得味同嚼蜡，一个生动的故

事结果变成了简单的政治说教，不但没起

到正面教化的作用，反而让人心生反感，怀

疑故事的真实性，甚至导致很多青少年读

者对此类题材的图书望而生厌。青少版《半

条棉被》却不然，出版者、编写者针对青少

年的阅读心理精心策划图书、讲述革命历

史故事，为青少年提供了一次饕餮的精神

盛宴。

青少版《半条棉被》至少在三个方面可

圈可点：一是图文并茂。全书绘制了 19 幅插

图，再现了当年激烈的战争场面和故事中

重要的场景、人物。这些插图简约，以黑白

为主，但红旗、五角星、红袖章等却以红色

呈现，既暗喻了图书的红色主题，也使画面

更生动形象，这些插图与文字相得益彰，加

深了阅读者对故事的理解。

二 是 少 年 视 角 。与 很 多 其 他“ 半 条 棉

被”故事版本不同的是，这个故事中有两个

少年一个儿童的加入。重点塑造了坚强勇

敢的小战士四娃和在革命精神感召下最后

加入红军的瑶族少年海伢子两个少年人物

形象，且以海伢子的成长为线索铺开故事。

这 样 的 设 计 很 容 易 留 住 青 少 年 读 者 的 目

光，让他们共情入戏，产生强烈情感共鸣。

三是小说笔法。这是一个真实故事，但

时间久远，很多当事人都已去世，很多细节

无法考究。如果完全追求真实，那这个故事

只能是片言只语，很难给人深刻的印象，这

反过来也会损害故事本身的真实性。编写

者遵循“大事不虚，小事不拘”的大历史观

原则，大的历史事件、主要情节、主要人物

保证真实，次要人物、一些推进故事的细节

进行了合理的想象虚构。同时编写者精心

构思，取材有度，巧设悬念，使得“半条棉

被”的故事圆融丰满，扣人心弦，感人至深。

对青少年读者来说，青少版图书《半条

棉被》既是一本很好的思想品德教材，又是

一本优秀的文学读物。因为出版者和编写

者的用心，这本图书甚至对成年人来说，也

有很强的感染力。就像出版者在“引”中所

说的“今天我们重温这个故事，仍然会为之

感动，无论是过去，今天，乃至未来，这种感

动将是永恒的存在”！也正因如此，这本图

书也是对那些“为开创自由和幸福的新中

国而战的革命先烈们”最好的纪念！

（《半条棉被》青少版，潇湘电影集团

有限公司 著，杨飞 绘，湖南少年儿童出版

社出版）
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赵毅衡

这本小书，作于 20 世纪 80 年代，至今

已近 40年。40年前，我 40多岁，在加州大学

伯克利分校读博士，但丝毫没有感到自己

是个“老童生”，与周围的同学有年龄差别。

这 本 书 的 书 名 是《当 说 者 被 说 的 时

候》，略显奇怪，当时还带来了些风波。当

年中国人民大学出版社的编辑，被社长在

年终大会上当着全社批评：“有人出的书

标题极其怪异，叫作‘当说者被说的时候

’，不通之甚！”如今过了近 30 年，我对此愤

愤不平似乎小气挨不得批评，实则是因为

这是叙述学的关键，而这个关键至今还没

有被充分理解：叙述行为能叙述一切，就

是无法叙述叙述行为本身，叙述行为实际

上比被叙述出来的文本高一个层次。正如

一面墙上有告示“此处不准贴告示”，此告

示违反规定吗？不，它首先要被告示出来，

才能进行告示。哪怕叙述者说“我这就寄”

“我即刻发”等，他说的依然不是了结叙述

的叙述行为，而是被叙述的内容。

原因是，叙述不是符号的简单堆积，

而是构成了一个可以被接受者读出合一

的意义和时间向度的文本，简明说，就是

一个说故事的符号集合。由此，就必然落

进所有集合的根本问题：自指悖论。

正因为叙述的出发方式是个悖论，叙

述理论的展开也必然充满悖论。说者需要

被说才能存在，才能说出叙述，这个关键点

摆上了这本书的封面，但讨论中却没有充

分说透，只是讨论了说者无所不在的种种

痕迹。究竟叙述行为本身，如何才能被说出

来呢？即说者究竟如何才能被叙述出来呢？

此事我思考了 20 多年后出版《广义叙

述 学》时 才 说 出 了 叙 述 实 践 中 的 处 理 方

式，即从中国小说《镜花缘》开始的回旋跨

层。我最早著文分析晚清小说中大量此种

手法时，有的学者告诉我说这只是“作者

写糊了”。这是可能的，小说作者不需要有

叙述学的知识，只是有样学样。但一旦把

研究对象扩大到所有的叙述，尤其包括演

示叙述（如戏剧、相声等）或用新媒介记录

下来的类演示叙述（如电影、电视等）时，

回旋跨层造成的逻辑破损会得到演示叙

述的同框效果修补，至少让观众感官上觉

得可以说得通，这样或许部分回答了说者

如何被说这个难题。

尽管如此，在此书的原序中，我的欢

呼“叙述学实际上是个条理相当分明的学

问……”，恐怕是太乐观了。叙述学并不如

几何学那样整齐。几何算式处理已经抽象

为概念关系，记录与人无关的变化，总结

其规律的是科学报告，是科学/实用的陈

述。而叙述必须卷入人、人物、人群，卷入

他们的生活经历，一旦卷入人，我们就会

发现有种种复杂变异，种种歧义。即便人

的行为不得不遵循社会文化的规训，人的

思想也不受边际与规则的拘束，尤其是当

叙述成为艺术，想象力就朝边界狂奔。叙

述学当然要有抽象范畴的论说，但叙述本

身的生命力在于人世间的实践，必然冲破

藩篱，进入尚未测量的领地。

这也就是为什么我在 2011 年接受了

“广义叙述学”课题，两年后的 2013 年即很

快交稿出版的原因，不是因为我写得快，而

是因为从写《当说者被说的时候》开始，我

已经思索了近 30年。这次重版，我还是保留

了这个曾被某社长点名批评的书名，不是

我不谦虚不尊重，而是这问题的确需要好

好理解。叙述的本质性内在矛盾，依然是这

个老问题：叙述行为为何不可能被叙述出

来？如果竟然被瞥见，又是什么原因？

就我个人而言，岁月能花在思考此种

问题上，也是一生之幸。

（《当说者被说的时候》，赵毅衡 著，

广西师范大学出版社出版）

三十年来的那些思考我写我书

《漂泊记》
姜贻斌 著，中国言实出版社

《漂泊记》是姜贻斌的一部中短篇

小说集。作家关注底层小人物的生存与

命运，笔触深入现实的肌理，写出了他

们对生活的向往，他们的困惑与矛盾，

他们的拼搏与思索。作品聚焦于平凡生

活、市井人物，具有很强的写实色彩和

烟火气息。作者笔下的人物执拗、飒爽，

也带一点霸蛮、可爱，紧贴人物的心理，

有血有肉，形象鲜明。

《小陶然》
房伟 著，作家出版社

小说集《小陶然》包括八个中短篇，

风格多样，取材广泛，讲述了不同年龄

层次的当代中国人的情感生活体验。

《小陶然》与《老陶然》是姊妹篇，诙谐老

辣又不乏温情。《小陶然》中的人物是学

生、医生、消防员等，看似是不同人的人

生轨迹，都指向一个普通人平凡纠结、

一地鸡毛的生活。

走马观书

陈如意

在朱子（朱熹）眼中，读书绝非易事，

要“如切如磋”，反复揣摩、不厌其烦，如

此，读书之乐、读书之法才可能逐步显现。

因此，朱子强调，读书前首先应“立志”，

“立志不定，如何读书”，用志向来抵御懈

怠与浮躁，以此凝聚心神。

读书时，心要达到“静”的状态。去除

杂念，使“心如止水”，“如明镜”，将念头聚

敛于书本，专心致志，也即“敬”。

其一是己见的止息。去掉已然形成的

观点、偏见，让心回到“未发”的状态。“以

物观物，不以己观物”，不让过于强势的己

见，妨碍了书中的真理的传达。

其二是“不问外事”。“读书，须是要身心

都入在这一段里面，更不问外面有何事，方

见得一段道理出。”此“外”，不仅是现实环境

中的风吹草动，更是除却读书本身的念头，

如关于功利、关于效率等。这些都会妨碍人

们全心朝向书本，影响对道理的领悟。

关于读书的方法，朱子提出关于“反

复”的要义。首先是要反复读，以致烂熟。

“须反复看来看去，要十分烂熟，方见意

味，方快活。”

其次，要反复玩味、体察，才能真正明白

书中道理。只有“玩索、穷究”才能揣度其深

意，达到真熟，同时学问之乐也自然浮现。

朱子不仅强调要体察，还强调要身体

力行，“学者有所闻，须便行，始得”。仅将

道理记之于脑，仍不是自身所得。只有行

道，才算将真理纳为自身的一部分，才算

“得”。因此，朱子提倡读书时：“读一句书，

须体察这一句，我将来甚处用得”。

关于读书的节奏，朱子认为应当松弛

有度。“人言读书当从容玩味，此乃自怠之

一说。譬之煎药，须是以大火煮滚，然后以

慢火养之，却不妨。”既对于整本书，先要

大火攻之，留下的疑问、背后尚未浮现的

义理，需要慢火养之，慢慢体悟。

朱子提倡读书应当给予人缓冲的空

间、体味的空间。读书时应当凝神聚气，如

在战场杀敌。却又要把握分寸，不可终日

思量，“须空闲少顷，养精神，又来看”。此

法让人想起让人想到“书册埋头无了日，

不如抛却去寻春”这句诗。或许正是寻春，

让人突然悟通无了日的书册。

在读书上，朱子还强调应当兼看而不

泛滥。首先应知统要。不能“于一言半句上

便要见道理”，“看文字不可落于偏僻，须

是周匝。”不能在一方面钻牛角尖，要结合

前后文本，综合得出文意。不泛滥，不能

“一向泛滥不知归着处”。要先看最重要的

书。“凡读书，只须从一条正路直去。四面

虽有可观，不妨一看，然非是紧要。”

书 读 完 后 ，也 不 可 懈 怠 。“ 学 得 此 事

了，不可自以为了，恐怠意升。如读得此

书，须终身记之”，却也不能执于一书一观

点，“读书若有所见，未必便是，不可便执

着”。只记着此观点，而不将其奉为皋臬，

如此才能更为广阔接受新的观点。

朱子非常强调“读书之乐”，而这往往

被 现 代 人 所 遗 忘 。朱 子 认 为 书 中 自 有 乐

地。人们会为了学知识看书、为了考试看

书、为了挣钱看书，但往往不会因为“寻

乐”而看书，也常常忽略了读书之“乐”。然

而“乐”实际上是人生最重要的事，也是做

任何事的动力。

朱子认为读书就是笨功夫，没有捷径

可走。对待经典应当不急不躁，踏踏实实，

反复阅读，以致烂熟最终才可一通百通，

才能如钱穆先生所说“一书既得，便可渐

及群书。”

最为重要的是，读书不仅是将书的东

西记住，而是要玩味、结合自己的经验理

解，从而去践行。“道”是形而上的指引，也

是形而下的道路。不能将经典只作为一种

知识分子的身份标识、或文人雅兴，在象

牙塔中自我沉醉，而远离真实生活。应当

以道理为武器，操持矛盾，更勇敢的在道

上行走。

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

博观约取元气淋漓的文学论著
——《从〈马桥词典〉到〈山南水北〉》读后

朱子读书法书香闲情


