

林拔英



肖振中近照。受访者供图

肖振中：到另一条河流去看看



肖振中为湘绣《天下洞庭》创作的画稿。

受访者供图

刘瀚路

已是春天了，湘江染上了漫漫一层蓝绿，宽阔而整齐地流过。
临江的画室里，画家肖振中以《岳阳楼记》的选段，为我介绍起作品《天下洞庭》中描绘的场景——
“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青……”
和着江面吹来的春风，闲谈的话题开始疯长。

从沅江，听洞庭波涛

肖振中是在凤凰古城里，枕着沅江水长大的。
沅江的水，日夜奔流，与武水汇合，流向沅江，汇入洞庭湖。
肖振中第一次登临岳阳楼，听洞庭波涛，是1982年。那次，从沅江乘船而下，行至岳阳，肖振中远远地望见了岳阳楼。湖面，漂着许多小木筏子；岸边，岳阳楼古朴而陈旧。



肖振中与李家池共同为湘绣《天下洞庭》创作画稿。受访者供图

40年后，2022年的一个夜晚，一通为巨幅湘绣《天下洞庭》创作画稿的邀请电话打来。第二天一早，肖振中匆匆赶往岳阳。湖面，依旧漂着许多筏子。岸边，岳阳楼历经重修，在古朴中透出洗尽铅华的巍峨。
从沅江，到洞庭，一路缠绵而曲折。肖振中绘《天下洞庭》，亦要跨越急流险滩。
岳阳楼、洞庭湖，承载了家国情怀、忧乐精神以及美学意象，是中国文学艺术作品中经久不衰的命题。历朝历代，以洞庭湖、岳阳楼为题材的名画有许多，而这幅作品则要在前人画作基础上展现出时代新意。肖振中已经数十年不再画山水画，重拾大尺幅山水画创作已不是易事，还要考虑后续湘绣的工艺技法表达，更遑论创作时间周期短。

“我把创作当作一个研究课题来对待和攻克。”肖振中说。翻阅历代山水画作，重登岳阳楼访古，细细观赏岳阳楼历朝历代的不同形制，再读千古名篇《岳阳楼记》感悟忧乐精神，借助无人机航拍视角俯瞰天地，了解学习湘绣的工艺技法。一湖一山一楼，在肖振中的心里沉淀。

在心里计划好画面中的物象，用草稿定好画作的章法布局，安排好画面中岳阳楼的位置和大小、湖岸与湖面的面积。经历了90多天，四五次的修改，一幅兼工带写，融入青绿山水表现手法的《天下洞庭》呈现出来。

《天下洞庭》，以俯瞰视角绘出山岭、湖泊、建筑、道路、园林，巴陵胜状在此一卷。近处，湖岸蜿蜒，树林葱郁；右侧湾畔，船只静泊，杨柳垂堤，岸芷汀兰；左侧牌坊门楼处，一条青石板小径缓慢延伸，“邀请”观画者漫游画卷。沿途草木繁茂，奇石嶙峋。松柏、芭蕉、假山、小径，细致工笔绘制出密集物象，将画卷近景与中景紧密联系。

画卷中心聚焦点，便是岳阳楼，前瞰洞庭，背枕金鹗，遥对君山，雄伟壮丽。“登临”楼阁，湖面空旷辽阔。近处碧波粼粼，涟漪荡漾；远处行舟点点，君山隐约。中景的大面积留白，给观画者更多想象空间。遥远的湖天相接处，青蓝湖水泛起暖色，映照衬托

天空。传统的中国画，是不表现光线的。肖振中将对岳阳楼朝晖夕阴的观察，画进了画中。他用色彩为画面引入了一束和煦的阳光，呈现出初阳的状态。天空中有灰紫色的朝霞，湖面的薄雾或聚或散，船只的帆是温暖的颜色，岸边植物也泛着微微暖光。整幅画作，以平远宽阔的视角展现“洞庭天下水，岳阳天下楼”之全貌，立意清新，疏密有致，气势磅礴，蔚为大观。
而后，肖振中携手湖南省湘绣研究所30多位湘绣非遗传承人，沿着画稿进一步创作。高2.4米、长5.5米的湘绣作品《天下洞庭》封针出炉。

着新色，破一卷淡墨

铺一卷宣纸，以淡墨晕染，趁其未干，以浓墨“破”之，勾画出新的物象。这是中国画技法“破墨”中的“浓破淡”，意在打破之前的舒缓平稳，达到滋润鲜活的效果。
肖振中，是在“破墨”中走上艺术道路的，又在一次次“破墨”追寻。
肖振中清楚地记得，童年的一个夏日，他拿着学校发的铅笔和图画本，一路小跑到沅江对岸的山坡，准备画城楼。刚坐下，一条蛇“嗖”地就从身边穿过去了。那次写生没有成功，但他的艺术白纸上有了痕迹。而后，他学刻版画，画连环画，画街头广告画。放牛时把牛赶到山上，自己则在山下画画。画完一张，抬头看，牛正好吃到半山腰。

古老的凤凰，自然、人文皆有盛名，沅江两岸几乎每天有来自全国各地的画家在采风创作。肖振中有一间空就到画家身边，跟画家交流，带画家去村寨里采风，也架着画板学着画，从画家们那学到了整体的构图和空间表达。但吊脚楼、沅江水之外，更远的艺术世界是什么样的？

1978年，肖振中离开故乡，来到广州美院，在姨夫恽仟苍和院长郭绍纲的指导下学习油画，接受正统美术教育。而后，肖振中考取湖南师范大学油画班，又转入国画班学习，毕业后抵达怀化教学水彩。

时间像淡墨一样，漫过宣纸，晕染墨

色。2007年，已在湖南水彩画界享有盛名的肖振中骤然停顿，告别水彩画。因为湘西山水赋予的爽直、野逸与洒脱，因为沈从文从文学家到考古学者的“翻页”，因为凤凰籍画家黄永玉“去画中国画”的劝勉，因为创作中有太多的兴之所至，肖振中在徘徊20多年后，转身投入中国的传统笔墨。

从排笔到毛笔，肖振中笔下的“一池春水”，变作了“瀑布飞泉”。他信马由缰般地，在宣纸上挥毫，探索颇具实验性和前卫性的水墨山水。他的一批名为“家山”的系列山水作品，以大量擦笔绘出原始、粗拙，极度抽象了的山水轮廓。他笔下的山水古老而神秘，线条激烈地断裂、劈斩，迸发出奔腾的动势与浪漫的力量。过分膨胀圆肿的线条，令人想到郭熙《早春图》中的巨大土石。陡峭斧劈般的线条，又宛如范宽《溪山行旅图》中的幽深壑谷。强烈的不安定感，激荡着画面，带来独特的形式感。

“沈从文、黄永玉是我们凤凰人心里的一座山、一个有高度的点。”近些年来，荷花成为肖振中痴迷探索的题材。近代以后，画荷大家层出不穷。张大千、黄永玉的荷花各有风姿，本土画家易图境的荷花肆意苍厚。肖振中不避让，一头扎进去，研读古今名家笔下的荷花图像，每逢盛夏到自然中观察和写生，得中国画中的荷花笔墨线条之气韵，融油画、水彩画的光线、造型、空间之感，以画荷挥洒自我，探索中西融合。

他以重彩与水墨相结合的形式来表现荷花。荷花或摇曳生姿，或清雅高洁，或灵动飘逸，或浓艳瑰丽。风貌与气质虽不尽相同，但总热烈而有生气。他的荷花图，讲究形式、线条、色彩的融合，以水彩画的观念和形式，实验着传统水墨画的笔法规范，融合中西，兼容工写。肖振中的荷花，有了自己的味道。

但肖振中说，自己仍处在传统中国画这条千百年流淌下来的河流中。“再画几年荷花，想往焦墨山水抽象画的深处再走一点。”肖振中还想去另一条河流去看看。
或行走他乡，重新感知自然山川；或泛舟书海，再塑观望世界的眼光。肖振中认为，有朝一日，或能抵达，或永远在路上。

艺苑杂谈

小众艺术综艺如何吸引大众

湘江

近年来，歌剧、说唱、街舞、脱口秀、乐队等小众艺术，借助选秀模式，通过综艺节目亮相公众视野。《声入人心》《这！就是街舞》《中国新说唱》《乐队的夏天》《舞蹈风暴》《声临其境》等“小众艺术综艺”，或成为爆款，或口碑高企。

过去五年，“小众艺术综艺”呈现了数量飞跃，据统计，从2018年到2022年，至少有57档选秀式小众艺术综艺播出。让观众从一个节目开始，接触并了解一种艺术形式，打破专业艺术欣赏与大众审美之间的边界，从而实现节目的圈层传播和小众艺术的大众传播。这是小众艺术的另一扇窗，是小众艺术综艺的“流量密码”，也是综艺制作方应当树立的美育初心。小众艺术综艺，应如何吸引大众？

首先，节目组应当以专业态度，兼顾大众审美。小众艺术之所以“小众”，往往因其具有一定文化欣赏和理解的门槛，而圈内受众以其拥有的文化资本彰显身份，对此类节目的评价往往格外挑剔。节目制作中，应该立足艺术

专业领域，通过专业艺术家、专业评委，用对艺术的追求串联起节目的整体基调，同时考虑大众的审美文化需求，保证了节目的观赏性与艺术性。音乐剧节目《爱乐之都》曾引发观众不满，因为邀请了小柯和张雨绮等跨界艺人作为导师点评选手，最终导致点评意见参与选手不能接受，观众也无法认同。类似的矛盾也出现在《脱口秀大会5》中，节目中邀请演员周迅作为评委，观众对她的表现与点评并不满意。

其次，注重艺术的呈现方式与方法，选择适合综艺表达的艺术形式与场景。每一种艺术形式，都有独具特点的展现形式和欣赏方式。如，街舞与说唱这种街头潮流艺术，本身就源于街头，具有贴近性。《这！就是街舞》《中国新说唱》在节目制作呈现时，就贴近演出者，让演出者在围拢的人群中演出，大家共同为演出者呐喊、摇摆，符合其本身韵味。再如，《舞蹈风暴》中，使用360度全景摄影技术全方位记录舞者的高光瞬间，让舞者的精彩肢体表达能够更清晰地呈现。

另外，积极探索小众艺术综艺的荧屏外内容延伸。综艺节目内容生产的垂直化，是当下数字文化产业发展的必然趋势。小众艺术综艺，还可在产业链中进行延伸探索。如，《脱口秀大会》探索线上综艺+线下巡演的模式，让脱口秀艺人进一步实现经济效益，同时在线下场域锻炼演艺能力、培养受众。绘画综艺《会画少年的天空》，联合艺术机构联合呈现线下展览，让美术作品突破媒介限制，接受来自观众更多元视角更细致的欣赏。

粉墨登场

赖维嘉

近日，由湖南美术馆、湖南省舞蹈家协会联合主办的“城市雷达&向梦而舞”艺术展项目之B章节——青年舞蹈人才培养计划·湖南站“向梦而舞”原创作品，在湖南美术馆四展厅演出。作品在光影中承载了个性鲜明的现代主义前卫艺术，与此同时又将古典主义的柔美元素点缀其中，带给我们一场舞蹈与影像、音乐、声音、装置等多媒体的跨界艺术盛宴。

在展厅空间中，我们跟随舞者的脚步，在5个舞蹈单元中停留，近距离地依次欣赏到《半坡》《如意》《遥》《图景》《走向理想国的那个人》5个舞蹈作品以及展厅陈列的架上绘画和装置等。

“向梦而舞”作品选题深刻而不失新颖，精选了张德伟、洪瑶峰、彭译、唐晨、江慧5位青年舞蹈人才的优秀作品，选题涵盖了生命与成长、传统与时尚、线条与光影、选择与承担、科技与人性等方面。

作品《半坡》通过语言身体、影像、环境等共同表达处于“半坡”之上的生命状态。作品《如意》取材于湖南博物院马王堆汉墓文物中“安乐如意”元素，让观众在有限的时间与空间中感受当代文化与西汉古韵的碰撞。作品《遥》将以道具“背篓”呈现起主创彭译回不去的乡愁。作品《图景》将利用光影、长绳、影像、身体、声音等媒介，让舞者在时间之中不断切割空间，以此探讨身体言语与舞蹈形式的新的可能性，江慧作品《走向理想国的那个人》着力聚焦在通往“理想国”的路途中所受到的“反馈”下本体自我“和解”的生命过程。每个选题都蕴含着深邃的思想与人文底蕴，为人生的课题加入了新颖的注解，给观众一种厚

向梦而舞，向舞而生



舞蹈作品《走向理想国的那个人》剧照。

重的人文精神体验。

舞蹈《半坡》，与传统的舞美不同，演员赤脚在泥泞中跋涉，在砂砾中前行，把生活的艰辛和不易表现得淋漓尽致，那种彷徨与无助感让人感同身受。一次次地败退，一次次重来，又给人一种精神的震撼和向上的力量，很好地诠释了“向梦而舞，向舞而生”的主题。

整台作品展演构思别具匠心，最吸引我的是打破“第四面墙”的舞蹈构想，与观众的互动贯穿在精彩的表演中。如舞蹈《如意》，飘飘如仙女般的舞者先是在帘内婀娜多姿，她们身着十层还原的汉服服饰，时而柔弱无骨地旋转，时而快速地甩出双袖，飘飘然如仙女一般，让人无不痴如醉。
这些在新旧交融中迸发出勃勃生机的舞蹈作品让人耳目一新。舞蹈艺术家们在继承中推陈出新，新颖而不落俗套，不断拓宽舞蹈这一人类最古老艺术形式之一之广度与深度，将更丰富的主题与深意赋予其中。这些努力，不仅给人带来视觉的美感，也给人带来深层次的思索与觉醒。

观众带来了当代文化与西汉古韵的碰撞。这一切却并未让人产生距离感，因为这些舞蹈作品仿佛打破了“第四面墙”，让观众产生零距离互动，也诠释了作品名中“如意”那一份古老又美好的祝福。

本次舞蹈作品的演员都是一些青年人，甚至包括一些在校的大学生。他们精湛的舞技与对艺术的执着的追求让我感动，他们敬业的态度也让我敬佩不已。第一部作品《半坡》中，为展现梦想碰壁，演员们都重重地往地上倒去。而第二部作品《如意》中展现的那绝美的舞姿，她们身着十分还原的汉服服饰，时而柔弱无骨地旋转，时而快速地甩出双袖，飘飘然如仙女一般，让人无不痴如醉。

这些在新旧交融中迸发出勃勃生机的舞蹈作品让人耳目一新。舞蹈艺术家们在继承中推陈出新，新颖而不落俗套，不断拓宽舞蹈这一人类最古老艺术形式之一之广度与深度，将更丰富的主题与深意赋予其中。这些努力，不仅给人带来视觉的美感，也给人带来深层次的思索与觉醒。

荧屏看点

任蓉华

当下，中国乒乓球队在各大赛事上夺冠已然成为常态，不少网友调侃“无敌是多么寂寞”。然而，每一份荣耀大都曾与挫折相伴，其背后写满了顽强拼搏与赓续奋斗，中国乒乓亦是如此。由邓超、俞白眉导演，邓超、孙俪、许魏洲、段博文等领衔主演的电影《中国乒乓之绝地反击》，聚焦28年前中国乒乓球队从失败的泥泞中艰难走出，戮力同心“让后来者迎接光明”的历史性转折，在具象化呈现运动员精神世界的同时，也于虚实结合的人物故事中彰显出了“国球”真正的精神底色。

整部影片在艺术表达上较生活化、日常化，电影语言的运用、艺术技法的呈现、整体的完成度等方面也可圈可点。

影片的背景是上世纪90年代初，国乒男队屡屡败于异军突起的瑞典队，连续三届世乒赛与男团冠军无缘，跌入“至暗时刻”。电影的故事主线并不复杂，从意大利归国的戴敏佳临危受命，担负起了男乒总教练的重任，组建了一届国家队，并立下重夺斯韦思林杯的军令状。这无疑是一支备受争议的队伍；个性张扬的时慧慧总教练，搭配肩部受伤的主力队员白民和、失意落寞的老将贵昭、高度近视的削球手龚颖以及尚未经过大赛洗礼的新人侯卓翔、董帅。对此，业内外界议论纷纷，质疑重重。

回应质疑的最佳方式，唯有成绩。但随之而来的却是各种困局，戴敏佳带领的国乒男队不断被贴上“屡战屡败”“爆冷出局”的标签，尤其是惜败1993年哥德堡世乒赛。一时间，压力、不甘、委屈……成为笼罩在全队上空的乌云。为了“洗心革面”，戴敏佳一方面大刀阔斧整顿队伍，一方面强化队员对抗欧洲打法的适应能力，退无可退，那就勇敢冲吧！最终，在全队人员的团结协作下，“男乒新五虎”上演了1995年天津世乒赛上的一场精彩的绝地反击，力克劲敌瑞典队，重新夺得斯韦思林杯。

乒乓球，可谓是我国普及性最强的群众体育运动之一，其“国球”的称号当之无愧。即便如此，人们通常只熟知冲锋陷阵的明星乒乓队员，而甚少了解球坛里的幕后英雄。《中国乒乓之绝地反击》不仅聚焦球员，也把镜头对准了不同层级的管理者和默默无闻的后勤工作者，以及那些为了团队荣誉付出青春却从未有机会参加国际赛事的“无名”运动员。所有队员淡化个人得失，心甘情愿为团队贡献力量，他们深知：国乒男队是一个集体，集体利益高于一切。

拨动观众心弦的，除了昂扬向上的精神力量，还有一种体育竞技中特有的“中国式”深情。影片呈现了不少家庭场景，譬如总教练戴敏佳以新居为代价安顿新同事，妻子全力支持其工作，语迟的儿子开口第一句话是爸爸常在球场上喊的“飒”；而在震耳欲聋的赛场上，运动员听见了妻子声嘶力竭的加油声；在电视机前，运动员的家人们紧张地计算着比分……可以说，“国球”荣耀的背后，有着万千家庭的付出和支撑。

中国乒乓，有温情，有血性。“别人可能练了一千次，而我们却练了一万次。”百折不挠的国乒精神，激励着无数国人砥砺前行，勇往直前。影片里那群真实可信、活生生的斗士，身处逆境永不放弃，触底反弹，奋起直追，突破重围走向光明。这种勇气和毅力，在当下尤显珍贵，更需传承和发扬。

乒乓如此，人生亦如此，恰如导演俞白眉所说，“影片拍摄的是中国乒乓，更是每一个曾经遭遇过挫折的你我的人生。”导演邓超坦言：“当我们看到片中人物命运的时候，又联想到我们自己在拍摄期间经历的洗礼，处理从未见到过的困难，思考如何还回去，会发现那段历史给了我们很多灵感和力量。”



《中国乒乓之绝地反击》海报。

