

上图:黄永玉画作《荷塘鸭趣》。
左图:画坛鬼才黄永玉。

邝厚勤 摄



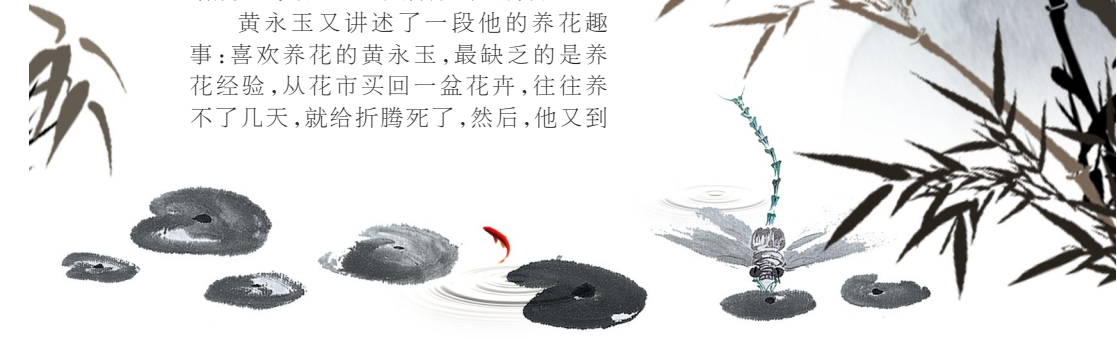
邝厚勤

我读黄永玉,说来已有很长一段时间了,大约从20世纪80年代初,我就开始读他的诗歌,读他的书画,读他的木刻,读他的雕塑,读他的散文,读他的小说,甚至读他叼着大烟斗的浪漫潇洒做派,尤其喜爱读他精心创作设计的一幅幅妙趣横生的生肖邮票。

前几天,偶然间从网上刷到99岁高龄黄永玉为癸卯兔年创作设计的生肖邮票,顿时让我眼前为之一亮。透过这张小小的蓝底邮票,我禁不住又回想起20年前在湘西凤凰邂逅黄永玉,近距离细细品读他的难忘情景。

2003年6月中旬,省里组织了一批知名词曲作家赴湘西凤凰采风创作。活动第三天,按照日程安排,我们在凤凰古城陈家祠堂朝阳宫与几位苗家大嫂和阿哥阿妹即兴对歌,正当对得火热起劲之时,时任凤凰县委书记的刘昌刚陪同我们对歌的县委宣传部张顺心副部长打来电话,“黄永玉老先生前天从香港回到了凤凰,问省里来的词曲作家们愿不愿意去见见老先生?”谁都知道黄永玉是驰名中外的书画艺术大师,他的名字如雷贯耳,拜见这样重量级的文化艺术名人,还有谁不愿意的,词曲作家们异口同声地嚷开了:“同意,同意!”要不是古祠堂房顶瓦片盖得结实,早就被这众口一词的声浪给掀翻了。

当天上午10点50分,我们结束了充满野趣、充满欢笑的苗寨对歌采风项目,一同朝黄永玉的“玉氏山房”急速进发。“玉氏山房”建在沱江西北面的江畔山腰上,与一公里外的凤凰古城遥遥相望,站在山房门前往下一望,边城凤凰的旖旎风光尽收眼底。不到10分钟,我们就停在了山房院子门外。只见两扇铁艺院子大门关得严严实实,院子大门右墙下拴着一条大狼狗,两扇大门右边门中间开着一道供行人进出的小门,门上套着一把大铁锁,上面挂着一块小木牌,用非常劲道的楷书写着“里面有狗,未经允许勿入”的字样,一看这字就知道出自黄永玉的大手笔。我仔细揣摩着这两行字的含义:不知是浓浓的乡情的温馨亲昵,还是艺术大师本能的幽默诙谐?欲作出准确的诠释,唯有黄永玉本人。正当我们望着院子大门上的小木牌疑惑不解时,县委刘书记和黄永玉的弟弟从院子里走了出来,打开大门迎接我们进去。跨进院子大门,张顺心副部长向我们一行人严肃地打起招呼:黄老现在正在画室作画,他这人很有个性,作画时不愿别人打扰,你们进去后千万千万不要大声喧哗,以免影响黄老作画的



兴致。

张顺心接下来为我们讲述了黄永玉极具个性的生动故事:黄老画荷花有时不用画笔,用什么?用自己的身体,他画荷花时,先在地上铺好宣纸,再在一个大盆子里将颜料调就,屁股往盆子里一坐,沾上颜料后,将屁股往宣纸上一顿,然后迅速起身,一幅叶茎分明生气盎然的大写意彩荷便跃然纸上,这种画法令在场的人无不拍手叫绝。听完故事,我对黄永玉近乎怪诞的艺术个性更加感兴趣。

沿着30米长的林荫掩映的斜坡水泥路款款而上,就到了黄永玉极具艺术氛围的“玉氏山房”。山房为砖混结构分上下两层,进门后的大厅中央倒立着一棵五六人才能合抱的树苑,五根伸向厅穹的遒劲树根,仿佛竖起来的一只巨大佛手,在向进出大厅的客人招手致意。这棵树苑将大厅一分为二,辟为前后两厅,前半厅为会客室,后半厅为画室,楼上除居室外,还辟有藏书厅,书画、木刻、雕塑展览厅。整座山房的建筑风格既吸纳了西欧建筑的雅致端庄,又融进了东方建筑的古朴精巧,与凤凰美丽的山、美丽的水、美丽的城融为一体,充分展示了黄永玉追求艺术个性、崇尚自然、天人合一的艺术风范,为边城凤凰增添了又一道亮丽的文化风景线。

“欢迎,欢迎!”听说我们登门造访,黄永玉早已停下作画,站在山房大门口的台阶上迎接我们。他这一打破常规,令我们如炎热盛夏吃到冰淇淋一样的淋漓畅快,怕惊扰他作画的不安情绪顿时释然开来。这时我潜意识地打量起近在咫尺的黄永玉:鹤发童颜,一脸慈祥的微笑,上身着一件红短袖T恤衫,外套一件浅军绿马甲,下身着一条洗得发白的牛仔褲,脚上穿一双软底宽皮鞋。嗨,这就是鼎鼎大名的黄永玉,这就是我心中敬慕已久的黄永玉么?先前只能读到 he 光芒四射的艺术作品,现在人就在眼前,就在身边,从他谦和慈善的脸庞上,根本看不出大文化名人的矜持做派,看到的是一位极其普通的和善长者。

“你们远道而来,来到我的家乡凤凰,没有什么好招待的,随便坐,随便坐。”见黄永玉这样随和,我们不再拘谨,一个个在围成四方形的沙发上坐了下来,黄永玉也顺势坐到了面南背北的主人中心位置上。“黄老,你已近八十几岁,身体还这么健朗,还有这么一口好牙齿?”同行的作曲家程树生最先问起了黄永玉。“什么好不好,全是假的!”黄永玉一句直率的话,引来大家一阵哄堂大笑,他也和着大家的笑声哈哈大笑起来。接着词作家陈楚良询问起黄永玉的生活起居情况和长寿秘诀,黄永玉用缓慢的语气回答说:他每天工作八九个小时,休息时看看电视,放放光碟,听听音乐,平素喜欢吃蔬菜,特别爱吃浏阳豆豉烧辣椒,但从从不沾酒。他说一个人不要太讲究吃喝,吃喝多了,既浪费时间,又吃坏了肠胃,他的很多朋友就是因为吃得过多,喝得过量,而导致过早地丢掉了性命。要说长寿秘诀,他为我们总结成一句话:60岁以后什么也别管。

黄永玉又讲述了一段他的养花趣事:喜欢养花的黄永玉,最缺乏的是养花经验,从花市买回一盆花卉,往往养不了几天,就给折腾死了,然后,他又到

花市上去买,就这样死了买,买了养,养了死,再死再买,再买再养,如此循环反复。不知个中缘由的人们见黄永玉养的花卉一年四季鲜艳茂盛,纷纷向他讨教起养花经验时,黄永玉用一句风趣幽默的话回答说:我的养花之道就叫做“勤买”。好一个“勤买”!真是语惊四座,宽敞的大厅里又爆发出一阵哈哈的欢笑。

黄永玉回故乡凤凰,也有一番他自己的苦恼,那就是一些人缠着他要字画。这时的黄永玉使出一绝招,让缠着他要字画的人去爬对面的南华山,结果一个个给爬得灰溜溜地跑了,再也不敢开口向他索要字画了。

因受当小学校长兼音乐老师的父母的熏陶,黄永玉从小就喜欢音乐,知道在座的我们都是些搞音乐的,接下来的话题自然而然又转到音乐的谈论上。他谈童年学吹笛学打鼓的趣事,谈音乐中传统与现代的渊源联系,谈民族音乐与世界文化的密切关系,当他谈论起西方的古今经典音乐时,能具体说出每一个音乐家的姓名,如数家珍,令坐在他左右两边的刘振球和魏景舒赞叹不已。黄永玉记忆力惊人,他的讲述让沾音音乐风光却无缘跨进音乐学院门槛的我,除了从心底钦佩外,根本插不上一句话,唯有坐在一旁干瞪着眼,洗耳恭听。

造访黄永玉,在一番无拘无束的亲切交谈中,不知不觉就过去了一个半小时。当我们起身告辞提出与他照张相留作纪念时,黄永玉欣然应允,立即起身邀我们来到大厅中央、山房大门口的台阶上,拍下了一张张弥足珍贵的合影……

依依不舍地告别黄永玉,沿着来路向山下走去,脚下一条澄碧如练的沱江,在初夏阳光的照射下流光溢彩,我的思绪也伴随着沱江流淌起来:12岁的黄永玉憧憬着山外的大世界,从沱江坐着小筏子走出湘西凤凰的大山,流浪福建的艰难旅途中,冲着表叔“沈从文”三个字买了一本《昆明冬景》的书,钻进阁楼看了半天都没有读懂半点意思。后来,他拥有了一个小小的书库,其中收集了从文表叔的几乎全部著作,并逐本逐册地研读起来,读得意思明了,读得心领神会了,最终他也像表叔一样成了大学教授,成了名扬四海的艺术大师。对于中学未能毕业的黄永玉来说,他奋斗里的艰辛,他追求中的执着,他成功后的谦逊,他睿智中的直率,他风趣中的幽默,他亲和中的刚烈,这难道不能给世人一些深刻启示吗?

品读黄永玉,读不尽他人作品中的文品,更读不尽他文品中的人品,我还将继续不断地细细品读下去……

影视观察

让古老家国情怀与时代共情

刘效仁

“待从头、收拾旧山河,朝天阙。”广场上,千万身披盔甲的军兵齐声诵读岳飞的那首《满江红》,似金石之声直冲霄汉,响彻九州。

银幕下的我,和千万观众一样,除了满腔热血,壮怀激烈,亦为山河破碎,壮志未酬,“白了少年头,空悲切”而扼腕叹息。此时,银幕上下,古老的家国情怀,已与时代共情,这恐怕也是电影《满江红》编演人员的真实初衷。

不错,这是一个虚构的故事。南宋绍兴年间,岳飞死后四年,宰相秦桧(由雷佳音饰演)率兵与金国会谈。会谈前夜,金国使者死在宰相驻地,所携密信也不翼而飞。小兵张大(由沈腾饰演)与亲兵营副统领孙均(由易烊千玺饰演)机缘巧合被裹挟进这巨大阴谋之中,秦桧命两人限一个时辰之内找到凶手。伴随危机四伏的深入调查,宰相府总管何立(由张译饰演)、副总管武义淳(由岳云鹏饰演)、舞姬瑶琴(由王佳怡饰演)等人卷入局中,案件的背后似乎隐藏着一场更大的阴谋。局中有局、人心叵测,一夜之间风云变幻,各方势力暗流涌动。

电影一开场,就把人带入一种悬疑氛围。在以黑色为主色调的古建下,在铿铿锵锵急管繁弦的戏曲唱段衔接中,军兵在院内左右穿梭,寻找线索,审讯拷问,血刃搏杀。以至于计中计,套中套,反转再反转地烧脑再烧脑。加之喜剧元素



《满江红》海报。

荧屏看点

《女士的品格》:走出困境,逆光前行

贺琼

人生没有坦途,向来风雨交加。由万茜、刘敏涛、邢菲领衔主演,白客特别主演的都市生活轻喜剧《女士的品格》正在湖南卫视播出。该剧以姚薇、安欣和小溪三位女性为叙事出发点,在展现职场女性英姿风采的同时,也关注到她们生活化的一面。所谓“家家有本难念的经”,事业上叱咤风云的她们也会遭遇挫折,回家之后的她们同样会为柴米油盐等各种零碎之事所累。

剧中,姚薇因怀孕令上级不悦,随时有被人顶替的风险;安欣在慢慢确认丈夫感情不忠这一事实后,崩坏的情绪严重影响到了她在职场上的表现;刘小溪因婆婆的到来分担了一部分带孩子的压力,但也不得不陷入婆媳关系的精神内耗中。困境,见缝插针地存在于每个人生活的方方面面,剧中三位女性也不例外,论困难的程度,她们可谓是进退两难。面对困境,她们如何看待、如何选择,将影响到未来她们将会走向何方。姚薇选择向丈夫坦白,两人共同分担怀孕这个“意外惊喜”;安欣借酒消愁,麻痹身体的同时也麻痹了婚姻碎裂的痛苦;刘小溪争分夺秒地协助上级工作,日复一日听着婆婆的奚落,双重高压下选择了忍耐。

现实中,坚强的人不会永远沉沦,不会像井底之蛙一样躲安全区。姚薇怀孕期间,顶着职场歧视、丈夫离职的压力坚守岗位,心怀期望、步履不停;安欣终于不再独自强撑,而向姚薇求助,在安欣跌入绝望的谷底时,姚薇给予她女性之间最有温度的宽慰;刘小溪的丈夫为保护媳妇不再受伤,使用“激将法”让母亲亲身体会到儿媳妇的不易。一个人走得更快,两个人同行能走得更远,两个人在彼此参照中互相照应,及时避免可能发生的风险。这样的并肩同行,承载着彼此的信任、关怀和决心。只有这样的前行,才有实际意义。

职场上,三人都经历过风风雨雨,从不言败。这样的信仰、韧劲,在生活中同样发挥出它们的作用。我们看到了这样一些变化,职场上的姚薇不再当仁不让、事事逞能,她开始拥有平和、审慎的一面,也明白人生的幸福千姿百态,事业成功是,当一个幸福的母亲也是;感情上受挫的安欣,撕掉华丽的包装,展露出真实的一面,职场女王也会受伤,也有悲痛、自卑、自责的时刻,她不再高高在上,而有着和所有女生一样的情感诉求;刘小溪因为有了家庭的支持,让本不可能发生的“事业猛进”的愿景,变成现实。雨后会有彩虹,她们会成为铿锵玫瑰。

公司领导彭总、丁总后来也逐渐明白,一家

的杂糅和沈腾、岳云鹏的夸张表演,使这一悬疑剧,多了一些笑点,从而带动了观众的鉴赏节奏。

直到剧终,观众才豁然开朗。原来,平凡的小兵张大、平凡的打更人丁三旺(由潘斌龙饰演)、平凡的马车夫刘喜(由余皑磊饰演)以及平凡的舞姬瑶琴等一千小人物,才是局中局的谋划者与推动者。位卑未敢忘忧国。曾为岳家军的张大,背上“精忠报国”的刺字,始终未能忘记为岳元帅伸冤复仇的初心,及至藏身秦桧军营,最终演绎了一曲小人物舍生忘死,前赴后继,直至血刃秦桧(其实是替身),逼出岳飞《满江红》词文,并由全军复诵的义勇大剧。

不能不说,电影将小人物的智与勇、水与火、忠与孝、生与死,以及秦桧宰相府总管何立、副总管武义淳、亲兵营统领之间的尔虞我诈、勾心斗角、自私狡猾均演绎得淋漓尽致、惟妙惟肖。最为震撼的一幕,就是孙均扶持替身“秦桧”诵读《满江红》,让全军士兵们复诵的场面,蔚为激烈壮观,既是对军心民意的集中展示,更是对家国情怀的最好诠释。

作为秦桧副统领的孙均,最忌讳“走狗”二字,这恰是他人性中的软肋。作为外甥的张大深知舅舅孙均尚存一片良知,于是设计除掉王彪统领(由郭京飞饰演)等,为其扫除障碍,并在一起关押时跪劝孙均,将复仇进行到底。小人物的能力毕竟有限,包括舞姬瑶琴的殊死一搏,均功亏一篑,唯有统领孙均方可接近秦桧,才有可能杀他个措手不及。是张大、瑶琴等人献出生命的义举,唤醒了孙均心存的大义,使其成为最后的一柄利刃,刺进秦桧的灵魂深处,完成了一干平凡小人物的梦想与使命。虽说被杀的只是秦桧的替身,可也逼出了岳飞《满江红》的全文。

正史上的秦桧(1090—1155)为人阴险、残忍,当权期间,堵塞言路,蒙蔽皇帝视听,一方面陷害忠良,另一方面又极力安插亲信、培植党羽,1155年病死,年65岁。作为电影自不能戏说历史,当观众看到“秦桧”被刺死一幕,方才知道这不过是一个“梗”。只是由于雷佳音的不俗演技,使秦桧的聪明机敏而又贪婪狡诈呼之欲出,反倒令观众信以为真。

虽说,剧中血腥场面有些“少儿不宜”,演员的“搞笑”有画蛇添足之嫌。可从刘喜的情缘,到瑶琴至死不渝的爱;从满腔热血的小兵张大,到心地善良的统领孙均;从抵达每个人心灵深处“精忠报国”的醒目大字,直到“全军复诵”的群情激奋、壮志满腔,尽管电影演绎的是古人的情与恨、义与勇、家与国,但恰与时代共情与共振。至此,影片展现出了这部“英雄史诗”应有的气势恢宏,才体现了该片真正想要表达的思想。“但行前路,无问西东”,祖国的复兴梦,民族的团结梦,一定会实现。



《女士的品格》海报。

企业不能只追求利润,还要让员工健康成长,在工作和生活上获得满足感和幸福感。

现实中,也并非所有人都如剧中三人那样有着逆光行走的勇气。有人寻找定心丸缓兵之计,有人逃避着也痛苦着,有人为避祸事端而没有底线地忍耐着。从这些心态里,我们看到的是当事人单打独斗的悲壮。仅凭一个人的力量独自面对困境,就算尽其所能、倾其所有,都无法轻易看见并肩同行之人所看见的风景,所感受到的慰藉。不做逃避者,不做离群者,这既是对当下的自己尽责,也是对未来的人生负责。

经历苦难没有什么不好,苦难使人成长和蜕变,不管是正向成长还是反向成长,都有它的受用之处。一路顺境并非绝对的好事,正所谓“生于忧患,死于安乐”。姚薇和安欣在事业上顺风顺水,却在不经意间忽视了她们所需要的人间烟火气,忽略了来自家庭的温暖的那部分生活。这样的“案例”的背后似乎隐藏着一位智者,谆谆教诲着众人懂得逆境助人成长,居安也需思危。