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每一声鸟啼，每一丝光明

是忆念的沉浸，是预期的颤悠

孩童的嬉戏，乃日子的许多注脚

一壶酒，沉淀新陈代谢的醇厚和绵长

门楣的长串辣椒，坚守着红色的代言

而灯笼和窗花，只是用涵泳表示喜气

当然，枯草的衰微，表象而已

两三朵梅花，早已泄漏季节的情分

山，把自己站稳，越来越稳

直抵远方的河，有几分柔媚

大雪呵，想投入到更浩荡的境界

茫茫原野知道，舞台的鼓点在急

牛蹄子痒痒，总有蹚水的冲动

山村的夜越深，黄狗的叫声就越热乎

团年饭，氤氲着家人的容光焕发

焰火，一次次看见春联抓耳挠腮

拜年，双手作揖，一种仪式的散淡

元宵，龙灯，把时间往心窝上烘烤

路，被踩疼了，回家的路，出发的路

好多气，被捋顺了，像青葱找回了舒畅

嘿，刚伸一个懒腰，阳光就全砸了过来

哇！才小睡一会，四周就响起了美丽的伏击

献给春天的诗
黎凛

清晨，一轮鲜妍的太阳

从黑暗混沌中，一点点破壳

这生命的奇迹呀

这宇宙清新的呼吸

请让我歌唱

让我为万物献诗

让春风，对蝴蝶发出邀约

让春水，与鸟鸣比赛欢唱

给春天以骏马

以闪电，以奔跑的双脚

让雷霆与阳光

扫荡天空与人心的阴霾

给大地以爱巢

以产床，以温暖的摇篮

让新绿与鲜花闹腾

在每一寸土地、每一棵花树上

给女人以春衫与柔怀

让她们眉眼带笑

给男人以犁铧与力量

让他们掌管播种

给年轻的母亲们

鼓胀的乳汁

给孩子们的笑靥

配上清甜的声音

给弱小与落难者以拥抱

让疫尘洁净

炮弹停止呼啸

让小鸟自由歌唱……

汉诗新韵

崔曙光

于凛冽的寒风中跑上楼，推开外婆家的门，

浓浓甜酒香扑鼻而来。

“闻到甜酒的香气，就真真切切感觉年快要

到了。”老妈边说边将准备好的年货递给迎上来

的外婆。

外婆乐呵呵地说：“好日子过得快，一转眼，

红红火火又是一年。我给你们做了甜酒冲鸡蛋，

快喝点，暖和暖和。”

老妈说：“你外孙念叨几天了，说您酿的甜

酒最好喝。”

我说：“本来就是嘛，外婆酿的甜酒绵柔细

腻、醇香甘甜、神清气爽，喝了浑身暖和和的。”

外婆笑眯眯地对我说：“我正想和你说呢，

趁着放假，和我学做甜酒，好不好？”

外婆是一个奇特的女子，她的人生理念是

自己动手，丰衣足食。靠山靠水不如靠自己。只

有自己掌握了本领，才会到哪都能生存，到哪都

不会被人拿捏。小时候，老妈被外婆“逼”着学了

不少生存本领。现在我长大了，外婆的目光移向

了我。

说做就做，在外婆的指挥下，我先将糯米淘

洗干净，再放在清水中浸泡，12 个小时后，沥干

水，放入蒸锅中蒸熟，端出来放一边冷却，撒入

适量碾碎了的酒曲，仔细搅拌均匀，密封，静置

在阴凉处发酵。

外婆边指挥边说：“酿甜酒是一门技术活，

也是一门细致活，容不得半点马虎和纰漏。否则

就酿不出好的甜酒。”然后又说：“细节决定成

败，态度决定高度。不仅仅是酿甜酒，无论做什

么事都是同样的道理。”

甜酒酿好的那一天，我围着甜酒缸左转转，

右转转，激动得不行，揭开缸盖，迫不及待地用

勺子舀了一大勺放进嘴中，甘甜滋味入口入心，

我连呼：“好甜，好甜。”

外婆笑着说：“自己亲手酿的甜酒最甜吧。

多学本领多动手，以后，你的生活会像这甜酒一

样甜甜蜜蜜。”

我 傻 乎 乎 地 说 ：“ 外 婆 ，您 的 生 活 也 甜 如

蜜。”

外婆笑呵呵地说：“我今年七十多岁了，经

历过战争、饥荒，担多了惊，受多了怕。现在吃得

好，住得好，用得好，感觉连呼吸都是幸福的。可

不就是甜如蜜么？”

“甜酒越甜，新年的日子越好。”过年那天，

全家人都喝了我酿的甜酒，唇齿留香，幸福萦

绕，纷纷醉倒在团聚的喜悦及对新年的美好祝

愿里……

在山乡大地

一碗甜酒“醉”新年

倪锐

那个大年夜极寒，连续两天一夜劈头盖脸的

大雪终于停止，厚厚的积雪把门前的橘枝和后山

的竹条都压弯了。没有风，只有偶尔大块积雪从

树枝上掉落的声音。

堂屋里全是浓烟，正中间有一个缺了一大块

角的烂铁锅，铁锅里放着一个湿湿的大树蔸，浓

烟就是从大树蔸的底部冒出来的。母亲对着大树

蔸的底部使劲吹了几口，我看见那里有红色爬上

树蔸，也看见母亲被浓烟熏得满眶泪水的眼。我

们几姊妹穿着厚而笨拙的棉衣，被安顿在大树蔸

的周围坐着，母亲起身进了灶屋。

今晚，是有鱼肉吃的。

灶屋飘出的香味使我们按捺不住地纷纷起

身，炒肉时发出的是清辣香，闻着香味也可以想

象有油在肉和辣椒之间嗞嗞嗞直冒。蒸鱼是鱼香

和着豆豉香的，那股香气炉锅盖怎么也捂不住，

不但捂不住，它还从灶屋透过侧房钻进了堂屋。

最后一个是红萝卜，母亲总说红萝卜不用放油，

只要在锅子上摊熟就可以吃了，但这个大年夜的

红萝卜明显带着油香，不对，是肉香，应该是炒肉

时留下的油香。我们几姊妹总是能在艰苦的年代

闻出各种不同的香味，比如上学路上，住在路边

的辉妈妈煎糍粑的香味，那是放了很多油的；学

校唐老师，给女儿炒饭，不但放了猪油还放了酱

油。我们都不用去看，直接鼻子就可以闻出来。

果然，三个菜上桌了。姐姐去拿碗筷，我和弟

弟呼啦啦坐到桌边，弟弟直接就伸手去抓那最上

面的一片肉。

这真是一桌丰盛的好菜呀！到底还是要过

年！

我们三姊妹大快朵颐，母亲扶起筷子坐着，

双眼被树蔸熏了还没恢复，是红的。

一股冷风，门开了，一个人呵着双手闯了进

来。是叔叔。他先朝桌上看了一眼，然后再看向母

亲，“姐，过年好。”叔叔一贯喊母亲为姐。姐姐又

进厨房拿了一副碗筷，叔叔坐下，从怀中掏出半

瓶二锅头。我认识二锅头，瓶子上面有一个红色

的星星，我家以前过年时，桌子上出现过。“你年

龄还小，不能喝酒，吃菜。”母亲一把按住酒瓶，却

没能阻止叔叔开启瓶盖。“姐，我二十多岁了。”

叔叔一点也不客气，我们都知道吃菜要咽

饭，他就光吃菜喝酒，不吃饭。

吃着吃着，叔叔对弟弟说，“今儿个大过年

的，就我们两个是男人，男人就要喝酒。”说着，用

筷子沾了一点酒喂到弟弟嘴里，弟弟连忙咂吧咂

吧起来。母亲又连忙阻止，“不许教坏孩子！”

过大年有菜饭，让我们吃得特别欢，母亲也

吃了起来。叔叔总是趁母亲不注意就偷偷地塞一

筷子酒放弟弟嘴里。弟弟由开始眯缝起双眼的被

动接受到后来的扬起手主动要求，吮过几次筷头

后，弟弟脸红了，不认真吃饭了，眼睛总望着叔叔

的酒杯。

饭后，弟弟走路已经是跌跌撞撞了。叔叔又

变戏法一样从怀里掏出一小截鞭炮，这可是弟弟

的最爱。叔叔把鞭炮拆下来，丢一个到地上，弟弟

就扑上去捡，因为走醉路，不是左脚绊到了右脚，

就是右脚绊到了左脚，连摔带爬的，惹得我们哈

哈大笑。叔叔也不管，捡走一个就丢一个，醉汉弟

弟更是兴奋，跌倒了爬起来再跌倒再爬起来。

母亲也忍不住笑了。

叔叔打开门，点燃一个炮仗扔向空中，“啪”

的一声，红色的亮光映照着雪地，真的过年了。

堂屋里的树蔸燃起熊熊大火，那年弟弟三

岁，我们失去父亲一年，母亲第一次笑。

半瓶二锅头

周伟

大山里的幸福花

世间一切，皆是遇见。遇见，是一份

好 心 情 ，是 一 种 难 得 的 缘 分 ，是 弥 漫 在

每 个 人 眼 前 的 一 片 春 光 和 美 好 。那 天 ，

在 雪 峰 山 深 处 的 洞 口 县 宝 瑶 古 寨 ，在

“咚咚农家”遇见，她似一朵“幸福花”令

我炫目。其实，加了微信，早在她的朋友

圈 里 遇 见 。当 面 一 见 到 ，却 还 是 有 些 感

动和惊喜！

我 说 ，这 么 年 纪 轻 轻 ，你 倒 有 点 像

个 中 学 生 模 样 呀 ！她 一 身 瑶 族 服 饰 ，光

亮鲜丽，爽朗地呵呵笑着说：你们来了，

我开心、幸福呀！不远处，她的两个娃在

开 心 地 嬉 闹 着 。我 们 看 着 孩 子 ，孩 子 也

看 着 我 们 ，嬉 闹 声 更 是 幸 福 和 夸 张 。开

心、幸福，其实就是这么简简单单，无处

不在。

那 天 ，她 不 是 特 别 忙 ，陪 我 们 去 看

了古寨大门、游客接待中心、湘黔古道，

还 和 我 们 在 1700 多 年 的 鸳 鸯 银 杏 树 下

开 怀 合 影 。她 呵 呵 笑 着 说 ，这 对 千 年 古

树是坚贞不渝爱情的象征，只要执着虔

诚 ，在 心 里 种 上 爱 ，绝 对 会 结 出 爱 情 的

果 实 。接 着 又 去 看 了 她 家 的 老 屋 ，她 非

常快乐地说起她的奶奶和童年，说起奶

奶种的好吃的大南瓜，说起童年扯猪草

的 快 乐 时 光 ，说 起 老 屋 边 的 小 溪 ，说 起

小 溪 里 的 鱼 虾 ，说 起 春 天 的 光 夏 天 的

风 ，说 起 秋 天 的 田 野 冬 天 的 火 塘 ，说 起

烟火气的农家和学堂里的简陋与求知，

说起农家里的苦乐年华故事，也说起她

疯长的大山梦和诗意的远方。

她 是 有 梦 的 ，也 是 敢 于 追 梦 的 ，她

在广州的大城市闯过，见过大世界的车

水 马 龙 和 灯 红 酒 绿 。后 来 ，她 又 回 到 大

山 里 ，为 了 留 守 的 父 母 和 孩 子 ，因 了 大

山 里 有 她 熟 悉 的 平 凡 的 乡 村 风 景 。当

然，她一直想着平凡的大山终有一天会

拥有梦中新的模样和风景，她一直在想

圆 自 己 心 中 的 那 个 梦 。2016 年 年 底 ，她

响应县里号召回乡时，县长的一句话让

她 至 今 记 忆 犹 新 ：新 时 代 新 农 村 ，需 要

有一批新农人谱新曲！

她下定决心，回乡创业。说干就干，

在宝瑶开起了第一家民宿“咚咚农家”，

有餐饮，有住宿，旅游导游服务，土特产

销售等等。她叫肖冬，微信网名咚咚，还

组建了一个“咚咚农家”电商微信群，里

面 有 好 几 百 人 ，煞 是 热 闹 。她 每 天 忙 得

脚步咚咚响，为生活忙，为热爱忙，为梦

想 忙 。她 在 朋 友 圈 里 经 常 发 声 ，对 生 活

充 满 了 热 爱 ，对 梦 想 充 满 了 期 待 。她 刚

忙 了 几 桌 菜 ，她 刚 搬 了 一 堆 柴 火 ，她 刚

洗 了 几 叠 碗 ，她 刚 换 了 几 个 房 间 的 被

子 ，她 刚 做 好 了 几 盘 红 薯 干 ，她 刚 接 待

了几起游客，她刚发走了几批土货……

她天天撸起袖子加油干，厨房客厅客房

菜地忙，一楼二楼三楼村部跑，劲儿足，

精 神 倍 儿 好 。她 还 负 责 村 里 的 电 商 平

台 ，村 里 哪 家 有 什 么 土 特 产 品 ，什 么 时

候发货，她都心中有数，了然于胸。一有

空 闲 ，她 还 网 红 一 下 ，间 或 拍 个 抖 音 宣

传推销。

她还喜欢唱歌，无论多么乏味的工

作 ，在 她 心 中 都 是 一 首 欢 乐 的 歌 。一 唱

出来，跟着旋律，唱着唱着，每天都总是

归 于 一 种 欢 乐 和 生 气 。甚 至 于 拖 地 ，她

也拖出欢快的旋律，她还嬉笑着打趣自

己 ：拖 地 拖 地 ，减 肥 减 肥 ；拖 地 拖 地 ，长

个长个！她常常在朋友圈抒发自己的心

情 ，表 达 对 生 活 的 热 爱 和 希 望 。她 诗 意

地写道：眼中有美，心中有爱，每天都是

春暖花开！她相信，叶子绿了又黄，花儿

开 了 又 谢 ，果 子 结 了 又 落 ，春 风 去 了 秋

风来，一切都是最好的安排。

她说，人生是一道茶，耐得住煎熬，

清 香 自 来 。她 说 的 是 宝 瑶 熬 茶 ，将 一 只

铁 锅 放 在 三 角 铁 架 上 ，用 柴 火 熬 制 ，墨

褐 色 ，微 甘 甜 ，入 口 苦 ，回 味 香 甜 。宝 瑶

熬茶最讲究一个“真”字，即真茶、真香、

真味，对人要真心，敬客要真情，说话要

真诚，心境要真静。也许，她是懂得个中

真味的，不管有多忙，静下来的时候，她

总要喝自家的熬茶，喝着喝着就觉得自

己的日子苦尽甘来回味无穷，喝着喝着

就觉得自己的人生有了清香有了愿景。

喝 完 熬 茶 ，先 是 辅 导 孩 子 们 的 功

课，夜幕降临时，带两娃去散步，一路走

走 、看 看 ，有 时 还 要 参 加 村 里 的 篝 火 晚

会表演，在村部的宽阔明亮的广场上放

飞 自 己 的 梦 想 ，她 感 到 十 分 踏 实 和 满

足，平凡的乡村风景总是温暖和沉静。

她总有忙不完的事，她总有接待不

完的客，她在网络上总是有那么多的朋

友 和 问 候 ，一 切 缘 于 他 的 真 诚 、敬 业 和

梦 想 。无 论 多 忙 多 累 ，不 管 心 情 是 好 是

坏 ，她 都 给 自 己 立 下 不 变 的 规 矩 ：天 气

在 变 ，服 务 不 变 ；季 节 在 变 ，态 度 不 变 ；

时代在变，品质不变。正如她自己所说：

细 腻 的 美 好 ，总 是 藏 在 生 活 深 处 ；生 活

从来不是选择，而是热爱。

这些年，雪峰山深处的宝瑶古寨无

数次地出现在各大报纸、电视电影和网

络媒体上，出现在乡村最美的答卷上和

农 民 的 欢 声 笑 语 里 。大 山 里 的 风 景 ，治

愈 了 很 多 在 都 市 里 想 家 的 人 ，“ 咚 咚 农

家”，又让多少人找到了回家的感觉。悦

耳的咚咚声响彻在幸福的征程上，那是

大 山 种 出 的 幸 福 花 开 的 声 音 。我 在 想 ，

幸 福 花 ，是 劳 动 者 的 花 ，是 勤 劳 和 心 血

浇灌的花朵，美妙生动而又真实！

她说，等她老了，她就专门养花。我

当然相信，一个在心里种花的人，爱是她

的灵魂，美是她的天地，花是她的世界。

老田的幸福田

有人说他痴，有人说他疯，也有人说

他就是一个十足的“宝古佬”：吃得苦，耐

得烦，霸得蛮，站得高，想得深，看得远。

他自称宝庆府老田，人称田癫子。这样一

个人，谁遇上了他，就再也绕不开了。当

然，绕不开的是他这个人和他的事业。

“当我们老了，动不了了，怎么办？”

老 田 总 是 逢 人 就 问 ，问 得 直 截 了 当 ，问

得你不由得不思考。这无疑是一个世纪

之 问 ，全 球 化 的 老 龄 问 题 不 由 得 不 重

视。其实，老田早在三十岁的时候，就早

已在思考这个问题了。老田不光是去思

考形而上的问题，他还要把形而下的解

决 问 题 的 办 法 和 途 径 落 实 、落 地 。老 田

大多的时候喜欢独处，喜欢猫在他的筱

园 里 ，有 一 群 猫 陪 着 他 ，有 满 园 春 色 滋

养 着 他 ，安 宁 着 他 。他 喜 欢 猫 ，“猫 有 五

福”，大吉大利 ；“猫有九头命”，生命力

特 强 ；猫 也 很 温 驯 ，很 可 爱 。很 多 的 时

候 ，老 田 和 它 们 说 着 心 里 话 ，其 乐 融 融

地共进午餐。

在筱园猫着的时候，老田的思考和

决 断 ，越 来 越 清 晰 、越 来 越 明 白 。有 时

候 ，老 田 一 个 人 走 在 山 坡 上 ，来 到 银 杏

树下，或伫立在魏源老年公寓的每一个

角 落 ，审 视 着 他 面 前 这 一 大 块 田 地 。往

往 这 个 时 候 ，夜 已 经 很 深 了 ，老 田 像 老

农一样，不站不跪，负重的老田蹲下来，

久 久 地 蹲 着 ，打 量 着 他 心 中 的 田 地 ，思

绪疯长一样，高高地飞扬起来。

老 田 说 ，一 切 问 题 的 问 题 就 是 活

着，实实在在地活着，好好地活着。他说

企 业 得 活 着 ，人 也 得 活 着 ，大 地 上 的 一

切 生 命 都 得 活 着 ，只 有 活 着 才 有 滋 味 ，

只 有 活 着 才 能 活 得 明 白 。他 说 ，活 着 的

意义，或许就在活着本身！

初看起来，老田像一个商人、医生、

学者，但他的骨子里还是像一个真正的

老农！老农的一切优点和弱点，都能从他

身上找到。在他身上，我看到了老农的心

善，老农的执着，老农的单纯，老农的天

真，老农的勤恳，老农的厚道，老农的坚

强，老农的勇敢，老农的报恩和还愿，老

农的狡黠与迷信……都时时刻刻在他的

言行举止中得到体现，很熟悉很亲切。甚

至，包括他看问题的方式，有时也是老农

式的，却又丝丝入扣，实实在在。

他 说 人 老 了 ，就 倒 过 来 了 ，老 小 老

小，越来越小，老的就跟小的一样了。比

如 说 ，我 在 这 里 办 老 年 公 寓 ，就 是 要 种

好自己的责任田，把住在这里的老年人

当“老崽老妹”来养，吃好喝好穿好睡好

养好，不能冻了不能饿了不能渴了不能

困了不能累了不能病了，让他们开开心

心快快乐乐热热闹闹欢欢喜喜！

自 1996 年 回 到 家 乡 ，一 干 就 是 27

年，他专门干的就是养老，健康地养老，

快 乐 地 养 老 ，美 美 地 养 老 ，无 忧 无 虑 地

养 老 。他 跟 大 伙 儿 说 得 明 明 白 白 ，他 就

是 让 这 些 像 父 母 一 样 的 老 年 人 好 好 地

活着、快乐地活着。

当 你 走 近 他 在 家 乡 创 立 的 魏 源 康

养 中 心 ，你 不 得 不 生 出 无 比 的 感 叹 ：这

是一块神秘的田地，一块欢乐幸福的田

地，一块比爱还辽阔的田地！田是什么？

我 不 禁 在 想 ：有 人 种 才 是 田 ，没 人 种 就

是 荒 地 了 。真 正 的 老 农 ，绝 不 会 不 种 田

地，更不会把田地荒了。这么多年，老田

一直在种自己的责任田，他把老人的幸

福当成了自己的责任田。老田是种田的

好把式，他跟老农一样，一辈子，只干一

件事，只干好一件事，那就是种田，种好

田，种好老人的幸福田。

“老崽老妹”如何养？老田自有一套

独有的理论和妙法：建立“老崽老妹的幼

儿园＋托儿所”的康养模式，打造养老院

里的“桃花源”、幼儿园里的“夕阳红”，开

创“医养结合＋学校”的养老新风尚。说

得具体点，就是在康养中心的“蜂巢式”

的主楼里，设置了 3000 个“学位”（床），每

层楼是一个年级，每个年级里有 300 个

“学生”（“老崽老妹”），一个班级有 60 个

“学生”，配备了生活老师、带教老师和医

护团队。“老崽老妹”们住在这里，无忧无

虑，仿佛回归童年，像蜂巢的幼蜂一样得

到精心的呵护和照顾。看看，矗立在群山

环抱之中的魏源康养中心，占地 115 亩，

建筑面积 20 万平方米，一排排高楼，青砖

黛瓦、飞檐翘角、朱红廊柱、拱门相连、回

廊环抱……房间里更是雕花窗棂、古典

家具、青花被褥，让入住的“老崽老妹”温

馨如家、新鲜如初。

老田最为遗憾的，是老娘走了 10 年

了 ，没 能 住 在 这 里 养 老 ，他 也 没 能 亲 自

开 着“ 校 车 ”带 着 老 娘 到 处 走 一 走 看 一

看 。他 说 ：“我 办 老 年 公 寓 ，就 是 要 对 标

我娘，对标家的感觉。娘生前喜欢干净、

漂亮、热闹，还有尊严和快乐。如果我娘

还活着，她住在这里会不会高兴满意？”

现 在 ，老 田 的 老 父 亲 也 住 在 这 里 面 ，住

得很安心，红光满面，神采奕奕。

老田说得最多的两个字是活着，还

有 感 恩 。他 感 恩 家 乡 父 老 ，感 恩 他 的 团

队，感恩山水田园，感恩苍穹和大地，感

恩 创 业 以 来 的 一 切 支 持 他 的 人 ！他 说 ，

他叫田群力，就是要在这块试验大田里

群 策 群 力 ，共 谋 发 展 。他 说 自 己 最 大 的

感恩，感触最深的，便是党和政府。改革

开放，他是第一个回到家乡创业的知识

青 年 ；乡 村 振 兴 ，带 来 医 养 康 养 产 业 的

重大利好和融合发展；国家城企联运普

惠养老政策的机遇，让他和他的企业更

好地活着，再显身手大展宏图……这次

疫情期间，还是党和政府统一调配四吨

蔬菜物资，让成“吨”的爱一起涌向魏源

老年公寓，涌上大家的心田。

在老田身上，有那么多的故事，

那么多的思考，那么多的爱和希望。

老田在种一块大田，在山乡大地，在

千家万户，在新时代幸福的征程上。

湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

奋进新征程 抒写新湖南


