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自强前奔
王鸿

刘 老 四 是 我 初 中 的 同 学 。说 来 也

巧，他和我都是排行老四，因此称兄道

弟 结 为 挚 友 。我 年 长 一 岁 ，自 然 称 兄

了。

刘 老 四 国 字 脸 ，眉 黑 眼 大 且 为 人

忠厚，班上有看不惯的事，他总是出头

相帮。且他各科成绩优秀，是班上品学

兼优的尖子，深得老师和同学的喜爱。

本来，他是考取名牌大学的好苗子，但

由于家中贫寒而放弃学业，回家务农。

“老弟，你这么好的学业基础，怎么说

放 弃 就 放 弃 呢 ？”“ 老 兄 ，你 是 城 里 人

条件好，但不知农村的难处啊！今天上

我家看看。”

到 老 四 家 。他 家 是 低 矮 的 两 间 破

平房。倾斜的门扉门框，旧床上铺盖单

薄。他的大姐外嫁，两个哥哥到了婚娶

的年龄，但因家庭困难，无钱结婚。母

亲 也 体 弱 多 病 无 钱 医 治 ，一 家 五 口 守

着 一 亩 三 分 地 过 日 子 ，一 年 到 头 人 均

收入不到 6000 元。见到他家的实际困

难，我再不说什么，只是惋惜。我在他

家吃了一顿饭。三碗小菜，围着一盘小

鱼。这还是特意招待我的。

一晃就是几年，大学毕业后，我在

县 工 商 局 工 作 ，刘 老 四 也 在 贵 州 一 家

果 园 种 植 合 作 社 务 工 ，我 们 始 终 保 持

联系。中途老四回家一趟，约我去他家

聊聊。我们在村里转了一大圈，老四对

我 说 ：“ 你 看 ，村 里 一 百 多 亩 山 地 良

田，杂草丛生。一寸土地一寸金，就这

么荒废了！村里老书记墨守成规、没有

闯劲。他说年轻人都去外地打工了，村

里尽是老弱病残，他也没办法！”

那 年 我 从 工 商 局 调 到 县 纪 委 监

委 ，我 便 约 镇 纪 委 书 记 专 程 巡 察 该 村

粮田荒废的情况。正好赶上换届选举，

一位年富力强的女干部当选为社区党

总支书记，我便经常与她联系。在我与

镇 纪 委 督 导 下 ，社 区 党 总 支 积 极 推 行

“党 建 +监 督 +生 态 ”机 制 ，以“关 键 少

数 ”带 动“ 绝 大 多 数 ”，向 着 生 态 文 明

社区、先进基层党组织稳步迈进。社区

党 总 支 实 行 社 区 干 部 分 片 包 干 责 任

制 ，这 成 为 社 区 党 员 群 众 的 一 种 行 动

自觉，推动一乡一品的特色果业发展。

面 对 土 地 抛 荒 严 重 的 现 状 ，社 区

党 总 支 书 记 决 定 开 始 推 行 土 地 流 转 。

社 区 流 转 了 100 多 亩 耕 地 ，选 中 了 刘

老四负责。老四自强前奔的劲头很足，

先后到成都青白江区和湘西十八洞村

观 摩 学 习 ，与 当 地 产 业 发 展 带 头 人 进

行 经 验 交 流 。老 四 流 转 了 100 多 亩 土

地，种上了脐橙、柑橘、黄桃、脆蜜桃、

樱桃、李子等新品果树，成立了玉平果

业合作社。辛勤劳作几年，合作社每年

为集体经济增加 80 万元。在老四的发

动 下 ，本 村 外 出 打 工 的 青 壮 年 也 大 部

分 回 到 家 乡 ，凭 在 外 务 工 学 来 的 技 术

兴 产 业 ，办 起 了 12 个 村 级 小 企 业 ，全

村人均收入超过 15 万元。

这 天 下 午 ，老 四 带 着 我 向 一 栋 四

间 三 层 新 楼 房 走 去 。楼 房 的 大 门 一 副

对 联 引 人 注 目 ：“ 脱 贫 致 富 生 活 比 蜜

甜，昂首阔步奔向新未来。”不锈钢的

大门银光闪闪，厅堂里是一台 40 多英

寸 的 平 板 电 视 机 ，堂 屋 当 中 已 经 摆 好

了 两 张 大 圆 桌 ，桌 面 上 摆 放 着 切 好 的

柑橘、水蜜桃、香蕉等水果。

他家里还有几个客人，都是我的初

中同学。经那几个同学介绍，我得知，老

四在果业合作社任董事长兼任村级纪

检监督委员会主任，每个月有 5000 元基

本工资，加上绩效工资，近万元！

开餐了！敬请大家入席。餐桌上有

鱼有肉，外加二瓶酒。“比起第一次在你

家吃饭，真是‘白马赶黑马，路差百把。’”

一席话，说得大家哈哈大笑起来。

1960 年初，沈从文开始实施服装史研究，

全凭一己之力，艰难前行。1963 年冬，周恩来总

理在一次会见文化部领导时谈起，他陪同国宾

看戏，发现历史题材的戏装很乱，周恩来提出

可以编纂一本关于历代服装图录，作为送给国

宾的礼物。1964 年初，《中国古代服饰资料》编

写工作全面展开。沈从文作为主编，提出具体

图版目录，在摹绘工作进行的同时，撰写文字

说明。这本中国服饰文化史的开山之作，前后

耗费多病缠身的沈从文 8 个月心血，它对中国

历代服饰问题进行抉微钩沉的研究和探讨，然

而就在即将印刷开印之际，因为关于“帝王将

相、才子佳人”的批评意见，这本书的出版就此

搁浅。

“文革”初期，沈从文就作为反动学术权威

受到冲击。1969 年 11 月，沈从文下放到湖北咸

宁。在咸宁，他还有太多计划要完成：“把廿万

字服饰说明抄一份出来，多留份底子”“把准备

改写的《丝绸艺术史》《漆工业史》和《服饰资料

说明》改正稿抄出来”……手边没有任何资料，

他依然凭借记忆写出了《关于马的应用历史发

展》《狮子如何在中国落脚生根》《谈车乘》《谈

辇舆》《朱画云气棺》……在博物馆当解说员多

年，展柜里的器物已经深深印在他的脑海里。

他依照博物馆的陈列，一个展柜一个展柜地写

去。

1978 年 3 月，沈从文调到中国社会科学院

历史研究所工作。1980 年该所建立服饰史研究

室，沈从文任主任。1981 年，因故一度搁置的

《中国古代服饰研究》这本巨著，终于由香港商

务印书馆出版。“1981 年，他的服饰研究名著

《中国古代服饰研究》出版，标志着服饰史乃至

整个物质文化史开始形成了历史研究的一个

新的学科方向，同时也在文字史料占据历史研

究主流的时代，以大量图片直观明白地展现古

代服饰的流变，开启了形象史学的先声。”中国

社会科学院古代史研究所所长卜宪群表示。

更重要的是，沈从文以一己经验提出“文

物研究必须实物和文献互证”，显示出其独特

的成就。在历史博物馆，他接触了大量文物实

物。写文物标签时，对文物的外貌特征、风尚习

俗、纹饰特色、笔调风格观察入微，以文物知识

和文献相印证进行研究。考古专家毕德广说，

沈从文常用的“图文互证”方法研究文物，以实

物为史料，或补充史籍不足，或纠正文献谬误，

或与文献互证阐发。图文互证之外，他还钻研

事物之间更为广阔的联系，展现了古人驳杂而

丰富的生活、爱美的人性。

1980 年，沈从文夫妇在美国交流，到 15 所

大学进行了 23 场演讲。他的演讲，按场次来说，

一半是讲文学，只限于 20 世纪二十年代；一半

是讲文物，主要是中国古代服饰。他更愿意讲

文物，为此精心准备了大量的幻灯片。

“对我来说，进了历史博物馆，能够坚持 30

年，这是一个机会，比写点小说还有意义，可以

具体地把六千年的中华文物，劳动人民的创

造成果，有条理有系统地看一个遍。”“每个人

都知道中国有所谓《二十五史》，就没有人注

意 现 在 从 地 下 发 掘 的 东 西 ，比 十 部《二 十 五

史》还 要 多 …… 文 献 上 的 文 字 是 固 定 的 ，死

的，而地下出土的东西却是活的，第一手的和

多样化的。任何研究文化、历史的朋友，都不

应当疏忽这份无比丰富的宝藏。”在讲演中，

他特别强调博物馆这个平台的价值：“我个人

觉得这个工作若做得基础好一点，会使中国

文化研究有一个崭新的开端，对世界文化的

研究也会有一定的贡献。因为文化是整体的，

不是孤立的。”
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在决定“ 转 身 ”之 时 ，沈 从 文 便 预 见 到 这

件 事 的“ 费 力 难 见 好 ，且 得 极 大 热 忱 和 广 泛

兴 趣 方 做 得 了 的 ”。但 他 笃 定 自 己 研 究 方 法

的 价 值 —— 能 够 不 受 旧 影 响 ，而 用 新 方 法、

新态度来进行文物研究的，“国内同行实在还

不多”。

1952 年 7 月，沈从文和傅振伦、姚鉴等 5 人

成为历史博物馆首批文物收购组成员。沈从文

1978 年 5 月在给胡乔木信中说，仅在 1952 年前

后约 40 天，他“一共大约看了八九十家大小文

物商店，经手过眼了大几十万各种各样文物”。

正如他经年的积累与收藏，沈从文主要关

注的不是金石字画，而是喜欢一些民间的、日

常器物——“坛坛罐罐、花花朵朵”。他称自己

的研究为“杂文物”研究，即物质文化史研究。

在这些杂文物中，沈从文看到的，是“真的历

史”——即普通人的日常生活，他们的物产、劳

动、创造。这也是沈从文生命中的另一条“长

河”，里面保留着的，亦是人的创造、人性的美

与力量。

然而，并非科班出身的沈从文在历史博物

馆最初十年并不受重视，他只是一个坐在过道

的“临时工”，拿不到必需的办公材料，被嘲弄

为“外行”。他的杂文物被认为是开“杂货铺”，

一直得不到重视。20 世纪 50 年代时，历史博物

馆内部举行了一个“内部浪费展览会”，展出的

就包括他买来的种种“废品”。沈从文同事李之

檀回忆，有时收购的文物，比如扇子、衣物、酒

杯、茶杯等日常用品，馆里感到不需要，他便自

掏腰包，或自己收藏或送给其他单位。

“坛坛罐罐花花朵朵，为正统专家学人始

终不屑过问，我却完全像个旧北京收拾破衣烂

衫的老乞婆，看的十分认真，学下去。”沈从文

依然固我，他甚至对比了物质文化史研究和文

学创作。在给妻子的一封信中，他写道：“这比

写点散文短篇故事，实在难得多，作用也大得

多，要人肯担当下去。”他在 1968 年《我为什么

始终不离开博物馆》中写道：“我不是为了名和

利，而是要解决一系列所谓重要文物时代真伪

问题。我不是想做专家的权威，正是要用土方

法，破除他们千年来造成的积性迷信。”

尽管笃信杂文物研究的价值，但在博物馆

被冷待依然让他感到生命的寂寞。“在博物馆

二年，每天虽和一些人同在一处，其实许多同

事就不相熟。自以为熟习我的，必然是极不理

解我的。一听到大家说笑时，我似乎和梦里一

样。生命浮在这类不相干笑语中，越说越远。”

而他自己，有时沉浸其中，欲罢不能，“几

千花花朵朵坛坛罐罐尽在脑子中转”。有时又

因不被理解，不免感到异常沮丧：“工作实在可

怕的琐碎而沉闷，即在馆中，也没有人注意到

这 工 作 有 什 么 意 义 。有 时 候 ，我 自 己 也 不 知

道。”

他自告奋勇充当讲解员。在陈列室中，和

一群群陌生观众一同看文物时，给了他在漫长

的寂然岁月中以极大安慰。他遇到的各种各样

的观众，凡事感到惊讶的学戏曲的女孩子，乡

村干部，城市中长大的大学生，给外宾做翻译

的女联络员，老大娘，壮壮实实的军官，美术学

校的学生和老师，听完讲解派个代表来鞠一躬

的学生群……在“生命极端枯寂痛苦”的时期，

“这些人的印象和文化史许许多多的重要业

绩，都一例成为我生命中不可少的润泽。很离

奇，即我的存在，却只是那么一种综合。一种如

此相互渗透而又全然不相干的陌生事物。”

1951 年，沈从文给一位青年记者写信，记

录了他在博物馆工作的感受：“关门时，照例还

有些人想多停留，把这些人送走后，独自站在

午门城头上，看着暮色四合的北京城的风景，

百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种

发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌

声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的

黄鹂，明白我生命实完全的单独……”

一位大作家、学者充当讲解员，不免让他

的不少朋友和学生感到心酸、委屈。但沈从文

研究者、复旦大学教授张新颖却认为，这可能

是沈从文那段人生中最为放松、活跃的时候。

对于一些年轻人来说，当时能听到沈从文

的讲解，也是人生中的一次“奇遇”。1953 年 7

月，从朝鲜战场休假回国的战士王 到博物馆

参观。沈从文相约给他做讲解，花了一个星期

才讲完展览。1958 年，王 复员回国，在沈从文

的建议下进入社科院考古所工作，成为沈从文

文物研究的重要助手。同样受到沈从文影响的

还有王亚蓉和孙机。他们后来都成了物质文化

史研究方面的大家。

予予

予予

方法论

“杂货铺”

湘江

作为一代文学巨匠，一名传奇的湘

西“乡下人”，沈从文以《边城》《长河》等

著名文学作品享誉世界。而这，仅是他人

生的前半程成就。

在 1949 年开始的后半生旅程中，他

在生命深沉的孤寂里从事着诸多类别的

杂文物论述，他所著的《中国古代服饰研

究》更具有学科开创意义，是从事中国古

代服饰史、物质文化史研究的一项不可

或缺的奠基性成果。

“我已尽了我能爱这个国家的一切

力量。”他说。他把自己放进了悠久历史

和传统的连续性之中而从精神上克服时

代和现实的困境，并进而暗中认领自己

的历史责任和文化使命。

转身

“一个于群游离二十年的人，于这个

时代中毁废是必然的。解放北平本是一

件大事，我适因种种关系荟萃，迫害感与

失败感，愧与惧，纠纷成一团，思索复思

索 ，便 自 以 为 必 成 一 悲 剧 结 论 ，方 合 事

实，因之糊涂到自毁。”北平解放后，沈从

文敏感于个人与时代之间密切又紧张的

关系，精神上遭遇了极大的困扰，由此决

定在文学上搁笔。

他给表侄黄永玉写信，谈到为自己

寻找的一点出路——投身杂文物研究。

“我现在，改用二十年所蓄积的一点杂史

部知识，和对于应用艺术的爱好与理解，

来研究工艺美术史。”他在《我为什么始

终不离开历史博物馆》中回顾自己的选

择时说，教书，有的是教授，而他自言“落

后”，把自己的知识观念认定为“发霉的

东西”，认为不再适合向学生们灌输、误

人子弟。既然无法适应新时代的文学要

求而放弃了写作，那么在历史博物馆研

究古物，就是他的新职业选择。

他还发下宏愿，要以此来为人民服

务，给后来一代学习便利，节省后来人经

历，预备陆续把陶瓷史、漆工艺史、丝织

物、家具等等一样样做下去。

1949 年 8 月，从精神崩溃中重新找到

方向的沈从文离开北京大学国文系，由

郑振铎介绍，转入北平历史博物馆（即中

国国家博物馆前身）。他在博物馆陈列部

内容组工作，日常工作为在库房清点登

记馆藏文物、编写文物说明、抄写文物卡

片、布置陈列室和数上万的钱币。

从一个行业转身入另一个行业，当

然不可能如抬脚般简单。他无从受到严

格的美术训练，但对于文物研究，尤其是

工艺美术研究，他已有相当的积累。

“认识我自己生命，是从音乐而来；认

识其他生命，实由美术而起。”早年在湘西

当兵时，这个收入微薄的小兵的包袱中总

是置放着一份“动人的产业”——值 6块钱

的《云麾碑》、值 5 块钱的《圣教序》、值 2 块

钱的《兰亭序》、值 5块钱的《虞世南夫子庙

堂碑》，还有一部《李义山诗集》。

后来，他到地方长官陈渠珍身边做

书记员。陈渠珍的个人收藏给了他对于

文物的鉴赏机会——“房中放了四五个

大楠木橱柜，大橱里约有百来轴自宋及

明清的旧画，与几十件铜器及古瓷，还有

十来箱书籍、一大批碑帖……”无事可做

时，沈从文就把旧画一轴轴取出欣赏、辨

识铜器。这段时间的生活，让他这个“以

鉴 赏 人 类 生 活 与 自 然 现 象 为 生 的 乡 下

人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生

了极宽泛而深切的兴味。”

从湘西到北平后，他摸索读书大多

也与历史、文物、美术相关。当时，他住在

琉璃厂附近，见到了不少从故宫中流散

而出的文物。

在以手中一支笔打开局面，有了一

定收入之后，沈从文开始主动收集文物。

汪曾祺回忆：“他一度专门搜集青花瓷。

买到手，过一阵就送人。西南联大好几位

助教、研究生结婚时都收到沈先生送的

雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生对陶瓷

赏鉴极精，一眼就知是什么朝代的。一个

朋友送我一个梨皮色釉的粗瓷盒子，我

拿去给他看，他说：‘元朝东西，民间窑！’

有一阵搜集旧纸，大都是乾隆以前的。多

是染过色的，瓷青的、豆绿的、水红的，触

手细腻到像煮熟的鸡蛋白外的薄皮，真

是美极了。”

沈从文买文物不为占有。在国立西南

联合大学教书时，他搜集了一阵耿马漆盒，

这种漆盒也都陆续送人了。“客人来，坐一

阵，临走时大都能带走一个漆盒。”汪曾祺

回忆，沈从文可以对着一块少数民族的挑

花布图案，和友人一起赞叹一个晚上。

沈从文平生搜集的文物，在他生前

全都分别捐给了几个博物馆、工艺美术

院校和工艺美术工厂。在纪念沈从文诞

辰 120 周年之际，中国国家博物馆的研究

者重新梳理了沈从文 1949 年 8 月—1978

年 3 月在国博工作 30 年间的资料。资料显

示，1958 年 7 月，他就连续捐赠了清代嘉

庆豆绿釉碗、清代仿成化青花网纹梅花

碗、清代雍正青花蝴蝶纹盘，以及清代乾

隆釉里红缠枝莲纹八棱盒；1961 年 7 月 18

日又捐赠明代竹纸，1975 年 7 月 28 日捐

《明代阿房宫图卷》。

从中国国家博物馆的账本看，沈从

文先后捐献各类文物 156 件，其中目前已

经定级的三级文物达 90 件。经专家评估，

他捐献的文物，按照目前市场价应不低

于 10 亿元。

沈从文。

沈从文与张兆和。


