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林汉筠

在 虎 门 沙 角 炮 台 上 ，一 匹 战 马 的 雕 塑

朝 着 不 远 处 的 将 领 雕 像 ，仿 佛 是 在 扬 蹄 嘶

鸣 。将 军 ，就 是 陈 连 升 ，来 自 湖 北 ，土 家 族 。

战马，叫黄骝，是陈连升的坐骑。180 年前的

沙角炮台，这位将军与战马，用气节叩击大

地，书写着一个生死相依的血性故事。

虎门销烟之后，林则徐“因办事不力”，

被道光皇帝一纸“从重发往伊犁效力赎罪”

的 诏 书 ，调 离 岭 南 ，奔 赴 前 途 渺 茫 的 新 疆 。

接 任 林 则 徐 的 琦 善 ，则 敞 开 大 门 与 侵 略 者

“议和”，一边与英方谈判，一边命虎门减兵

撤防。将驻守虎门、战绩累累的将军陈连升

部 兵 力 裁 减 三 成 ，拆 走 沙 角 炮 台 的 木 排 与

铁 链 ，遣 散 忠 心 抗 敌 的 船 工 水 勇 。最 后 ，仅

剩 600 名兵丁。

琦 善 千 般 讨 好 英 方 ，英 方 却 仍 急 不 可

耐——侵略者要侵占广州，血洗华夏。

1841 年 1 月 7 日 ，一场在中国战争史上

不可忽视的战争开始了。这天一大早，英军

便 派 出 大 小 战 舰 20 余 艘 ，突 然 向 沙 角 炮 台

发起猛攻。陈连升见状，指挥将士向敌舰发

射 火 炮 回 击 。万 炮 齐 鸣 ，将 两 岸 震 得 山 响 ，

敌 舰 被 打 得 无 法 靠 岸 。但 沙 角 炮 台 的 官 兵

只 有 600 来 人 ，不 到 英 军 的 半 数 ，兵 力 相 差

悬殊；火炮总数只有 30 来门，远不及敌军的

近 百 门 火 炮 。甚 至 连 士 兵 们 向 炮 膛 里 塞 的

火 药 ，都 掺 杂 着 杂 质 ，威 力 远 远 不 够 。处 在

后方防线靖远炮台的关天培将军手下也只

有数百名官兵，且远水难救近火，指望琦善

派援兵更是不可能。

狡 猾 的 英 军 在 正 面 攻 击 无 果 的 情 况

下，便通过汉奸带路绕到沙角山后面登陆，

以形成前后夹击之势。将士们腹背受敌，劣

质弹药也所剩无几。面对敌军一步步逼近，

在生死存亡之关头，只见陈连升跨上黄骝，

拔 剑 而 起 ，冲 入 敌 军 之 中 。只 听 得 长 啸 一

声 ，一 人 一 马 如 蛟 龙 入 海 ，猛 虎 下 山 ，跃 入

敌 阵 。一 时 ，金 属 的 撞 击 声 、炮 弹 喷 出 的 火

光 、壮 士 喷 出 的 热 血 ，蔚 成 漫 天 的 彩 虹 。陈

连 升 和 他 的 兄 弟 们 ，用 血 刃 去 践 行 曾 经 的

诺言，用长枪、飞弹，上演一场生死殊斗。忽

然 ，一 颗 流 弹 飞 来 ，将 军 不 幸 中 弹 。当 他 从

昏迷中醒来时，发现子弹已穿过胸膛，自知

生命无多，便对着正贴在自己颈部的马说：

“ 你 快 点 走 。”说 完 ，拾 起 剑 来 ，又 刺 向 来

犯。

黄 骝 ，踯 躅 徘 徊 ，哀 哀 长 嘶 ，久 久 不 肯

离去。

陈 连 升 的 长 子 陈 长 鹏 ，望 着 拼 下 最 后

一 口 气 仍 不 忘 杀 敌 的 父 亲 ，便“ 挺 戟 大 呼 ，

左右跃杀数夷，袍皆血染”，血战不止，被敌

军 砍 中 数 十 刀 ，最 后 惨 遭 破 腹 ，含 恨 而 去 ；

次 子 陈 举 鹏 也 是 杀 到 最 后 一 刻 ，纵 身 大 海

而殉国。

陈连升与 600 名壮士血洒沙角炮台，完

成 了 铁 血 英 雄 的 残 酷 而 又 奇 特 的 葬 礼 。悲

壮苍凉的战场之上，他们的鲜血，一寸寸渗

透 虎 门 这 块 红 色 的 土 地 。这 个 敢 于 向 英 国

侵 略 者 射 出 第 一 发 炮 弹 的 指 挥 官 、中 国 近

代 史 上 第 一 个 为 国 捐 躯 的 少 数 民 族 将 领 、

鸦 片 战 争 中 第 一 个 以 身 殉 国 的 将 军 ，用 生

命为这场战争写下了壮烈篇章。

那 天 ，战 马 的 眼 泪 与 英 雄 的 鲜 血 涔 涔

滴 落 ，然 后 又 汇 聚 在 炮 台 ，流 入 大 海 。敌 人

认出它就是陈连升的坐骑时，举起刀来，凶

残地说：“是它和陈连升用我们大英帝国士

兵 的 血 染 红 了 虎 门 ，我 们 要 将 他 们 的 肉 一

块块割下来。”

当 然 ，狡 黠 的 侵 略 者 并 没 有 将 它 的 肉

一 块 块 割 下 来 ，他 们 想 用 一 匹 马 来 击 垮 国

土捍卫者的心理。他们见黄骝不从，采用了

“ 去 其 力 、夺 其 志 、困 其 体 、屈 其 身 ”的 方 法

进行驯服。面对洋人侮辱式的驯服，战马依

旧坚强地站起，绝不屈服。即使后来被掳到

了 铁 蹄 下 的 香 港 ，它 也 仍 旧 保 存 着 血 性 的

姿势，高傲地站立着。“英军喂之不吃，近之

则踢，骑之则摔，刀砍不惧”，把它放到无人

看 管 的 山 上 ，仍 是“ 草 亦 不 食 ，日 向 沙 滩 北

面 悲 鸣 ”。灵 性 的 黄 骝 ，似 乎 知 道 这 是 英 军

占 领 的 地 方 ，见 同 胞 们 拿 着 食 物 捧 在 手 中

时 才 肯 啃 食 ，若 放 在 地 上 ，则 昂 首 走 开 ，绝

不会向掉下去的食物低头。

将 军 与 战 马 的 故 事 在 香 港 传 播 开 来 ，

黄 骝 也 因 此 引 起 许 多 华 人 的 关 注 。当 他 们

讲 起 陈 连 升 血 洒 疆 场 的 事 迹 时 ，马 便 静 静

地站在旁边认真聆听，过后又泪如雨下；当

好 心 人 对 它 说“ 我 带 你 回 去 吧 ”时 ，它 的 眼

里 顿 时 流 露 出 无 限 渴 望 ，摇 摇 尾 巴 跟 了 上

来。但是，侵略者岂能轻易地让这样有着血

性的中华战马回到家乡？

被 弃 在 山 上 ，它 只 有 一 个 念 头 —— 回

家 ，与 将 军 作 伴 ，一 起 站 成 民 族 的 姿 势 。在

英军的威逼之下，黄骝忍受着饥饿和伤痛，

终 日 向 着 战 火 纷 飞 的 虎 门 炮 台 若 有 所 思 ，

又若有所悟。在俯仰之间，伴随着对主人的

思 念 ，日 复 一 日 ，声 声 悲 鸣 。1842 年 4 月 ，这

匹曾陪伴着将军一生驰骋疆场的战马绝食

而亡。

陈连升牺牲了，黄骝殉国了，人们为壮

士 惋 惜 ，为 英 雄 击 节 。这 种 气 节 ，就 是 立 于

山岳、傲视群雄的凛然之气。

清同治元年（1862）十一月，由番禺庠子

陈昭撰稿、顺德进士赖子猷书写、吴仲山共

同 创 作 的《节 马 行》和《节 马 图》，终 于 在 沙

角 炮 台 立 了 起 来 。在 这 块 长 152.5 厘 米 、宽

40 厘 米 、厚 2.5 厘 米 的 石 碑 上 ，他 们 用 颤 抖

的 手 写 下 将 军 与 马 的 忠 节 。现 这 块 已 断 成

三节的节马碑，收藏在鸦片战争博物馆，用

阳 光 衬 出 那 个 姿 态 ，即 使 相 隔 了 180 年 ，在

中 国 大 地 ，依 然 还 能 听 到 一 代 英 雄 与 一 匹

战马叩击大地的声音。

激越、铿锵，由远至近，由模糊而清晰。

它震撼着，斩钉截铁又悲怆威武，而且愈来

愈强，愈来愈烈。

衡阳行脚 (组诗)

陈惠芳

东洲岛

居长沙，登橘子洲。

访岳阳，登君山岛。

至衡阳，登东洲岛。

湘江流域镶嵌三大宝石，

铺陈了贫贱与荣辱。

有船山在此，有船山书院在此，

除了湘江，谁敢浩然北去？

雁过留声，也不过是长空中的逗号。

船山先生的一点墨，

点化了湘江的脸面。

磨镜台

南岳半山腰，别了一块巨石。

自唐以降，依旧有霍霍之声。

磨石，磨石为镜。

擦拭了千百年的镜面，

不免染了尘埃。

凸凹不平的世界，何须打磨？

平整的镜面照现的，还是错落有致的江山。

浮云在眼前，

甘霖在心底。

祝融峰

掌火者率先登顶，

黑暗洞穿，光明流布。

芸芸众生趋光且匍匐。

人类仰望祝融峰，

祝融峰仰望祝融号，

祝融号漫步火星。

所有的仰望，

是一瞬，是一辈子，是千秋万代。

每一个人，

都是火种，都是火神。

节马碑：

将军与战马叩击大地的声音

屈芳芳

1935 年的春天，一阵吹吹打打的鼓乐

声，渺渺飘过渣江洋湖凼平静的河面。蒸水

河波光粼粼，时不时有翠鸟掠过，激起细碎

的浪花。

一个 14 岁的姑娘穿着一双绣花鞋，走

出大花轿，脚下的河水清冷，卷起雪白的浪

花。这个姑娘一眼就喜欢上这条河，捧起河

水就喝，喜不自禁道：“沁甜！这是山里流下

来的神仙水吗？”

这个姑娘，叫凌万云。她嫁的这户人

家，是我爷爷屈孝纯的本家邻居屈惟元，祖

辈都是洋湖凼驾船的艄公。

那时候，陆路交通极不发达，衡阳到

邵阳的物资流通，多靠船载。春汛过后，蒸

水河里一片繁忙，白帆船、乌篷船、木排、

竹排，往来穿梭不息。帆如一群群蝴蝶，排

似一片片落霞，遮天蔽日，横江断流，蔚为

壮观。

凌 万 云 跟 着 屈 惟 元 ，日 夜 吃 住 在 船

上。船上载着居家生活用品，有柴米油盐

酱醋茶，有各色土布洋布，也有本地的界

牌陶瓷。屈惟元摇橹驾船，凌万云在船舱

里洗衣做饭。河水悠悠，凌万云的心儿在

河水中荡漾。

船在河里航行，若是顺风顺水，屈惟元

就升起船帆，摇橹前行。若是逆流而上，屈

惟元就会收起船帆，上岸请来秋夏村屈岭

上屋场的黄明元和刘庭环等几个纤夫，前

来帮忙拉纤。船头铁环系上纤绳，纤夫们肩

套纤绳，侧着身子，在河滩上咬牙费力，蹬

腿牵拉。

船小载量重，三根纤绳九个人牵拉。纤

夫们光着胳膊，肩上搭一条罗纱澡帕，喊起

“嗨哟，嗨哟”的船工号子。纤绳紧绷，纤夫

如毛驴负重爬坡，一步一叩首地往前走。

这个时候，在岸上的凌万云，挎着一个

竹篮子跑过来，篮子里躺着几个热气腾腾

的红薯，吆喝道：“师傅们呃，辛苦哒，快来

呷点东西啰！”听到喊声，纤夫们一窝蜂涌

过来，一人抓起一个红薯，用力往嘴里塞。

凌万云放下篮子，跑到屈惟元面前，从裤袋

里掏出半旧的蓝布手帕，一边仰头为他揩

汗，一边心疼地说：“你看你，身汗身雨，也

不拿澡帕擦一擦。”

结婚数年，凌万云没有生下一个孩子。

新中国成立后，屈惟元和凌万云收养了一

个女孩，改名叫屈孝春。白天，凌万云和屈

孝春娘儿俩在家忙家务，拾掇菜园子，屈惟

元在蒸水河里驾船。到了晚上，上过私塾的

屈惟元，回家教屈孝春识字。屈孝春十几岁

时，经媒人介绍，嫁给了三湖町王氏。从此，

屈惟元在外驾船，凌万云便一个人守在家。

后来，我奶奶蒋年林陆陆续续生下我

几个叔叔，家里孩子多没人管，凌万元便主

动帮我奶奶家带小孩，打发清冷寂寞。

1980年，我出生。会说话时，按辈分喊凌

万云“大奶奶”，喊屈惟元“大爹爹”。记忆里，

大奶奶非常疼爱我。我父母到田里做事去

了，早出晚归，她就经常留我在她家吃饭。

五岁那年一个夜晚，月光如水，落在洋

湖凼的江面上。父母抱着两岁多的弟弟去

邻村看电影去了，我一个人熟睡在家中。突

然，一声尖利的老鼠惨叫声，把我从梦中惊

醒。我透过蚊帐看见一条小蛇慢慢地吞进

一只老鼠，吓得失了魂似的大哭。大奶奶正

在禾坪歇凉，听到哭声，忙放下手中的蒲

扇，推开我家的木门。看见蛇吃老鼠，连忙

从灶屋里拿起一把火钳，夹起小蛇往门前

塘里扔去。跑回来一把抱起我，轻轻地拍背

哄我：“芳芳，莫哭哒，是老鼠在打架，我把

它赶走嗒。”我还是没止住哭，大奶奶索性

抱起我，回到自己屋里，从石灰坛子里，抓

一粒金丝猴奶糖，塞进我嘴里。我含住糖

粒，才慢慢收口止哭。

1987 年，我随父母来到县城西渡读书，

见大奶奶的次数渐少。1994 年冬，我正读初

二。那晚，我和弟弟都睡着了。四叔给父亲

打来电话，声音很急促：“大奶奶快不行了！

你们明天赶快回来！”

记得那一天，从洋湖凼吹来的河风非

常阴冷。我和父亲从洋湖凼古渡下了船，老

远就听到凄婉的哀乐声，顿时泪眼模糊。走

到大奶奶的灵位前，我扑通一声跪下。还不

谙世事的我，只会哭，什么也说不出来。

而今，每次走在蒸水洋湖凼边，冥冥之

中，我感觉有位穿绣花鞋的 14 岁姑娘，捧

起一口河水，喜不自禁地说：“沁甜！是山里

流下来的神仙水吗？”

李家村访幽
张雄文

天空如靛，蓝得像个古老童话，令人

不自觉屏住了呼吸，思绪也似乎陡然凝固

起来。云朵自然也有，是山外少见的绵软

纯白，纤尘不染，温婉而移，像踟蹰的深闺

少女，村庄便偶尔留下一抹灵动的云影。

村庄卧在幽深峡谷间，浸染两边山峦

淌溢而下的浓翠。屋舍多为新盖，三三两

两散落而蹲，一律素淡粉墙，屋顶瓦片却

或红或蓝或灰，各展风姿，也彰显着主人

的雅好。小溪恬然横于谷底，清冽如镜，盛

满天光云影，蟒蛇一般蜿蜒而前，缓缓没

入峡谷尽头。一条与小溪平行的水泥村道

平整而洁净，侧身穿过屋前晒谷坪、村部

休闲广场，又顺山脚消隐在了葱绿间。

我踏着一团云影，沉醉在这暮春时

节无边的苍翠与幽谧里，耳畔似乎传来

陶 渊 明 的 吟 哦 ：“ 土 地 平 旷 ，屋 舍 俨 然 ，

有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相

闻……”村庄并非桃源，却胜似桃源。村

名 颇 俗 —— 李家村，犹如闾巷田间常闻

的张三、李四，却有极幽处的雅静，将我从

山外数十里渌口镇上携来的尘垢与俗虑，

瞬间洗涤一尽，通体恬适。

村子古意漫漶。一座大约能并走两

驾马车的石桥横卧溪流，将两岸人家连

接起来。石桥青石栏板沧桑，桥面苔痕斑

驳，踏上去寂寥无声，我却似乎听到了苍

古的回响。村人说，石桥不知建于哪代祖

辈，但确乎已有两百多年历史，见证了诸

多兴衰荣枯。石桥一端的陡坡耸出株古

树 ，横 柯 上 蔽 ，蓊 郁 苍 虬 ，不 得 其 名 ，只

知村里类似古树多达 12 株，都有数百乃

至上千年树龄。

山间古意更浓。村庄四面环山，以明

月峰最为奇伟瑰丽，海拔 800 多米，属南

岳七十二峰之一。盘桓林荫深处，不时可

见苍古乱石堆砌或散落的印痕，曾是屋

舍还是墓室？已无从得知，只是令人蓦然

遥想远古先辈跋涉劳作的艰辛。林间隐

着 5 座佛塔，并排而立，砖石黝黯，石碑

也呈暗黑色，文字模糊，但依稀犹能辨出

“乾隆年间”等字样。能卜选此幽僻处向

佛 ，我 想 必 定 是 道 行 高 深 、襟 怀 独 到 之

辈。

我伫立一棵老松下远眺，仙风阵阵，

山岚缭绕，苍碧漫涌。远处，渌口、醴陵和

攸县三地风光旖旎而呈，尽收眼底；而近

处，李家村的屋舍、田园、村道历历可睹，

山腰偶尔漫过乳白雾岚，村庄便隐隐约

约，成为海市蜃楼里的仙居之所，更见清

幽与神秘了。

李家村既幽且古，美则美矣，却因深

山阻隔，进出两难，千百年间坠于窘迫与

拮据，曾是省里挂号的深度贫困村。村民

眉宇间没有幽古蔓生的诗意，只有绵绵

清苦。青壮年多漂泊山外，打工糊口，留

下的老幼，守着清风白云与贫瘠土地，常

面有菜色。好几年前，村里来了扶贫工作

队，领着大伙忙活许久，日子才渐渐甘甜

起来。

村 部 不 远 处 石 棉 瓦 平 房 围 就 的 院

落，细细幽香弥散，我像一只闻着山花气

息的蜜蜂，被吸引而去。步入院中，一床

床特制的晒簟次第摊开，晒满已成条块

状的萝卜。屋里靠墙是一排排木架，摆满

坛坛菜肴，都是剁辣椒、干豆角、干刀豆

类乡间口味菜。鼓鼓坛身一侧，贴有“私

家园”标签，素雅而不失大气，颇有山外

大厂的风格。正忙活的村人盛情递过筷

子，让我尝尝这些坛子菜。揭开坛盖，特

有的芬芳扑鼻而出，口水也不自觉涌了

上来。

这是村里的“扶贫车间”，属扶贫工作

队帮扶而建的康态种植养殖合作社。这些

年，上下同欲，“私家园”声名渐起，畅销山

外长株潭闹市，年均入 60 多万元，去年更

达 150 万 元 。贫 困 村 民 被 安 排 在 车 间 干

活，除了拿薪水，年底还有近 3 万块分红，

一年便能脱贫。而今，全村早已整体甩掉

贫困之帽，村貌也焕然一新，再没了往日

的寒酸气息。村集体有了积累，开始关爱

老幼，每到重阳节，便将全村老人请到休

闲广场，吃坝坝宴，听花鼓戏，接受义诊。

老人们欢然与会，最多时有 305 名。于是，

村子又有了陶渊明笔下“黄发垂髫，并怡

然自乐”的场景，登上了省级文明村红榜。

眼下，村子被纳入乡村振兴省级重点帮扶

村，老老少少又一脸春风，奔走在更甜蜜

红火的路途。

尝够坛子菜，我坐在一户人家屋场

小憩。主人笑着递过一杯清茶，品一口，

甘甜满嘴，又直入心脾。听到我的迭声赞

叹，主人脸上溢出自豪，说，我们喝的都

是山泉水，村干部曾送到省里检测，富含

各种矿物质，村里准备开发矿泉水产业

项目呢。

我微笑颔首。又一阵清风拂来，山村

依旧如刚来时的幽寂，但我知道，这幽寂

间蓬勃着火焰，将燃出更美的日子……
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洋湖凼艄公的女人

汉诗新韵

刘志宇

今 年 中 秋 节 ，我 收 到 了 从 教 40 多 年

来，最为珍贵的礼物——航天英雄汤洪波

的爱人夏宜快递来的，神舟十四号载人飞

行任务纪念章、航天员在太空吃的丰富多

样的特制食品，里面竟然还有宇航员们吃

的太空月饼——莲蓉月饼。天上人间共享

着同一种美食，这种独特的快乐和幸福，不

知道是多少人梦寐以求的，我享受到啦！

38 年前，我师范毕业后参加工作，就有

幸与夏宜的父母亲成为同事。夏宜是我的

学生，她爱好美术源于我的启迪，目前夏宜

从事航空服的美术设计工作。

“我的父母亲了不起呢，以前是辛辛苦

苦将我们两兄妹拉扯大，现在退休了，日子

好过了，还要替我们操心。”夏宜对父母满

怀感恩。夏宜的哥哥在湘潭市工作，夏宜的

家安在了北京，带孙子、陪孙子读书的任务

一股脑落在了父亲夏名仑老师、母亲黄兵

炎老师两位老人的肩上。

“这十几年，我们两人，就像军人一样，

随时待命。洪波一出差，我们就得往北京

飞，去帮我家夏宜的忙，照顾外孙子。紧急

时，一个乘车去湘潭陪孙子读书，一个乘飞

机去北京照顾女儿陪伴外孙。”好不容易遇

到夏名仑、黄兵炎两位老人在老家湘潭县

云湖桥镇，我赶到他们家时，两位老人就像

见到了久违的亲人，十分热情，又是泡茶又

是留吃……

“汤洪波的父母亲不能够去帮忙吗？”

“他们哪里有时间咯，屋里的事都忙

不赢。”汤洪波的父母亲也是云湖桥镇当

地 淳 朴 勤 劳 的 农 民 ，两 家 只 有 几 公 里 路

远。父亲承包了村里一口二十多亩水面的

鱼塘，平常，老汤大多数时间守在鱼塘旁，

给鱼投食、增氧、看护，母亲则在家操持家

务。

“志宇老师，我们刚刚退休时，家里没

有这么多事，我家老夏身体不好，这个病那

个病，时不时地要光顾一下。你说就这么

怪，最近十来年，儿子女儿家这么多事，我

们两个马不停蹄地北京、湘潭到处跑，忙得

不亦乐乎，我家老夏身体反而好了。”黄老

师在一旁笑得合不拢嘴。

“还不是我们两个生就了累的命。”夏

老师也在一旁乐哈哈地附和着。

汤洪波去太空之前，打电话请岳父去

北京照顾一下上班的妻子以及正上初中的

儿子。“洪波去太空，是国家的大事，也是我

们家天大的事。家里的小事你就不要操心，

我们马上动身去北京。”正在一旁已近耄

耋之年的岳母黄老师抢着表态，有长辈的

关爱，更有一个近 50 年党龄的老共产党员

的大局意识。

“我家夏宜很辛苦，这么多年了，儿子从

小学到初中，每天接送的任务全都落在了她

身上，学校离家又比较远，必须开车接送，这

两年好多了，学校就在家附近。”黄老师有些

心疼女儿，但更重要的是支持祖国的航天事

业，她也为女儿的默默付出而深感值得。

不知不觉我和二老一聊就是两个多小

时，航天员的生活离我那么遥远，一瞬间又

仿佛这么贴近，令我时时向往他们为国家

奉献的精神，又使我不由感叹他们不为人

知的艰辛与不易。

在国家的强盛与荣光下，每个人都付

出了一份力量，不论是历经艰苦、驰往太空

的航空英雄，还是默默支持、坚守生活的身

后家人，或是平凡岗位甘为人梯的普通人

民，弱小的力量可以汇聚成大河，将承载我

们的民族走向更美好的未来。

来自太空的礼物

陈连升与黄骝马塑像。


