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湖南日报全媒体记者 廖慧文

通讯员 何家莹 林丹丹

自 1982 年进入由巴金先生创办的文学刊物

《收 获》以 来 ，程 永 新 一 直 是 中 国 当 代 文 学 的 在

场者，是深受作家们信赖的文学编辑，经手发表

了《活 着》《妻 妾 成 群》《秦 腔》《应 物 兄》等 一 系

列重要作品。

其实，在初入文坛的上世纪 80 年代，他就开

始创作，只是自认“天性懒散、不够专注”，重心

仍然放在编辑上。前年疫情发生，程永新憋闷在

家 ，尝 试 着 把 心 底 酝 酿 已 久 的 故 事 和 想 法 写 了

出来。于是，有了这本上海文艺出版社出版的小

说集《若只初见》。

《若只初见》收录了五篇题材与风格各异的

小 说 ，《若 只 初 见》讲 述 了“ 我 ”与“ 女 王 ”的 情

感 ；《风的形状》是一个关于探险的故事 ；《青城

山 记》探 究 意 念 、梦 想 与 人 性 的 关 系 ；《麻 将 世

界》讲述友谊、爱情和杯盘狼藉的生活；《我的清

迈，我的邓丽君》则书写邓丽君与一个时代的关

系。

苏 童 为 他 写 道 ：“ 当 程 永 新 的 创 作 喷 薄 而

出，我们才知道他的航海图一直在暗处闪光，八

十年代就造好的船，现在启航了。我们看见那船

急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了时光，留下一

路银色的水花。我们听见某种海浪般的声音，那

个 声 音 时 而 澎 湃 ，时 而 宁 静 ，说 的 是 时 间 的 故

事，也是探险的故事。”

今年夏天，程永新来到长沙举办了“时间的

探 险 ”新 书 分 享 会 。会 后 ，湘 江 周 刊 对 他 进 行 了

采访。

爱情是作品中难以处理的部分

湘江周刊：我 喜 欢 您《若 只 初 见》里 那 个 特

别有生命力、很忠于自我的“女王”，在塑造的这

些女性人物里，她是您最喜欢那一位吗？

程永新：“女王”是我欣赏的女性，就像小说

里 面 写 到 的 ，她 精 神 自 由 、没 有 太 多 伦 理 的 束

缚，但她也不是那种追求性开放的女性，她追求

真实和情感，哪怕是短暂的。“女王”很难被大多

数人喜欢，因为她把爱情当成战争，非常懂得爱

情 的 零 和 博 弈 。其 实 我 写 这 个 小 说 是 想 挑 战 马

尔 克 斯 说 的 ，他 要 把 世 界 上 所 有 爱 情 的 种 类 都

概 括 进《霍 乱 时 期 的 爱 情》。我 想 写 一 篇 他 没 有

概括过的爱情的样子，突出“女王”这个形象，写

出 她 的 丰 富、复 杂、内 心 的 抗 争 ，我 要 把 这 个 人

物的生动性写出来。

故事是虚构的，但是“女王”这样的人物，是

我遇到过的。她让我一直思考，为什么成立家庭

以 后 ，大 部 分 人 都 不 太 满 意 。但 是 ，每 个 人 说 起

来，都有过美好的记忆，最初都有“执子之手，与

子偕老”的想法。我是把这样一种长久的思考放

在了“女王”身上。

湘江周刊：您说写这篇作品是一种挑战。这

是不是说明，爱情是小说当中难以处理的部分？

程永新：当 然 。我 常 常 在 思 考 一 个 问 题 ，比

如说西方社会的每个时代每个时期都有关于爱

情 的 经 典 作 品 存 在 。可 是 为 什 么 后 面 的 年 代 又

会 不 停 地 涌 现 新 的 优 秀 作 品 ？那 就 说 明 爱 情 的

学 问 太 大 了 。因 为 人 性 的 复 杂、情 感 的 微 妙 ，还

有时代与伦理的束缚，所以当情感跟时代生活、

跟社会放在一起，就像起了化学反应，出现各种

各样的“变异”。只要人类存在，只要我们还能活

下去，我认为每个时代爱情都是不能穷尽的，马

尔克斯做不到，未来的作家也做不到。所以爱情

小说特别有意思，要把它写好不容易。

湘江周刊：在当下的语境里，我们可能会认

为“女王”是个“渣女”。这种道德凝视是否影响

了当下的文学创作和文艺批评？

程永新：文 学 不 是 来 定 义 这 个 人 是 遵 循 道

德 规 范 的 人 ，还 是 一 个 不 理 性、反 伦 理 的 人 ，这

个 对 文 学 来 说 不 重 要 。重 要 的 是 ，在 这 个 过 程

当 中 ，让 我 们 看 到 了 时 代 投 射 在 文 学 人 物 身 上

的 光 和 影 ，让 我 们 看 到 了 一 个 时 代 的 变 化 、人

性 的 隐 秘 之 处 ，而 我 们 不 去 做 评 判 。就 像 小 说

结 尾 ，“ 我 ”对“ 女 王 ”还 是 有 一 种 仇 视 ，这 种 仇

视 也 是 建 立 在 道 德 凝 视 上 面 的 ，但 后 来“我 ”还

是 发 现 ，“女 王 ”的 世 界 可 能 比 我 们 的 世 界 更 宽

阔 博 大 。人 是 一 团 复 杂 的 迷 雾 ，如 果 你 清 晰 地

划 分 道 德 好 坏 ，那 这 就 不 是 小 说 ，而 是 一 个 道

德案件。

大部分好作家改稿能力是超强的

湘江周刊：您一直很强调作品改稿。作为职

业 编 辑 给 作 者 改 稿 和 这 次 给 自 己 改 稿 ，感 觉 有

什么不一样？

程永新：这 都 是 相 通 的 。我 写 完 初 稿 以 后 ，

给《文学港》副主编雷默、我的学生走走，还有其

他的朋友看。请他们看完以后，我再根据他们的

意 见 思 考、综 合 一 下 ，把 稿 件 改 了 好 几 遍 。因 为

我很怕作家朋友们说，你讲别人一套一套的，你

自己写出来的眼高手低。修改是非常必要的，因

为 有 时 候 你 脸 上 的 灰 尘 自 己 看 不 见 ，别 人 看 见

了才能给你指出来。

湘江周刊：修改的地方多吗？有没有让您觉

得特别意外的？

程永新：很 多 。如 果 走 的 路 径 是 对 的 ，到 了

一 定 时 候 ，就 会 突 然 浮 现 灵 光 。上 次 我 们 在 湖

南 作 协 跟 年 轻 人 交 流 ，也 谈 到 修 改 能 力 是 考 量

一 个 作 家 是 否 成 熟 的 很 重 要 方 面 。好 多 天 才 的

作 家 也 修 改 ，他 只 是 不 跟 人 讨 论 ，自 己 独 立 完

成而已。

《青 城 山 记》我 应 该 改 了 四 五 稿 ，因 为 这 是

明朝的故事，对我来说有点挑战。我对那段历史

只 有 浅 浅 的 了 解 ，所 以 就 一 次 次 地 改 。《若 只 初

见》也差不多改了两三稿。

湘江周刊：詹姆斯·乔伊斯就不改。

程永新：对 ，中 国 作 家 当 中 也 有 ，比 如 王

蒙。上世纪 90 年代的时候，别人说我在改稿子，

他 说 ：啊 ？稿 子 还 要 改 的 ？可 是 王 蒙 的 手 稿 很

乱 ，涂 改 得 非 常 厉 害 ，要 仔 细 辨 认 才 行 。这 也 是

一 种 修 改 ，只 不 过 是 他 自 己 在 他 的 稿 纸 上 修

改 。我 相 信 乔 伊 斯 也 会 改 的 ，只 不 过 他 自 己 改

完 了 ，不 接 受 出 版 社 给 他 的 修 改 意 见 ，这 个 是

完全有可能的。

大部分好的作家，修改能力是超强的。李洱

当年写一篇小说改了好几稿，通过修改，他对小

说的一些技术性的问题，比如对话问题、语言问

题、人物性格、故事逻辑等等，一下子悟到很多。

湘江周刊：通过这次写作和修改，感觉自己

对于文学、对于小说有更深一步的理解吗？

程永新：倒不是理解的问题，看别人东西我

都清楚的。轮到自己的时候，会发现一些技术的

问 题 ，这 样 处 理 就 会 比 那 样 处 理 更 好、更 出 彩 。

所 以 说 修 改 永 远 必 要 ，要 不 然 就 是 不 停 地 重 复

自己。如果要去写新的题材，达到新的层次跟境

界 ，一 定 会 有 新 的 问 题 出 现 ，比 如 技 术 的 问 题、

逻辑的问题、思维的问题，还有跟时代的关系的

问题。

文学回到了它应该待的位置

湘江周刊：您在湖南的新书分享会叫作“时

间的探险”，如何理解这个名称？

程永新:对时间的考虑是这个集子里的 5 篇

小说的重点。《麻将世界》是上世纪 90 年代初写

的，后来我进行了加工、修订。《风的形状》也是

90 年代中后期发表的一个短篇 ，但这个小说没

有写完，我需要重构。我拍过一个上海建筑百年

的 纪 录 片 ，当 初 拍 的 那 些 建 筑 有 好 多 都 被 拆 掉

了，非常非常的遗憾。于是，在《风的形状》里面，

我 用 了 一 个 建 筑 的 结 构 ，试 图 打 通 文 学 跟 建 筑

的通路，或者说暗道。另外的小说，比如《青城山

记》，写 的 是 一 个 历 史 故 事 ，但 其 实 是 指 向 当 下

的。《我的清迈，我的邓丽君》是关于邓丽君的故

事 ，她 是 一 代 人 的 女 神、偶 像 ，对 我 们 的 影 响 力

是 深 入 骨 髓 的 。我 想 把 邓 丽 君 跟 一 代 人 的 灵 魂

上的关系揭示、呈现出来。

5 个作品的风格是截然不同的，但是它其实

也有一个线性的、纵向的时间的探索。

湘江周刊：这本书是“一艘八十年代就造好

的船”，我们很容易读出怀旧感。上世纪 80 年代

是您心中的黄金时代吗？

程永新：我想应该是的，因为那是一个社会

形态的转型时代。改革开放为文学的发展、为中

国 作 家 施 展 身 手 创 造 了 极 好 的 土 壤 和 气 候 。西

方 社 会 用 几 百 年 时 间 经 历 的 一 些 东 西 ，我 们 从

80 年代初到 90 年代，只用了 10 年的时间。

如果用文学流派去梳理的话，那段时光里，

我们经历过多少东西、创造了多少文学的名词。

比如“改革文学”“寻根文学”“新写实”，再后来

就 是 今 天 还 经 常 提 到 的“先 锋 文 学 ”。那 时 候 翻

译 家 也 起 了 很 大 作 用 ，大 量 引 进、大 量 翻 译、大

量出版，我们那个时候的阅读量惊人，我大学 4

年 基 本 没 上 课 ，全 是 在 阅 读 。超 强 的 想 象 力、创

造力，像井喷一样迸发出来，今天已经比较难以

想象且不可复制。

在 那 段 时 间 里 ，我 们 完 成 了 文 学 自 身 的 更

替 和 升 华 。于 是 在 90 年 代 ，每 一 年 都 有 标 志 性

的重要文学作品出现。余华写出了《活着》《许三

观卖血记》，莫言写出了《檀香刑》《蛙》等等，这

些 都 是 有 来 由 的 ，是 跟 80 年 代 那 个 蓬 勃 的 、充

满想象力和创造力的时代有关系。但随着 80 年

代后期的全民经商，个体户出现了，万元户出现

了，文学就慢慢地退出了社会的中心，回到了它

自己应该待的位置。

湘江周刊：怎 么 去 理 解 这 个“ 应 该 待 的 位

置”？

程永新：80 年 代 全 民 读 文 学 的 状 况 不 是 一

种 必 须 的 状 态 。文 学 有 它 的 功 效 ，但 它 是“随 风

潜 入 夜 ，润 物 细 无 声 ”地 跟 社 会、跟 老 百 姓 发 生

着关系，不可能那么炙手可热。80 年代，一本差

的 文 学 刊 物 都 有 几 十 万 册 的 发 行 ，而 且 几 乎 每

个 地 区 都 有 一 本 文 学 刊 物 ，文 学 是 所 有 人 的 情

绪出口。虽然我说那是“黄金时代”，但现在文学

回到了应该待的位置，这是对的。

面对现实，文学要腾空一点

湘江周刊：我 们 经 常 说 要 书 写 当 下 ，但 是

又 说 文 学 创 作 要 跟 当 下 保 持 一 定 的 距 离 ，等 世

事 沉 淀 才 动 笔 。我 们 刚 刚 一 直 在 聊 时 代 ，那 么

您 认 为 文 学 跟 作 家 自 己 所 处 的 时 代 之 间 的 关

系 应 该 是 怎 么 样 的 ？要 沉 淀 到 什 么 样 的 程 度 才

能够去写？

程永新：这个问题非常有意思。我们中国的

话语语境决定了现实主义是一个传统 ，但是 80

年代到 90 年代文学流派的轮流登场，让我们中

国作家终于明白，真正好的作品，它一定是跟现

实有密切的关系，但是又保持着一定的距离。现

实主义是一个主流，但是在这棵主流的大树上，

还会闪耀现代主义、后现代主义的果实。

这 个 话 怎 么 理 解 呢 ？就 是 文 学 跟 哲 学 思 潮

特别有关系，它在不停地发展进化升级。我们所

谓的现实主义的主流，它面对现实、表现现实肯

定一点没错，但是再怎么面对现实都要“离地三

尺”，腾空一点。不能像记者一样去记录现实，因

为这肯定不是文学的方法。

文 学 应 该 有 弹 性 ，有 空 白 、有 余 地 ，让 人 去

想 象 ，让 人 去 完 善 、弥 补 后 面 留 出 来 的 巨 大 空

间。这中间有一个把握的尺度，就是既要面对现

实、面 对 时 代、面 对 生 活 ，但 又 不 能 去 照 搬 你 看

到的生活，一定是要站在生活上面去鸟瞰它，要

有 精 神 和 思 想 的 提 炼 升 华 ，这 样 表 现 出 来 的 生

活才不会浮于表面。这个意思是很好理解的，但

是 难 就 难 在 一 旦 放 到 写 作 里 去 ，要 怎 么 去 拿 捏

分寸。

湘江周刊：所 以 这 个 距 离 未 必 是 时 光 的 距

离？

程永新：它是保持一个审视的距离，是一个

视 角 和 思 想 的 关 照 。比 如 说 社 会 上 发 生 的 一 个

案件，一个男的把一个女的杀了，这个女的特别

有钱。好的小说家光写出这个故事还不够，他还

会注入其他的因子来把这个故事讲得更深刻。

湘江周刊：这 个 例 子 让 人 想 起 陀 思 妥 耶 夫

斯基的《罪与罚》。

程永新:对，《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》都

有一些新闻的东西，因为你不能离开生活。余华

的《第七天》，也是举了一个新闻，融入到小说里

面。但他通过一个灵魂的游走，带出了他过往所

遇 到 的 人 和 事 ，一 下 子 就 打 开 了 一 个 想 象 的 空

间，视野就开阔起来，这是非常有技巧的。

湘江周刊：我们聊了很多关于时代的话题，

那您认为文学上的这种代际划分是否有必要？

程永新：我 们 的 现 实 确 实 存 在 着 很 大 的 文

化 差 异 ，所 以 代 际 是 客 观 存 在 的 ，但 是 文 学 的

本 质 的 东 西 是 相 同 的 。一 些 年 轻 的 作 者 ，比 如

说 通 过“ 新 概 念 ”（全 国 新 概 念 作 文 大 赛）有 名

了 ，但 是 他 们 也 会 慢 慢 地 认 同 、回 归 到 真 正 经

典 化 的 书 籍 。比 如 像 张 悦 然 ，当 年 是 一 个 写 青

春 小 说 的 偶 像 ，但 是 她 后 面 写 的 长 篇 小 说《茧》

就 是 纯 文 学 。所 以 我 完 全 不 用 担 心 有 代 际 ，文

化 就 有 这 样 的 魅 力 ，能 够 消 弭 不 同 的 年 龄 阶 段

的隔膜。

《若只初见》书影。

程永新为读者签售新书。

我们这十年
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樊冬柏

凤 岗 路 步 出 东 门 ，下 得 一 处 小 坡 ，遂 分 成 两 路 ：

一路右折西向又转东，弯成月牙般的弧线叫毓秀路；

另 一 条 靠 左 而 行 ，直 指 东 方 ，再 相 交 毓 秀 路 ，此 段 便

是凤岗新路。

沿着凤岗新路两旁，当地社区统一开发，陆陆续

续垒起了房子。我是上世纪 90 年代初，将房子搬在这

里，把家也安在这里。

那时，我算是迟来的安家落户者，路两旁的房子

一栋挨一栋，所剩的空坪隙地不多，常居这里有数百

户数千人口。

只 是 ，房 子 长 了 ，居 民 多 了 ，但 门 前 的 路 没 有 长

起 来 。等 不 及 的 野 草 、垃 圾 以 及 春 冬 两 季 的 泥 泞 、夏

秋 两 茬 的 尘 埃 ，说 话 哼 哼 、嗡 嗡 与 呱 呱 的 蚊 子 、苍 蝇

和青蛙等生物便成群结队前来这儿凑热闹。

因是新区，尽管门前是条毛坯路，但不至于影响

一 个 人 憧 憬 美 好 未 来 的 心 情 。生 活 在 这 里 的 居 民 依

旧谈笑风生，对这条路修筑充满了期盼与向往。时隔

几日，总有人不是传言上面的人来考察，就是听说有

人 来 测 绘 。大 量 的 筑 路 信 息 从 路 的 这 头 飘 向 路 的 那

头。日复一日的，居民就这样在一个又一个传言信息

中 等 待 ，又 在 等 待 中 盼 望 着 下 一 个 更 好 的 传 言 信 息

光顾垂临。

盼来盼去，路上有了响动。居住这儿的几位老同

志带着计算器、卷尺等计算工具，挨家挨户匡算着居

住 面 积 大 小 ，收 取 筑 路 集 资 款 。言 之 凿 凿 ，说 上 面 做

了规划，比如如何筹资、如何修筑等准备工作一切就

绪。然而，过段时间，不知什么原因，这些事情又渐渐

风平浪静，没了下文。

打 这 之 后 ，凤 岗 新 路 居 民 的 期 盼 没 了 从 前 那 般

炽 热 。大 家 都 心 知 肚 明 ，这 条 路 虽 然 仅 仅 八 九 米 宽 ，

一 二 千 米 长 ，但 路 基 不 实 ，路 中 从 前 有 池 塘 ，更 为 关

键的，路中还有溪流穿越，需桥连接。工程太大，一二

百万元恐怕无济于事，要修筑好，谈何容易。

于 是 ，大 家 审 时 度 势 ，又 纷 纷 换 了 一 种 生 活 模

式，家家户户购买功率大小不一的手电筒，储存红红

绿 绿 的 蜡 烛 ，添 置 长 长 短 短 的 雨 靴 及 各 式 各 样 的 锄

头，备战长远。

雨季降临，路烂泥软，大家便脱了皮鞋、棉鞋，换

上 拖 鞋 、雨 靴 ；晚 上 电 路 跳 闸 故 障 ，临 时 应 急 点 上 蜡

烛；若茂草爬上门前，扛起锄头一一铲除……使用的

乃是“兵来将挡，水来土掩”之兵法，生活在这儿也没

什么大碍。当然，也不乏耐不得烦者，走为上计，将房

子变现卖了，把家安放在基础设施更完善的地方。

不 是 每 个 冬 天 都 漫 长 ，不 是 每 个 春 天 都 姗 姗 来

迟。随着党和政府创建文明卫生城市的号角吹响，以

及扶贫帮困、乡村振兴等政策的步步深入，出台了所

有 的 城 镇 道 路 要 硬 化 、亮 化 、绿 化 ，所 有 的 断 头 路 要

连通等诸多惠民举措，凤岗路真正迎来了发展春天。

2012 年，这条路列入县上年度重点民生工程项目，由

政府全资修筑。

记得动土硬化道路那天，是在一个炎热的夏日，

凤岗新路的居民奔走相告，喜笑颜开。为示喜庆党和

政府为民办实事，家家户户自发筹资，请了唱大戏的

班子，购买了烟花爆竹，当晚在附近的神农广场唱了

一晚的大戏，放了一晚的烟花爆竹。

戏台两旁立柱上，记得还贴上“旧路换新颜搭帮

共 产 党 ，采 花 酿 甜 蜜 感 谢 筑 路 人 ”这 副 对 联 ，横 批 上

书“欢天喜地”。这副对联对仗虽不很严谨，但居民的

欢喜之情跃然纸上。

抓晴天抢雨天，没几个月，门前这条令人棘手与

心 心 念 念 的 凤 岗 新 路 终 修 建 而 成 ，并 名 副 其 实 赋 予

了新的内涵。新的路面水泥硬化，再施以柔软黑亮的

沥青，画上亮白、明黄的标线；路两旁新的高压电线、

下 水 管 道 等 线 管 统 统 地 下 走 ，新 的 路 灯 、花 草 树 木 ，

一 排 排 一 行 行 ，整 齐 划 一 ，一 律 地 上 立 等 等 ，林 林 总

总的路面、路况新的元素，要多美丽就有多美丽。

更 令 凤 岗 新 路 居 民 梦 未 所 梦 ，想 未 敢 想 的 是 ，

2014 年春天再次驻足这里。县上筹资数千万元，邀请

湖 大 土 木 工 程 系 的 专 家 前 来 设 计 规 划 ，将 凤 岗 新 路

片区列入旧房改造项目。那些历经沧桑的老旧房子，

得益能工巧匠的精心打造，一栋栋游廊相接、灰墙黛

瓦 、飞 檐 翘 首 、温 文 尔 雅 而 又 古 香 古 色 ，彰 显 平 和 与

宁静之美。

人还是这些人，但门前的路可今非昔比了。我们

这十年，临路的门面蜂拥而起，自营或他营各种各样

的 店 铺 ，四 面 八 方 的 背 包 客 纷 至 沓 来 ，写 生 或 观 光 。

一下，这里不仅成了宜居宜业地，也成了游者网红打

卡 地 。不 约 而 同 地 ，前 两 年 ，安 仁 籍 全 国 著 名 歌 手 刘

一祯回乡拍摄 MV、本土电影《那狗》开拍 ，均遴选于

此，取外景呢。

门前的路


