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蔡栋

我一直比较喜欢书法。

父亲曾在大学教书。记得他说

肖洛霍夫在《静静的顿河》里只用了

六个字，就活现了冰雪融化的过程。

这，恐怕是对我最早的文学启蒙。父

亲除了爱读些杂七杂八的书，还喜

欢用他那老式派克笔在纸上写写画

画，给我印象深的是他自己的签名，

两个字上下一体，互有笔画借用，套

用现在的话来说，是体现了“形式构

成 ”。在 幼 时 ，这 却 令 我 感 到 新 奇 ：

字，还能这样写。

母亲的口琴吹得好。她特别爱

干净，喜欢今日事今日毕，每晚临睡

前，她都要检查我的书桌，看收拾干

净没有。重要的事情说三遍：你明天

上课要带的都放进书包里了吗？母

亲为人心善，凡事先替别人着想，所

以邻里关系极好。早年困难时，缝缝

补 补 ，哪 怕 是 个 补 丁 ，她 也 不 肯 随

便，总是力求齐整美观。她为自己五

个孩子的成长操碎了心。

我在外地生活时，母亲常给我

写信，其字体颇有点“瘦金体”的味

道，笔画瘦劲爽利，一点也不拖泥带

水，有如她老人家率直之性，令我感

佩。

学习与工作中，我常把那些写

得好的书法标题剪辑，也曾把画报

中杨维桢、郑板桥的书法作品剪下

粘贴，尽管讲不出好歹，但每每拿出

观摩时，总感到愉悦。

20 世 纪 80 年 代 初 我 到 报 社 工

作，30 余年，一直在文化部当编辑，

有幸认识了一大批书画名家。不通

一艺莫谈艺，我想“通”的一艺首选

是 书 法 。采 访 他 们 ，自 然 是 一 种 最

便 利 的 学 习 。一 来 二 往 ，有 的 还 成

为了朋友，如李铎先生，亦师亦友，

来往书信都有几十封。李老咳唾成

珠，话不多，但许多深得我心。他常

用一个“飘”字来衡量书法好坏，多

次 强 调 说 书 法 不 能“ 飘 ”。其 实 ，不

光 书 法 不 能 飘 ，做 人 何 尝 不 如 此。

浅尝辄止，获过几次奖就飘飘然，自

以为天下第一，余皆碌碌，这样的人

器小易盈，在艺术长途的跋涉中走

不了多远。

尽管我一直喜欢书法，但很长

时间里没有拿起毛笔真刀真枪地去

练，我先得全力以赴干好自己的本

职工作。报社乃藏龙卧虎之地，在这

里工作，不容有丝毫差错。用一个年

轻校对的话来说，错一个字就是本

长篇小说。须知，报纸一印几十万，

一份报错一个字，几十万份就是几

十万字，不就是部长篇小说吗，遑论

其他，怎敢有丝毫分心？

尽管没有拿起笔天天去临摹，

但我买了大量的字帖与理论专著，

甚至价格不菲的《中国历代书法墨

迹大观》《中国书画全书》《颜真卿书

法 全 集》《王 铎 书 法 全 集》《汉 碑 全

集》等都陆续买来了……闲时翻阅，

确乎是一种莫大的乐趣与享受。清

朱和羹说：“若使胸中有书千卷，不

随世碌碌，则书不病韵。”随手翻得

多了，铁画银钩入梦来，道理也悟出

来 一 些 ，“ 吾 虽 不 善 书 ，晓 书 莫 如

我。”在日后的习书中，这种大量读

帖的益处，让我尝到了不少甜头。

退下来后又是好几年返聘，依

旧是为文化打工。现在，终于有了专

门操练书法的机会。感谢湖南国画

馆、张忠艺术馆、荣宝斋长沙分店的

朋友们，他们在不同的时段为我提

供了习书的场所，纸笔墨砚一应俱

全，偌大的书案任我尽情挥毫，从笔

法、字法、墨法、章法几方面可反复

作探索。这三个场所的“实战演习”，

让 我 的 书 法 无 形 中 来 了 个“ 三 级

跳”。子曰“齐一变，至于鲁；鲁一变，

至 于 道 ”，我 感 觉 自 己 的 书 法 上 了

道。“眼有神，腕有鬼”的矛盾虽然依

然存在，但只要道是正道，就可大胆

往前走了。

时至今日，书法早已是显学，是

热门。其实在古代，并没有很高的位

置。明黄道周说“作书是学问中第七

八乘事”，朱和羹亦云：“书学不过一

技 耳 。”当 然 ，这“ 七 八 乘 事 ”这“ 一

技”，真要学好写好又何尝容易。米

芾说一幅作品“三四次写，间有一二

字好”。大师老米尚且如此，可见学

书之不易。窃以为真正要成为一个

书法家，不止步于书匠而沾沾自喜，

不动辄以书技而炫耀于人，这需要

一 辈 子 的 努 力 。这 种 努 力 ，不 光 是

“笔成冢、墨成池”般的苦练，还有一

种努力是“读书”。高二适说：“光写

字不读书是书匠。”坚持不懈地大量

读书，可以说是要真正成为一个书

家的至关重要一课。积学大儒，必具

神秀。“华山片石是吾师”，我本愚钝

之人，所幸爱书成性。几十年下来，

家中亦藏书两万多册。我之读书，取

“八面受敌”法与“零敲牛皮糖”法。

从不图“一网打尽”与一劳永逸。每

天翻一翻读一点。见浅为浅，见深为

深，浅浅深深，终归是开卷有益。感

谢柜中书，几十年来天天让我从中

汲取无尽的营养。

对于书法，也许每个人都有自

己的取舍与评价。我心目中的好书

法是“字中有笔”与“字外有字”。“字

中有笔”讲的是“得法”，“字外有字”

所指是文化。“字中有笔”不易，“字

外有字”更难。唯其难，才更值得我

们去追求。

今年因疫情严重，清明时节没

去父母墓前祭奠，仅以这本新出的

我人生旅途中的第一本书法集，供

奉于父母墓前，感恩他们对我几十

年的关爱与培养。

（此文为《湖南省书法院艺术丛书·

蔡栋卷》后记，荣宝斋出版社出版）

余三定

阅 读 桑 凯 的 长 篇 小 说《归 去 来

兮》，我仿佛在“阅读”生活的本身。作

品原汁原味地描写了新世纪以来小

县城的世俗生活，虽然主要描写的是

县地税局的种种情状和世态，但同时

辐射到了市区和省城，所以作品给我

们提供了当今小公务员的世俗相和

当今社会的世俗图。

作品的主人公易凡夫，是一个既

有个性、又有概括性和代表性的独特

的人物形象，其性格特质如他的名字

一样是真正的“凡夫俗子”，是我们日

常生活中所常见、所熟悉的人物。

首先是在处世上，他坚定地凭良

心和良知判断是非，洁身自好，绝不

与低俗、奸猾、利欲熏心者同流合污。

他与廉政清明、事业心强、能力强的

欧阳天明、刘拥军、乐高义等真诚交

往，积极支持他们的工作；对黄金求、

马千里、曹报恩等道德低下、利欲熏

心、投机钻营之徒则敢于面对面斗

争；对于不法商人、暴发户洪亮的拉

拢、讨好则避而远之。

其次是水平高，能力强。他业务

知识熟悉，善于想办法、出主意，遇到

棘手问题能游刃有余地正确处理。他

的演讲获得广泛好评，他指导的演讲

也获得成功。在县地税局办公室工作

期间能驾轻就熟，在地税局的文化建

设工作和监察工作中做得有声有色。

再次是他有真正的清高，他从来

不讨好、巴结领导，他平视、平等对待

任何领导。县税务局几次中层干部竞

聘，他一次也没有报名，一直安心地

做着县税务局的中层副职，最后还主

动要求到老家乡下的六分局去工作。

第四是他也有普通人的情欲，有

普通人的缺点和弱点。他喜应酬，照

顾家庭少，甚至还与人产生了婚外

情；并且，性格中，他还有不思进取、

游戏人生的一面，最后回归乡村，既

是因为他有不同流俗的清高，也有逃

避现实的因素。

总之，易凡夫是一个在其他作品

中难于见到的既充满了正能量、又不

缺负面因素的血肉生动的、丰满而复

杂的人物形象，他是时代的产物、社

会的产物。

作品为我们描写了当今现实的

一面，从中可以看到外在状貌和内在

律动。有些单位，个别干部主要精力

放在琢磨人事关系、领导嗜好、琢磨

保住自己位置上。在人与人之间、单

位与单位之间，有许多利益关系，承

包工程、销售产品，大都要靠找关系；

甚至单位与单位之间，还要互相讲

“狠”，互相掣肘，比如县地税局与县

交通征稽处、征稽所之间，与财政局

之间就存在这样的状况。当然，作品

也表现了正气与正面的人文生态，易

凡夫与局长刘拥军之间、与纪检组长

乐高义之间，有真正的相互理解、相

互支持；在社会上，易凡夫与自己的

大学老师刘开智之间、与高中同学姚

鲁之间，有着纯洁的友谊，他们能够

相互交流（无话不谈）、相互帮助（包

括相互批评），刘开智就几次批评易

凡夫的婚外情，要易凡夫早日做出了

断。这一方面则显示出了社会的正气

与朝气，显示出了社会的蓬勃向上，

给我们提供了信心和勇气。

从艺术表现的角度看，作品有多

方面的特色。在结构和情节安排上，

自然流畅，没有刻意为之。作品没有

章节标题，也没有采用数字去分层

次，只是采用空一格的方式分出若干

段落，其情节结构仿佛和生活本身一

样自然形成。作品中不做专门的心理

描写和景物描写，而是把心理描写和

景物描写与情节发展有机交融在一

起。作品的结尾这样描写易凡夫回归

家乡的情景：“车在山间穿行，易凡夫

嗅到了青山绿植久违的气息，在这里

可以开门见山，可以推窗望绿，可以

天马行空，可以淡化春秋。离家越来

越近，易凡夫的心也越静，他只希望

这路永远没有尽头，自己永远走在这

路上。”这里，人物的心理、景物的描

写与情节的发展完全融为了一体，富

有诗情画意，让人回味不已。

（《归去来兮》，桑凯著，团结出版

社出版）

孙郁

我在北京住了大半辈子，却说

不清这座古城的底细，至于对那些

旧岁里的风景感受就更为模糊了。

帝京旧迹，已经成为一门学问，今人

叙述它时，是在不同的层面展开的。

史学家关注台阁间风雨，文人却喜

谈市井烟云。后者多诗意与谣俗之

趣，每每被世人青睐。不过，至今没

有谁敢说写透了这座古城，旧迹与

新风都在漩涡里，跳出其间来看世

界，并不容易。

我的印象里，五四新文人笔下

的古城，文字多有味道。姜德明先生

曾编过一本《北京乎》，是新文学家

的视角，名篇很多。

书中一些外来人写北京，与本

土出身的有所不同，自然也存在着

另类感受。和北京人的自言自语比，

是现代性背景里的遗存，流动的是

开放的感觉。其实外省的作家写北

京，难免皮毛之谈，他们借着古都的

边边角角，讲的还是自己。

而老北京眼里的一切，往往有

一些幽微之处，须细品方能知道本

意。像萧乾、金受申这样的人，文章

是有厚度的，比如金受申的《老北京

的 生 活》，与 齐 如 山 的 一 些 著 述 相

似，写京城日常生活和习俗，自己隐

在后面，可谓于不动声色中，画出林

林总总的形迹。儒释道的古训，在他

们笔下分解成碎片，散落于市井的

里里外外。

四 季 时 令 ，婚 丧 礼 俗 ，庄 馆 茶

社，余裕之趣，七行八作，都有时光

里的颜色。旧俗藏着远去的灵魂，一

代代人去捕捉它，说起来有不少的

典故。

陈 平 原 曾 提 出“ 北 京 学 ”的 概

念，希望从不同的角度来研究这座

古城。这是重要的。不过这是外省人

的感觉，目的是要把复杂的感受系

统地整理出来。做研究要依据的，就

有原始的资料，而亲历者的自述，显

得颇为重要。

土生土长的人，对于自己的过

往的陈述方式，有书本里没有的东

西。郭宝昌笔下的艺林之影，止庵书

里的东西城的日常生活，靳飞文章

里的老派人物，如今想来都有意思。

和老一代作家比，新起的京味

儿写作者，可说还在前人的文脉里，

但也渐渐在找自己的道路。我所接

触的侯磊，是个 80 年代出生的青年，

他的北京记忆，有另一种滋味。由于

他，我感到了京味儿写作的延伸性，

传统的审美还活着，在他那里得到

印证。

我认识侯磊还是在人民大学的

校园里，他那时候在读硕士，是创造

性写作班特殊的学生。这个青年兴

趣广泛，了解梨园，收藏旧书，也偏

好掌故，深解胡同春秋。古都残存的

旧岁遗风，几近泯灭的明清趣味，在

其身上都有。这趣味不是大学里养

成的，入学前已经大致形成。在摩登

化迅速膨胀的时代，自觉汇入小众

中的小众，说明内心另有寄托。

老北京属于平民的那部分气息

最为难得，京味儿的价值在于切掉

了帝京贵族的赘肉，炊烟与吆喝里

尽是百姓神采。陈师曾当年画《北平

风俗图》，很传神的就是街市里的味

道。老舍作品感人的地方，也是这种

图景的记录。

侯磊在许多地方受益于前人，

他笔下的世界，有许多我过去陌生

的经验，经由其感性的笔触，打开历

史的一扇扇门，胡同故事传递着历

史演进中的斑斑痕痕。以往我们看

到了太多的宏大叙述，却遗忘了旧

路 与 老 屋 里 惆 怅 的 目 光 和 沉 寂 之

影。寻找消失的存在，比起今天时髦

的东西意义不差。

《北京烟树》是一个人与一座城

的录影，个体生命的印记与许多日

常生活在此活了起来。作者对于身

边的一切，有着好奇心，那些关于一

日货声，冬日取暖，澡堂行迹，写得

饶有趣味，不是深味其间脉息者，难

能有此文字。簋街的小吃店，驻店歌

手，庙宇，人流，北新桥的文脉，勾勒

得也有温度，牵出的人与事，都在无

意中注释着时代。

（摘选自侯磊所著《北京烟树》序，

北京十月文艺出版社出版）

我写我书

华山片石是吾师
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生动地描写出
小公务员的世俗相

——评长篇小说《归去来兮》
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好书摘读

走马观书

《上海文学散步：48位现代文人与上海》
蒋俭著，上海人民出版社

《〈洛神赋〉九章》
戴燕著，商务印书馆

钱钟书写《围城》时的住所，胡

适在上海时期的居所，郁达夫《春

风沉醉的晚上》的发生地，沈从文

与张兆和的相识地，戴望舒的新婚

居 所 ，鲁 迅 与 许 广 平 在 上 海 的 足

迹，施蛰存、“新感觉派”与愚园路

的渊源，朱自清在福州路杏花楼的

婚宴……本书选择 48 位文化名人，

实地走访 200 余处地址，以散步的

形式带领读者探索这些文人在上

海留下的足迹，勾勒他们在这座城

市的过往。

本书为戴燕教授十余年的

研究成果，凡九章。

作者从文学、艺术和历史

等 相 关 侧 面 ，重 建 曹 植 写 作

《洛 神 赋》的 文 学 背 景 与 传 播

过 程 ，以 此 突 破“ 感 甄 ”说 和

“思君”说的旧式解读，分析曹

植写作《洛神赋》本来的寓意，

并 探 究《洛 神 赋》跨 越 千 年 的

文学生命力。

李慕尚

8 月 7 日，是立秋日。立秋，

是“二十四节气”中的第十三个

节气，也是秋季的第一个节气，

代表了由阳盛向阴盛的逐渐过

渡。立秋前后我国大部分地区

的气温仍然偏高，各种农作物

生长旺盛，成熟与收获的故事

也即将上演。

“ 兹 晨 戒 流 火 ，商 飙 早 已

惊。云天收夏色，木叶动秋声。”

这是唐朝诗人刘言史的《立秋》

诗，也是我个人觉得写“立秋”写

得最好的诗词之一。一叶惊秋，

正是这首诗最好的表达。从此以

后，暑气渐退，云天越加澄明美

丽，木叶声中，又是一年秋来到。

刘 言 史 与 李 贺 同 时 期 。孟

郊赞誉他：“精异刘言史，诗肠倾

珠河。”皮日休评价他：“其美丽

恢赡，自贺外，世莫能比。”刘言

史还是个藏书家，他喜欢收藏书

籍，藏书万余卷，但诸史中少有

记载其藏书之事。据其《放萤怨》

诗中称：“放萤去，不须留，聚时

年少今白头。架中科斗万余卷，

一字千回重照见。青云杳渺不

可亲，开囊欲放增余怨。”

我 国 古 代 将 立 秋 分 为 三

候：“一候凉风至；二候白露生；

三候寒蝉鸣。”如何才能知道秋

天就要来了呢？宋代的人告诉

我们，从一片梧桐叶中，你就能

知道。南宋吴自牧《梦粱录》记

载，每逢立秋这天，宫廷里的太

史官就会守在梧桐树下，等待

着风起，叶落。时辰至，太史官

会 高 喊 ：“ 秋 …… 来 ……”一 人

接着一人喊，秋来之声，响彻天

下，是为“报秋”。古人对于季节

的感知，显然要比我们更为敏

锐。他们在自然万物之中，发现

微细的变化，从而知晓时节的

变幻。一片落叶，一颗露珠，一

丝蝉鸣，皆是他们感受生活的

凭据。

立 秋 后 第 五 个 戊 日 ，是 秋

社日，是古人一年一度的丰收

节。秋社日，始于汉代，兴盛于

唐宋时期，之后渐渐式微。宋朝

诗 人 陆 游 曾 经 写 过《秋 社》一

诗，其中有句曰：“雨余残日照

庭槐，社鼓咚咚赛庙回。”

相 比 于 春 困 夏 燥 冬 寒 ，立

秋后凉爽闲适的天气也是读书

的好时光。陆游在《秋夜读书每

以二鼓尽为节》中说：“腐儒碌

碌叹无奇，独喜遗编不我欺。白

发无情侵老境，青灯有味似儿

时。高梧策策传寒意，叠鼓冬冬

迫睡期。秋夜渐长饥作祟，一杯

山药进琼糜。”

与陆游同为南宋四大家之

一的尤袤，爱看书，更爱藏书。

有人用八个字形容他的这一爱

好“嗜好既笃，网罗斯备”，翻译

过来就是，什么书我都要的意

思。尤袤四处搜集图书，读完一

本之后要写读书笔记，然后判

断是否应该收藏。如果决定收

藏 ，能 买 则 买 ，买 不 到 就 动 手

抄。由此可见，尤袤藏书不光是

汗牛充栋，更是在积累知识，传

承文化。

陆游曾经参观过尤袤的藏

书楼，参观之后颇多感慨。他写

有一首诗，题目很有意思，叫《尤

延之侍郎屡求作遂初堂诗诗未

成延之去国因以奉送》。尤袤多

次让陆游去他的藏书楼参观并

写观后感，陆游直到尤袤要外放

才匆忙写了一首诗奉上。听听陆

游怎么夸他家藏书楼的：“异书

名刻堆满屋，欠身欲起遗书围”。

藏书楼里简直就是书的海洋，身

体被这海洋给包围了。

岁月变动不居，立秋，在现

代还算不算一个重要日子呢？

虽然我们不再从事农耕了，但

依然能在清晨的微风里捕捉到

秋的讯息。虽然我们不再过秋

社节了，可遥远山村一年一度

的晒秋节，依然在引诱着远方

游子的心。也许，节气的本义会

在时间里被渐渐淡忘，但是，我

还 是 喜 欢 这 一 年 一 度 的 仪 式

感，喜欢这藏在诗书里延绵不

绝的文化的味道。

书香闲情


