
钱理群

很多人问我，读鲁迅作品该读什么？我

经常向他们推荐两篇文章。第一篇就是《论

“他妈的！”》。“他妈的”是中国的“国骂”，每

个人都会骂，不过有的人公开骂，像我这样

的人讲文雅，公开场合不会讲，但私下里对

讨厌的东西也会说“他妈的”。

这样的“国骂”是不能登大雅之堂的，

也从来没有人写文章谈“他妈的”。鲁迅不

仅谈了，他还要论，要“考证”“他妈的”作为

“国骂”是从什么时候开始的。

骂“他妈的”是从什么时候开始的呢？

从晋代，这是鲁迅考证的结果。为什么从晋

代开始？晋代有门阀制度，讲究出身，你出

身大家族，就什么都有；你出身寒门，就什

么都没有。在这种等级制度下，那些寒门出

身的人当然对仅凭出身就耀武扬威的大家

族子弟非常不满，但又不好也不敢公开反

抗。怎么办？只好曲线反抗，你神气活现，不

就是有个好妈吗？那我就骂“×你妈的”，这

就出了一口气，心里也似乎好受一点。

这或许可以说是“迂回胜利”吧，但在

鲁迅看来，这是“卑劣的反抗”，是阿 Q 的

“精神胜利法”。这样，鲁迅就从“他妈的”这

句“国骂”里发现了两个重要的东西，一个

是中国国家体制中的等级制度，另一个就

是国民性的弱点，并由此得出结论：只要中

国社会还有等级制度存在，就会不断地有

“国骂”，有“他妈的”。

我要郑重推荐给大家的第二篇文章，

题目也很怪，叫《我要骗人》。很多人都认为

鲁迅是说真话的，但鲁迅却说：“我不想讲

假话，但我并没有把我心里想讲的东西全

部说出来。”

鲁迅讲到一个真实的故事：有一年冬

天，他从家里走出来，在门口遇见一个小女

孩。那时候有很多地方发生水灾，这个小女

孩正在为灾民募捐。她见到鲁迅就抓住他

的手，请求捐款。鲁迅知道，当时的国民党

政府相当腐败，小女孩辛辛苦苦募捐来的

钱是不会落到灾民手里的，一定会被那些

水利局的老爷们给贪污掉。

但是鲁迅问自己：能把这些话讲出来

吗？鲁迅从兜里拿出一大把钱给了小女孩。

小女孩紧紧握住鲁迅的手连声谢谢。看着

小女孩的身影越走越远，她手的温热还感

觉得到，但鲁迅分明感到，这手温像火一样

烧灼着他的心——他骗了这个女孩子！

鲁迅又反躬自问，难道我能不骗她吗？在

那个时代，我能够处处、时时都说真话吗？

不知道诸位听了这个故事怎么想，我

是非常受震动的。我觉得，能够公开说真话

的人固然了不起，但能够像鲁迅这样，如此

真诚、坦率地承认自己也骗人，恐怕更应该

得到我们的尊重。

这就引出了一个非常严肃的，也是我

们每个人每一天都会遇到的问题——我们

应该“如何言说”？这就要谈到鲁迅《野草》

里的一篇文章，题目就叫《立论》。鲁迅设想

了一个梦中的情景：一位老师讲了一个故

事：有一户人家生了一个孩子，过满月的时

候请亲戚朋友喝酒。一位客人说，这孩子将

来要死的，结果招致一顿好打。另一位客人

说，这孩子将来要发财升官，得到了众人的

欢呼。这就说明说真话要遭打，说假话反而

受欢迎。学生问，老师，我既不愿意说假话，

但也不愿意说真话被打，那我怎么办？老师

对他说，你就这么回答吧：“哎呀，这孩子，

你瞧他多么……哈哈哈哈哈……”

文章中提出了三种说话方式：第一种，

按照事实说话，说真话；第二种，按照别人

的需要说话，说假话；还有一种，就是说模

棱两可的话。我们每个人，每天都面临着这

三种选择，但谁也不去想它，不敢去正视

它。但是鲁迅正视了，想了，还严肃认真地

提出来了。鲁迅的特别就在这里。

（本文摘选自钱理群著《钱理群讲

鲁迅》，当代世界出版社出版）
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湘科

“陆埮星”是一颗小行星，本身不发光，当

太阳光照耀在“陆埮星”上时就可用大望远镜

看到。

2012 年 2 月 23 日，经国际天文学联合会

小行星命名委员会批准，编号为 91023 号的小

行星被命名为“陆埮星”，以表彰陆埮对天文

学研究做出的杰出贡献。

陆埮长期致力于粒子物理、伽马射线暴

（简称“伽马暴”）、脉冲星、奇异星和宇宙学等

领域的研究。其中，他最为著名的研究是一些

特殊恒星系统演化到最后产生的、能量仅次

于宇宙大爆炸的伽马暴。他的研究成果填补

了中国在高能天体研究中的空白。

1932 年 2 月 ，陆 埮 出 生 于 苏 州 常 熟 县 。

1953 年 10 月，他因为优异的成绩，免考录取到

北京大学物理系。陆埮在北京大学受益匪浅，

除了知识以外，最重要的是严谨求实的科学

作风和创新开拓的精神。

20 世纪 50 年代，国家急切需要原子核物

理方面的人才。陆埮虽然很喜欢理论物理，但

考虑到国家需要，他转向学习国家分配的原

子核物理专业。但是在之后几十年的工作中，

陆埮并没有放弃自己热爱的理论物理研究。

1978 年，对全中国来说是不平凡的一年，

对陆埮也是意义重大的一年。这一年，陆埮作

为代表参加全国人民代表大会，被授予全国

先进科技工作者称号，他的“基本粒子理论研

究”获得全国科学大会重大科技成果奖。

在 这 里 ，陆 埮 还 认 识 了 自 己 的“ 伯

乐”——时任南京大学天文系系主任的戴文

赛。戴文赛先生慧眼识英才，将陆埮聘请到南

京大学天文系工作。

调入南京大学天文系后，陆埮开始探索、

研究崭新的天体物理，并成功完成了科研方

向的重大转向。陆埮带领着他的学生主要做

出了三项重大科研成果：

在奇异星研究方面，他首次研究奇异物

质和奇异星的动力学行为，得出了其具有极

高的粘滞性的重要结论。后来，他在奇异星物

理方面还做了一些探索工作，凭借“奇异星及

其观测效应的研究”获得了 1996 年国家教委

科技进步一等奖。

在脉冲星研究方面，陆埮首次提出了一

个新概念“代参数”（描述伽马射线级联性质，

可以判断哪些脉冲星可能是伽马射线脉冲

星）。该参数有助于寻找新的伽马射线脉冲

星，也有助于表述脉冲星的伽马射线能谱特

征。这项成果得到了国际天文界的一致公认，

并获中国教育部科技进步三等奖。

在伽马暴研究方面，陆埮证实了原来建立

的余辉标准动力学模型是不准确的，并指出伽

马暴应当起源于大质量恒星的塌缩，与距离平

方成反比的介质密度分布正是由伽马暴前身

星的大质量恒星所产生的星风形成的。星风模

型成为伽马暴主流模型，这些原创性的理论和

学说，被国际同行广泛接受和认可。

自 1967 年人类首次发现来自宇宙太空的

伽马暴后，美国等多个国家就立刻着手研究。

但是，由于当时无法对伽马暴精确定位从而

进行距离测量，导致该领域在随后的近 30 年

里几乎没有取得多少突破性进展。对于中国

天文学者来说，直到上世纪 90 年代初，伽马暴

的研究仍处于探索最初期。

当时在国际上普遍流行几种对于伽马暴

起源的争论，一部分人认为是黑洞吞噬星体

产生的，另一部分认为是两个相互吸引的中

子星发生碰撞而产生的。

上世纪 90 年代，陆埮看准国际天文学特

别是高能天体物理领域发展趋势，带领学生

组成团队研究伽马暴。在经验缺乏、设备落后

等不利条件下，通过不断的观测比较，反复演

算，最终得出伽马暴应当起源于大质量恒星

死亡时的塌缩过程，根据余辉演化反演得出

的暴周环境介质密度与距离平方成反比，验

证了这一学说。

与此同时，他们还提出了伽马暴能源产

生自中子星相变成奇异夸克星的机制，避免

了以往伽马暴能源模型普遍存在的中子污染

困难，并用同一相变机制解释了三类完全不

同的高能爆发。

陆埮这些及其一系列相关研究成果，使

我国高能天体物理很多方面的研究从无到

有，由弱变强，享有盛名，在国际上占有重要

的一席之地。

陆埮也由此获得了 2002 年度教育部自然

科学奖一等奖和 2003 年度国家自然科学奖二

等奖。

2003年，陆埮调入中国科学院紫金山天文

台工作，同年 11 月，当选为中国科学院院士。

2014年 12月 3日，陆埮不幸病逝，享年 83岁。

陆埮是一颗星，本身发光的星，他照亮了

中国天体物理研究、天文学发展的光明大道。

（《仰望星空——陆埮传》，掌静 史晨

刘鹏 周精玉 著，湖南科学技术出版社、中国

科学技术出版社出版。）

叶之蓁

万宁的长篇小说《城堡之外》，以老干部

郁黄、沐上川及女儿、外孙三代家庭的故事

为主线，交织着四个家族的历史往事，组成

了一个结构复杂的宏大叙事。在众多叙事

中，郁黄、沐上川夫妇长达半个多世纪的感

情生活写得格外出彩，令人心动。

解放战争后期，老干部郁黄随军南下，

担任了枫城管工业的市领导。他的妻子沐上

川也被一纸调令从北京调到了这座破旧而

潮湿的南方城市，开始了她充满怨恨的半个

多世纪的生活。

故事一开始，人物关系就充满了张力。

郁黄是一个感情粗糙的老革命，沐上川则是

富裕家庭出身的知识女性。他们的喜好、情

趣和价值取向判若云泥。张力来自于这样的

两个人得在一个屋檐下过日子。郁黄一上

任，就一头扎进工业基地建设的领导工作

中，吃住都在工程指挥部，把家和女儿全部

丢给了沐上川。面对着陌生的城市、繁杂的

工作和家务，沐上川茫然了：这就是她要的

爱情和婚姻吗？

促使沐上川怨恨总爆发的事件终于来

了。某天，一个名叫张凤妹的山东农妇领着

一双儿女出现在郁家。她是郁黄留在老家的

发妻。郁黄被电话从工地催回家中。面对着

眼前两个无辜的女人，郁黄懵了。他对这事

的处理方法很搞笑：在屋里无声地呆了十几

秒钟，然后竟转身回工地去了。正像早几年

的一部很有名的电视专题片里的一句经典

台词：“剩下的一切，就留给时间了。”

然而时间没有创造奇迹，未经清创的伤

口一直在淌血。沐上川从此开始了对丈夫的

道德声讨：“你是个骗子，你骗了我一辈子！”

在这场跨世纪的声讨中，三个女儿长大

成人，出嫁了。接着，第三代也长大了。再接

着，第四代又出生了。老两口早已离休，日渐

衰老，生命进入了倒计时。丈夫郁黄出现了

阿尔茨海默症的早期症状，记忆正慢慢地从

他的大脑里抽离。沐上川仍在对丈夫进行声

讨,不过这时的声讨已不再具批判性，成了

老两口之间的一种戏谑。某日，郁黄呆望着

窗外的夕阳。沐上川问他：“你心里还惦记张

凤妹不？”郁黄没有回答，“嘴角扯出几缕笑

意 ，只 是 笑 过 之 后 ，又 望 着 远 处 的 那 抹 夕

阳。”这场景，让我们感受到了人世间的融融

暖意。

沐上川 86 岁那年，郁黄 91 岁。他们躺在

了医院，一个住 A 楼，一个住 B 楼。近在咫

尺，远在天涯。没有女儿的轮椅接送，他们没

法相逢，但这没有妨碍他们相濡以沫。女儿

给住院的父母做好饭菜，先喂母亲吃。母亲

不想吃。女儿威胁她，“不吃饭就不带她去见

老头子。”母亲便不再磨蹭，开始大口吃起

来。其实她知道，“老头子”已经完全失忆，不

知道她是谁了，但这没关系，她需要的只是

在那个人身边坐一坐。

沐上川知道自己去日无多了，便把女儿

们喊拢，郑重地立下遗嘱：她和老头子百年

之后，老头子的骨灰送回他武津老家，“让他

守着他爹娘，与大娘张凤妹葬在一起。他们

毕竟是原配，他也记挂了这些年，让他们在

阴间叙叙旧。我呢，骨灰也帮我送回老家，在

我父母坟旁挖个小洞，葬在那。我哪儿也不

去，就想陪爸爸妈妈，与他们说说话。”

至此，沐上川终于放下了一切。

岁月如水，至柔至刚，它磨光了河床里

所有石头的棱角，也把女人间的酸意磨成了

豁达，把夫妻间的龃龉磨成了亲情。没谁能

够抵抗岁月的力量。

记得万宁曾给我分享过一段视频：即将

拆迁的上海合肥路上的一爿乐器修理店前，

店主在用一把自制的夏威夷电吉他作最后

的告别演奏。一位正襟正坐，沉醉在演奏中

的老爷叔。一条沉寂在最后时光里老街道，

街上行人寥落。一爿油漆斑驳、玻璃蒙尘的

旧铺面。乐曲声响起，是西班牙作曲家依拉

蒂尔的《鸽子》。锥心怀念里透着淡淡忧伤的

旋律，在现场上空盘旋环绕，没入虚空。我被

深深地感动。

我不知道这条街道的过往也无须知道

它的过往，我不知道操琴店主经历过的欢乐

与艰辛也无须知道他的欢乐与艰辛。我的感

动来自于眼前，当下。我感动于无穷的岁月

和沧桑的世事，感动于曾经的相聚与最后的

分离。

万宁关于郁黄和沐上川感情生活的叙

事和这段视频有着相同的调性。

万宁是位善于写亲情的作家，情深之

处，她知道笔向何处用力。

（《城堡之外》万宁 著 湖南文艺出版

社出版）

巫仁恕

关于抗战时期的回忆，我从小到大，听

过不少长辈的故事，但令我印象最深刻的

是以下三则。我将这三则故事按照时间发

生的先后略述之。

第一则故事是苏州沦陷前后的个人历

史记忆。本院历史语言研究所退休研究员、

明清法制史权威学者张伟仁先生，他的童

年是在苏州度过的。在抗战全面爆发、苏州

将要沦陷之际，张老师随着父母亲避难到

苏州城郊的乡村。他回忆当时印象最深刻

的几件事，其一就是某日在城郊的河道上，

目睹一幕凄惨的景象。原来是不知从何处

漂来许多门板，门板上有一个半裸的孕妇

尸体，肚子已遭剖开。然而，这还不是最凄

惨的。接下来的几天，他又看到有位日本军

人乘着小船，后面拖着许多门板，上面都是

惨死的妇人。日本兵此举显然是来示威。他

还说抗战期间有时必须到城里采买民生必

需品，在苏州城内商业中心的观前街上，随

处可见许多尸体。他觉得那时活得毫无尊

严，直到抗战胜利后，才终于能吐出一口怨

气，可以抬头挺胸走路了。

第二则故事是发生在广东一个偏僻的

县份兴宁县城。当时日军已经打通粤汉铁

路与湘桂铁路的沿线，占领广州及附近重

要的大城市，但兴宁县因为不是位居交通

要道，没有太大的战略价值而逃过一劫。然

而，这并不代表县城里的人就可安稳无忧。

家父当时只是个初中生，就读于城郊的中

学，他回忆起当时上课的气氛非常紧张，因

为不时有日本的飞机从汕头的机场起飞来

空袭县城及县城附近神光山的中国军队营

房，所以往往上课到一半，听到空袭警报，

就得紧急疏散。

第三则故事是听闻自本所老前辈、著名

的近代中国史学者张朋园先生。他说抗战时

他在贵阳，1944年底日军发动的“一号作战”

已经攻占离贵阳仅有六十里的独山。当时人

心惶惶，以为国家将亡，就连要逃到哪里去

都不知道。他还记得他的老师上课说：“即使

国家亡了，你们还是要记得自己是中国人。”

我问老师见过日本兵吗？张老师回答说，他

在医院里曾经看过受伤被俘的日本兵，其实

他们也不过是十来岁的小孩子。

这三则亲自经历的回忆，反映了战时平

民的生活，是逃难、躲避与努力生存；也反映

了当时的社会心态，是恐慌、紧张、无助与绝

望。这些故事刺激了我撰写一本从社会生活

史的角度，来呈现抗战历史专书的念头。

这本书写作的缘起，其实也是很偶然

的。笔者的专业领域是明清社会经济史，虽

然在服役期间因为接触军事历史档案而引

发笔者的兴趣，撰写过一两篇抗战史的论

文，但那只能算是玩票性质的习作，难登大

雅之堂。一直要到受法国学者安克强教授

的邀约，参加了他所主持的蒋经国基金会

主题研究计划“动乱中的城市：历史地理信

息系统与近代中国的城市生活”，才开启了

我研究沦陷区城市生活的一扇窗。同时，也

要特别感谢本所的孙慧敏博士，因为她告

知我本所收藏有抗战时期苏州的两份报

纸。若是没有安克强教授的刺激与孙博士

提供的史料，这本书根本无法问世。

过去笔者主要从事的是明清社会经济

史的研究，江南地区是很重要的研究重心，

尤其苏州更是江南研究的核心。我对明清的

苏州算是比较熟悉，当参加安克强教授的研

究计划时，自然就选择以民国时期的苏州作

为研究对象。中国的俗语说：“上有天堂，下

有苏杭。”苏州这个过去被视为人间最富庶

的天堂，在抗战时遭受摧残，已不再是过去

的景象。当时的报刊文章已有人以“劫后天

堂”为标题，描述沦陷后的苏州惨状。

或许有读者看到本书部分内容，尤其

是提到苏州沦陷后的休闲服务业更盛于战

前，会误以为笔者是企图为当时汪精卫伪

政权翻案。笔者在此要特别声明，本书绝非

为合理化汪伪政权或日本人统治沦陷区而

作，其实最原始而单纯的动机只是想重新

找寻历史的一个面向，也就是当时沦陷区

的百姓如何度过那些年。

（《劫后“天堂”》巫仁恕 著 广西师范

大学出版社出版）

《毛姆东南亚游记》
[英]毛姆 著 周成林 译 四川文艺出版社

本书是二战前毛姆游历缅甸、泰国、

柬埔寨等东南亚诸国的旅行散记。他坐船

从英国到锡兰，然后骑驴、徒步、坐船，一

路游历仰光、曼德勒、曼谷……一直到中

国香港，然后穿越太平洋，穿越美国，穿越

大西洋，最后回到伦敦。

本次旅行之后，他创作了《面纱》《阿申

登》《寻欢作乐》等。这次旅行，不仅是他对

《月亮与六便士》中所倡导的生活方式的实

践，还是与自我灵魂的一次深度对话。
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《希尼三十年文选》（修订版）
[爱尔兰]谢默斯·希尼 著 黄灿然 译

浙江文艺出版社

《希尼三十年文选》，是文学史上一

部里程碑式的作品。

该书收录了诺贝尔文学奖得主谢默

斯·希尼文论集《专心思考》《舌头的管辖》

《诗歌的纠正》和《写作的地点》中的精华文

章，以及此前从未正式出版过的经典作品，

包括一些正式的文学演讲、对爱尔兰乡村

生活的回忆和极具启发性的文学评论，由

知名诗人、翻译家黄灿然翻译。

照亮中国天文研究之路的星星
——关于《仰望星空——陆埮传》

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

岁
月
的
力
量—

—

读
长
篇
小
说
《
城
堡
之
外
》

《劫后“天堂”》之缘起

属于鲁迅的特别的东西

我写我书

走马观书

读
有
所
得

好书摘读


