

我写我书

设计师鲁迅的工作实录

——关于《鲁迅的封面》

薛林荣

正如中国现代小说开始于鲁迅,又成熟和完备于鲁迅一样,现代书刊装帧设计也肇始于鲁迅,并在他的实践与探索中达到相当的高度。鲁迅堪称中国现代书刊装帧设计的先驱。

鲁迅不是专业美术家,但他在美术上有过人的天赋。陈丹青评价说:“在我能够读到的民国文艺言论中,鲁迅是一位最懂绘画、最有洞察力、最有说服力的评论家,是一位真正前卫的实践者,同时,是精于选择的鉴赏家。”鲁迅不惟整理金石拓片,热情倡导新兴美术,亲自举办木刻讲习会,精心编印欧洲画册,着力培养青年美术工作者,以此引领现代美术革命。同时,鲁迅将民族传统与现代观念相融合,设计了一大批构思精巧、韵味悠长、命意深刻的书刊封面,其设计个案及整体影响,在现代美术史上无疑具有旗帜意义。

鲁迅设计书刊装帧,是自觉而清醒的艺术追求,他曾对陶元庆说:“过去所出的书,书面上或者找名人题字,或者采用铅字排印,这些都是老套,我想把它改一改,所以自己来设计了。”鲁迅对书刊装帧艺术的重视和全新的美术观念,使他的设计一出手便卓尔不群、超凡脱俗。

鲁迅一生亲自设计和指导设计的书刊封面逾百种,其中不少是现代书刊装帧设计的翘楚之作。本书梳理的82个鲁迅著译初版本的封面,即可见其大略。鲁迅倡导的装帧思想,是“以新的形,尤其是新的色,来写出他自己的世界”,“内外两面都和世界和时代思潮合流,而又并未牺牲中国的民族性”。(《当陶元庆君的绘画展览时》)正是出于对“新的形”“新的色”“民族性”的追求与弘扬,鲁迅设计与参与设计的封面,成为现代文学最醒目的一批“门面”。

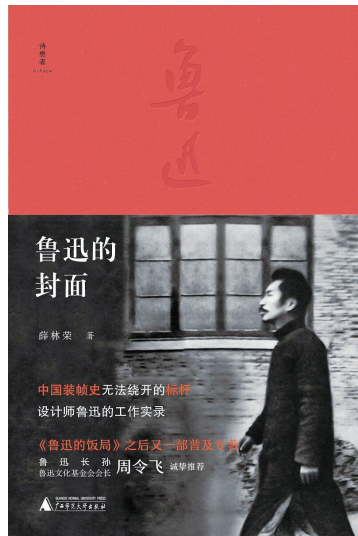
鲁迅把书籍看作一个完美的整体,从插图、封面、题字、装饰、版式、标点,直到纸张、装订、书边裁切都非常细心考究。《呐喊》的封面简洁有力、静穆庄重,是新文学封面由传统形态向现代形态过渡的典范,对现代书籍装帧具有开拓的意义;《彷徨》的封面实在非常有力,看了使人感动;《苦闷的象征》“被了凄艳的新装”;《桃色的云》《唐宋传奇集》《国学季刊》等书刊的封面均得益于汉画像石图案……每一个封面,都对应着现代文学史的某一段落,都对现代文学和现代美术精神面貌的独特贡献。

鲁迅具有非常扎实的文字功底,善于使用不同美术趣味的字体设计封面,把中国文字“写字就是画画”的美学意蕴发挥得淋漓尽致。

致。他的一大批只以文字设计的封面,图案意匠与文字装饰互相衬托,举手投足皆是大家气象——《热风》《华盖集》《华盖集续编》《而已集》《三闲集》《二心集》等,封面都由鲁迅手写书名及作者名,文字或横排,或竖排,或位于白底左上,或置于封面右侧,或推于书眉附近;有的书名圈以花边以应其名,有的书名饰以拼音以拟其声,有的书名盖以朱印以映其趣,有一种大匠治铁般的从容不迫与雍容大度,散发着鲁迅书法特有的人文光泽,成为现代文学珍贵的封面版式。

对于译作的封面,鲁迅擅长使用外国图案,以求形式与内容的契合。如《域外小说集》封面排印着一幅文艺女神在日将破晓的曙光中弹奏竖琴的长方形版画;《小约翰》未名社再版的封面,采用了勃伦斯的《妖精与小鸟》;《近代美术史潮论》的封面母本是梵高的名作《播种者》……中西合璧的图文趣味、笔墨趣味和金石趣味,体现了“拿来主义”的思想,引人咀嚼,耐人寻味,发人深思。

鲁迅不仅为自己的著作设计封面,还参与了众多同时代作家著作的装帧设计,在杂志的封面设计上亦倾力不少。比如高长虹的诗文集《心的探险》,即是“鲁迅掠取六朝人墓门画像作封面”,这是鲁迅追求装帧艺术的东方情调所做的大胆创造和自觉尝试。



鲁迅的美术思想非常包容开放,对美术家的要求也非常苛刻犀利。“我们所要求的美术家,是能引路的先觉,不是‘公民团’的首领。我们所要求的美术品,是表记中国民族能最高点的标本,不是水平线以下的思想的平均分。”(《热风·随感录四十三》)在设计封面的过程中,一批顶尖的美术家团结在他周围,陈师曾、沈兼士、沈尹默为之题签或书写书名,陶元庆、孙福熙、钱君匋,甚至凡·高、武者小路实笃的画作为他所利用。他介入美术之深,结出果实之繁,令人惊叹。

鲁迅创作和设计的书刊封面是现代文学和现代美术的重要收获,今天看来“不但依旧生猛、强烈、好看、耐看,而且毫不过时”。

(《鲁迅的封面》薛林荣著 广西师范大学出版社出版)

书香闲情

李慕尚

那些关于青春

“这女学生穿着白洋布短旗袍、白线袜、白运动鞋,手里捏着一条素白的手绢——浑身上下全是白色。她没有同伴,只一个人坐在车厢一角的硬木位子上,动也不动地凝望着车窗外边。”她,就是北平某高中学生林道静。这是杨沫创作的长篇小说《青春之歌》开篇的一个场景。

初读这本书的时候,我还是一个初中生。那年暑假的某个下午,坐在阳光透过窗棂斜铺着的书桌前,我缓缓地合上了书卷,觉得一天酷热竟变得清凉,书中一个个青春的身影,在我眼前清晰起来,那些用鲜血和生命谱写的青春之歌,一直在我耳畔回荡。

《青春之歌》,1958年首次由作家出版社出版。小说以20世纪30年代日本侵华过程中发生的“九·一八事变”到“一二·九运动”的爱国学生运动为背景,通过女主人公林道静的成长故事,构筑了革命历史的经典叙事,揭示出知识分子成长道路的历史必然性。

新中国成立后最初的那些日子,关于青春的阅读,似乎都是些与建国前的革命、斗争有关的作品,那些青春是在血与火中淬炼成长的,与信仰有关,与坚贞有关,与国家情怀有关。

大学一年级时,为了让我们这些来自五湖四海的新面孔尽快熟悉起来,班里组织了一个篝火晚会。晚会上,给我留下最深印象的,是一位同学用夹杂着乡音的普通话,朗诵了诗歌《青春万岁》。“所有的日子,所有的日子都来吧,让我编织你们,用青春的金线,和幸福的璎珞,编织你们……”听完朗诵,当时真是热血沸腾。知道这是王蒙长篇小说《青春万岁》的序诗时,第二天,我便去新华书店寻找并购买了这部书。

《青春万岁》是王蒙创作的长篇小说,1979年5月,由人民文学出版社首次正式出版。小说以高昂的革命乐观主义精神,展示了20世纪50年代初期北京女七中高三女生热情洋溢的青春生活,刻画了一批成长于新旧交替时代的青年人特有的精神风貌:她们有理想,有热情,对生活积极乐观,“用青春的金线”和“幸福的璎珞”编织你们的日子。王蒙说:我写的那个时期正好赶上时代的大变迁,这给予了这一代人激励、激情。

反映新中国成立初期生产生活的青春阅读,是温暖和明亮的。这个时代,在中国共产党的领导下,全国人民万众一心,大力发展生产,改变贫穷落后面貌。这是一个艰苦奋斗的年代、一个乐于奉献的年代,也是一个理想闪光和意气风发的年代。

今年的12月2日,是著名作家路遥诞辰72周年。他的一生充满苦难,他却说:只有在暴风雨中,才可能豪迈地飞翔。他虽然只活了40多岁,却用我们留下了上百万字的鸿篇巨著。他的文字,让无力者有力,让悲观者前行。

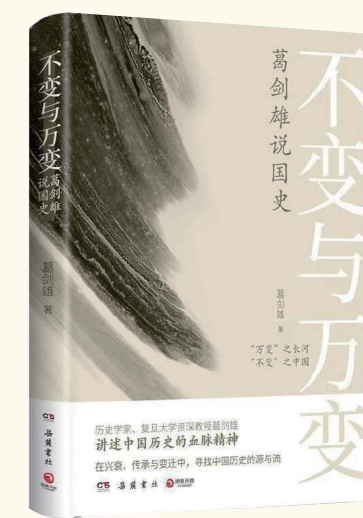
初读路遥,是在大学快毕业那一年。有一天,寝室的一位同学,在读着1982年第三期《收获》杂志。这期的《收获》里,有一篇中篇小说《人生》,作者就是路遥。小说以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景,描写了高中毕业生高加林回到土地、离开土地又再回到土地的人生变化过程。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾。这篇小说,不仅因为它是理想童话和现实悲剧的矛盾结合,它所描述的爱情悲剧也引发了人们对现实社会的思索。

此后的日子里,周围的同学,谈论的话题,离不开《人生》,学校还特别组织了这部作品的研讨会。《人生》获得了“中国改革开放四十周年最有影响力小说”,被视为当代文学具有开拓意义的扛鼎之作。“路遥”这个名字,也从此刻进了年轻人的心田。

不管是那些为了革命理想,不怕牺牲、英勇斗争的青春,或是那些在阳光灿烂的日子里,努力学习工作,对生活积极乐观的青春,还是那些在改革开放初期,虽然迷茫,却努力追寻着的青春,青春,永远都是健康的,充满活力。突然想起了汪国真的一首诗《不老的青春》:“我要飞翔哪怕没有坚硬的翅膀,我要歌唱哪怕没有人为我鼓掌,我用生命和热血铺路,没有一个季节能把青春阻挡……”

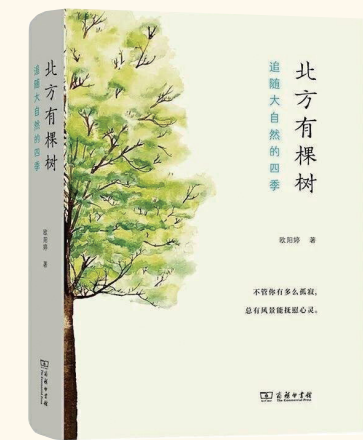
时光荏苒,或许我们不再年轻了,但是回顾那些关于青春的阅读,重拾那些关于青春的记忆,我们不是可以找寻到更多蓬勃的、向上生长的力量吗?

走马观书



《不变与万变:葛剑雄说国史》
葛剑雄 著 岳麓书社

如果将古代中国比作一个复杂精密的人体系统,那么,疆域界定与城市建设,就是她的骨架;人物与外交活动就是她的血肉;而朝堂政治则是神经中枢。中国的历史,就是在三者的不断磨合中绵延不绝。在本书中,葛剑雄先生尝试进入中国古代历史的“体内”,以九个关键词为线索,解析中国历史的源流、总结阅读历史的立场与方法,打猎有趣鲜活的历史细节,构建了一部别具慧眼的国史大纲。



《北方有棵树:追随大自然的四季》
欧阳婷著 商务印书馆

湖水结冰后野鸭去哪儿了?为什么鸟鸣声会使山林更显幽静?其实这些问题的答案本身并不重要,重要的是怎样来回答。作为一部自然观察和城市物候笔记,作者用细致的观察、细腻的书写,将思考、感悟、阅读、旅行和博物融合起来,展现了四季与万物作为一个整体的自然画卷。

好书摘读

要接班,不要“接官”

刘宝东

作为党和国家的领导人,朱德对自己的子女和身边工作人员的要求格外严格,特别是非常重视他们的学习,并以自身的行动教育他们。

女儿朱敏记叙述道:“几十年来,父亲孜孜不倦地学习马列著作和毛主席的著作,无论工作多么繁重,紧张,学习从不间断。他常对我们说:‘马列主义、毛泽东思想是我们的精神食粮,一定要好好学习’,‘活到老,学到老,还有三分学不到’。”朱德言教又身教,为子女树立了认真学习的榜样。

1943年10月28日,朱德与康克清致信女儿朱敏,告诫道:“你在战争中应当一面服务,一面读书,脑力同体力都要同时并练为好。中日战争要比苏德战争更为迟些结束。望你好好学习,将来回来做建设建国事业为是。”朱敏是1941年初赴苏联国际儿童院学习,同年6月苏德战争爆发即在疗养地明斯克被德军俘虏,关进集中营。但是此时朱德尚不知情。1948年,他第一次见到儿媳赵力平时,送给她的礼物是一本毛主席著作。1952年朱敏结婚时,他送给女婿的第一件礼物也是刚刚出版的《毛泽东选集》精装本。

新中国成立后,朱德没有忘记家乡亲人支持他、支持革命的恩情,为了有所报答,他决定让家乡族亲送几个孩子到北京读书。对此,朱德殷殷地交代说:“到北京是来受教育,所以告诉家里人,不要挑岁数大的,要挑在学龄左右的。来了从小学起学,一直到大学,争取能培养出几个真正的人才。”

朱德对亲属子女的要求也是非常严格。曾经在八路军总司令部朱德身边工作过的

左漠野回忆:“有一次我在处理外来函电中,见到总司令的侄子和外甥从四川寄来的一封信,信里说他们已经约好了一些愿意参加抗日的青年朋友,准备到前方来,不知前方有什么工作可做,向伯伯请示。我看了以后,就把原信带着,向总司令汇报了。总司令说:‘青年人想到前方来参加抗日是好的,只要能够吃苦耐劳,抗日报国,不怕牺牲,到前方来是有事情可做的,多来些人更好,比如前方现在就需要担架队。如果以为我是大官,他们来了可以弄个一官半职,那就错了。你告诉他们,凡是希望升官发财的人,千万不要到前方来。’”

朱德一生不事虚名,他经常反复告诫子女要接班不要“接官”,接班就是接为人民服务的思想和本领,不要只想着自己的名誉和地位。

朱德处处以大局为重,搞“五湖四海”,历来不搞小“圈子”。对于红一军团,朱德与之一起战斗成长,但是他也对之偏爱,而是严格要求。1944年,朱德出席在延安召开的编写红一军团史座谈会并讲话,他回顾了红一军团的光荣历史及其经验教训,他提醒“切不可自高自大”,“不管到什么地方工作,随时都要虚心,要看到人家的长处,并善于向人家学习”。

最后,他严厉地批评了山头主义:“我们是从井冈山下来的,客观上是个山头,但主观上不可有山头主义。我们切不可居功。群众风起云涌,烈士牺牲性命,如果有功,功是他们的。离开了群众,我们什么事也做不出来。”

实事求是是不妄言,是朱德对身边工作人员一贯的要求。“大跃进”运动兴起后,朱德到各地调研,了解到了许多真实情况,怎样



撰写向中央的报告,工作人员心里很纠结。1959年4月24日,朱德在与身边的工作人员谈向中央反映外出视察的情况时说:“看到的问题就要报告中央,不报告就是不忠实;要不就是观潮派,看到坏事也不讲。一亩地施肥几十万斤,下种上千斤,这不是发疯吗?但不制止,还要搞试验?”

朱德一向以自己的清正廉洁,来教育家人和身边的工作人员。据1942年至1946年曾在中央军委秘书厅和办公厅工作的陈秉忱回忆:“1942年,朱总司令的儿子朱琦从陕北绥德回到延安,朱总司令的参谋潘开文,见朱琦洗衣服没有肥皂,便向军委办公厅总务处领来了两块肥皂给他用。当我把这两块肥皂送给朱琦时,正好被朱总司令在院外看见了。后来,他得知是潘参谋向公家领东西给朱琦用,便告诉潘参谋以后不能再向公家要东西给朱琦用。”

朱老总时时刻刻的严格自律,对我们是最好的教育。

(摘自人民出版社出版的《老一輩革命家的读书生活》)

读有所得

古画里的生活美学

——读《古画风雅》

刘诗良

我不是美术爱好者,但我依然被《古画风雅》这个书名吸引了。我认为美是相通的,作为一个美术领域的旁观者,我依然希望通过一本书,去了解古画里的精彩世界和古人的风雅生活。从这个角度来说,《古画风雅》没让我失望。

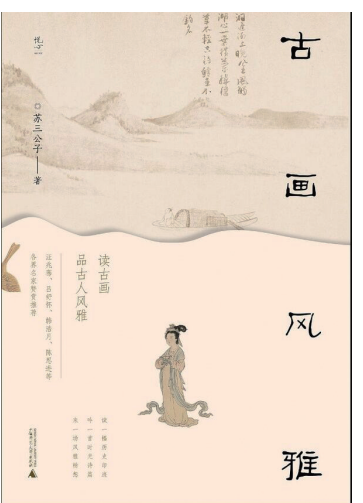
这是一本中国古画观赏的普及之书。全书分《美人如玉》《山水水色》《活色生香》《文人风雅》《历史传承》五个专题小辑,精选了90余位艺术巨匠的近200幅传世名作,梳理了中国古画的发展脉络,诠释了古代仕女画、山水画、花鸟画等古画品类演变流程。不仅赏析古画技法,还根据古画描绘的场景,结合时代背景,解读古画背后的历史和古代人们的生活。

作者在《序言》中说,观赏中国古画,一般有三个维度:一是第一印象,看图说话,关注画面内容;二是专业分析,从技术层面分解作画技法及构图方法等;三是深层解读,深入探究古画作者生平、创作意图、创作过程、时代背景、社会意义、传承历史等,挖掘古画背后更多的故事。本书即是一本在三个维度中灵活穿插的古画鉴赏之书、普及之书。

这是一本古人艺术成就的集成之书。顾恺之有画绝、才绝、痴绝等“三绝”之称,多才

多艺,他的《女史箴图》是当今存世最早的中国绢画,被誉为中国美术史的“开卷之图”,是世界美术史上公认的“中国超级国宝”;隋代展子虔的《游春图》是我国现存最古老的一幅独立的山水卷轴,开了青绿山水画法的先河,被定义为“中国山水画的‘开山之作’”;北宋范宽的传世名作《溪山行旅图》,被赞为“宋画第一”,现代画家徐悲鸿推崇备至,说它“吾所最倾倒者,则为范中立《溪山行旅图》,大气磅礴,沉雄高古,诚辟易万人之作”;清代石涛的《搜尽奇峰打草稿图》“一开卷如宝剑出匣”,代表着个人思想、艺术态度和理念的这句卷首语,为几乎所有中国画家熟知。

这是一本陶冶性情的文化之书。古画里的古人闲趣生活,琴、棋、书、画、诗、歌、茶、酒、花等,无一不可入画,无一不自有其旨趣。“江南第一风流才子”唐寅成就最高的是仕女画,如果有求画的人携美酒来拜访他,就酣畅整天;苏东坡吟咏爱妾琴瑟的花心之雪,炮制“雪中春信”,据说是古代最美的香之一;清代画家萧晨的《踏雪寻梅图》,不仅追寻美景,更是追慕高洁品行的内心期许;明代画家文徵明和近现代画家傅抱石相继创作了同题画作《兰亭修禊图》,都聚焦了中国书法史上一次最具影响力的兰亭雅集活动。



作者在品评古画的同时,还引入花事、茶事、渔隐、博古、雅集、抱琴等古人生活细节,以及相关领域知识和诗词品鉴,让古画里的世界陡然人间烟火味,妙趣横生。古人选用花材喜欢“材必有意,意必吉祥”,比如牡丹、海棠组合寓意“富贵满堂”,牡丹、如意配果盘,寓意“富贵吉祥”“平安如意”等,彰显古人的生活智慧和美好追求。

从初稿到出版,历经十年方有此书,作者苏三公子(苏春玲)将她数十年来积累的古画观赏心得浓缩成26万字,厚积薄发。经由此书探入古画通道,感受古画艺术魅力,感悟古人风雅生活,对于建构当代人自己的生活美学,不无助益和启迪。

(《古画风雅》,苏三公子著,广西师范大学出版社出版)

悦读

