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薛林荣

正如中国现代小说开始于鲁迅，又成熟

和完备于鲁迅一样，现代书刊装帧设计也肇

始于鲁迅，并在他的实践与探索中达到相当

的高度。鲁迅堪称中国现代书刊装帧设计的

先驱。

鲁迅不是专业美术家，但他在美术上有

过人的天赋。陈丹青评价说：“在我能够读到

的民国文艺言论中，鲁迅是一位最懂绘画、最

有洞察力、最有说服力的议论家，是一位真正

前卫的实践者，同时，是精于选择的赏鉴家。”

鲁迅不倦整理金石拓片，热情倡导新兴美术，

亲自举办木刻讲习会，精心编印欧洲画册，着

力培养青年美术工作者，以此引领现代美术

革命。同时，鲁迅将民族传统与现代观念相融

合，设计了一大批构思精巧、韵味悠长、命意

深刻的书刊封面，其设计个案及整体影响，在

现代美术史上无疑具有旗帜意义。

鲁迅设计书刊装帧，是自觉而清醒的艺

术追求，他曾对陶元庆说：“过去所出的书，书

面上或者找名人题字，或者采用铅字排印，这

些都是老套，我想把它改一改，所以自己来设

计了。”鲁迅对书刊装帧艺术的重视和全新的

美术观念，使他的设计一出手便卓尔不群、超

凡脱俗。

鲁迅一生亲自设计和指导设计的书刊封

面逾百种，其中不少是现代书刊装帧设计的

翘楚之作。本书梳理的 82 个鲁迅著译初版本

的封面，即可见其大略。鲁迅倡导的装帧思

想，是“以新的形，尤其是新的色，来写出他自

己的世界”，“内外两面都和世界和时代思潮

合流，而又并未梏亡中国的民族性”。（《当陶

元庆君的绘画展览时》）正是出于对“新的形”

“新的色”“民族性”的追求与弘扬，鲁迅设计

和参与设计的封面，成为现代文学最醒目的

一批“门面”。

鲁迅把书籍看作一个完美的整体，从插

图、封面、题字、装饰、版式、标点，直到纸张、

装订、书边裁切都非常细心考究。《呐喊》的封

面简洁有力、静穆庄重，是新文学封面由传

统形态向现代形态过渡的典范，对现代书籍

装帧具有开拓的意义；“《彷徨》的书面实在

非 常 有 力 ，看 了 使 人 感 动 ”；《苦 闷 的 象 征》

“被了凄艳的新装”；《桃色的云》《唐宋传奇

集》《国学季刊》等书刊的封面均得益于汉画

像石图案……每一个封面，都对应着现代文

学史的某一段落，都是对现代文学和现代美

术精神面貌的独特贡献。

鲁迅具有非常扎实的文字功底，善于使

用不同美术趣味的字体设计封面，把中国文

字“写字就是画画”的美学意蕴发挥得淋漓尽

致。他的一大批只以文字设计的封面，图案意

匠与文字装饰互相衬托，举手投足皆是大家

气象——《热风》《华盖集》《华盖集续编》《而

已集》《三闲集》《二心集》等，封面都由鲁迅手

写书名及作者名，文字或横排，或竖排，或位

于白底左上，或置于封面右侧，或推于书眉附

近；有的书名圈以花边以应其名，有的书名饰

以拼音以拟其声，有的书名盖以朱印以映其

趣，有一种大匠冶铁般的从容不迫与雍容大

度，散发着鲁迅书法特有的人文光泽，成为现

代文学珍贵的封面版式。

对于译作的封面，鲁迅擅长使用外国图

案，以求形式与内容的契合。如《域外小说集》

封面排印着一幅文艺女神在日将破晓的微光

中弹奏竖琴的长方形版画；《小约翰》未名社

再版的封面，采用了勃伦斯的《妖精与小鸟》；

《近代美术史潮论》的封面母本是梵高的名作

《播种者》……中西合璧的图文趣味、笔墨趣

味和金石趣味，体现了“拿来主义”的思想，引

人咀嚼，耐人寻味，发人深思。

鲁迅不仅为自己的著作设计封面，还参

与了众多同时代作家著作的装帧设计，在杂

志的封面设计上也倾力不少。比如高长虹的

诗文集《心的探险》，即是“鲁迅掠取六朝人墓

门画像作书面”，这是鲁迅追求装帧艺术的东

方情调所做的大胆创造和自觉尝试。

鲁迅的美术思想非常包容开放，对美术

家的要求也非常苛刻犀利。“我们所要求的美

术家，是能引路的先觉，不是‘公民团’的首

领。我们所要求的美术品，是表记中国民族知

能最高点的标本，不是水平线以下的思想的

平均分数。”（《热风·随感录四十三》）在设计

封面的过程中，一批顶尖的美术家团结在他

周围，陈师曾、沈兼士、沈尹默为之题签或书

写书名，陶元庆、孙福熙、钱君匋，甚至凡·高、

武者小路实笃的画作为他所用。他介入美术

之深，结出果实之繁，令人惊叹。

鲁迅创作和设计的书刊封面是现代文学

和现代美术的重要收获，今天看来“不但依旧

生猛、强烈、好看、耐看，而且毫不过时”。

（《鲁迅的封面》 薛林荣著 广西师范

大学出版社出版）

李慕尚

“这女学生穿着白洋布短旗袍、白线

袜 、白 运 动 鞋 ，手 里 捏 着 一 条 素 白 的 手

绢——浑身上下全是白色。她没有同伴，

只一个人坐在车厢一角的硬木位子上，

动也不动地凝望着车厢外边。”她，就是

北平某高中学生林道静。这是杨沫创作

的 长 篇 小 说《青 春 之 歌》开 篇 的 一 个 场

景。

初读这本书的时候，我还是一个初

中生。那年暑假的某个下午，坐在阳光透

过窗棂斜铺着的书桌前，我缓缓地合上

了书卷，觉得一天酷热竟变得温凉，书中

一个个青春的身影，在我眼前清晰起来，

那些用鲜血和生命谱写的青春之歌，一

直在我耳畔回荡。

《青春之歌》，1958 年首次由作家出

版社出版。小说以 20 世纪 30 年代日本侵

华 过 程 中 发 生 的“ 九·一 八 事 变 ”到“ 一

二·九运动”的爱国学生运动为背景，通

过女主人公林道静的成长故事，构筑了

革命历史的经典叙事，揭示出知识分子

成长道路的历史必然性。

新中国成立后最初的那些日子，关

于青春的阅读，似乎都是些与建国前的

革命、斗争有关的作品，那些青春是在血

与火中淬炼成长的，与信仰有关，与坚贞

有关，与家国情怀有关。

大学一年级时，为了让我们这些来

自五湖四海的新面孔尽快熟悉起来，班

里组织了一个篝火晚会。晚会上，给我留

下最深印象的，是一位同学用夹杂着乡

音 的 普 通 话 ，朗 诵 了 诗 歌《青 春 万 岁》。

“所有的日子，所有的日子都来吧，让我

编 织 你 们 ，用 青 春 的 金 线 ，和 幸 福 的 璎

珞，编织你们……”听完朗诵，当时真是

热血翻涌。知道这是王蒙长篇小说《青春

万岁》的序诗时，第二天，我便去新华书

店寻找并购买了这部书。

《青 春 万 岁》是 王 蒙 创 作 的 长 篇 小

说，1979 年 5 月，由人民文学出版社首次

正式出版。小说以高昂的革命乐观主义

精神，展示了 20 世纪 50 年代初期北京女

七中高三女生热情洋溢的青春生活，刻

画了一批成长于新旧交替时代的青年人

特有的精神风貌：她们有理想，有热情，

对生活积极乐观，“用青春的金线”和“幸

福 的 璎 珞 ”编 织 属 于 她 们 的 日 子 。王 蒙

说：我所处的那个时期正好赶上时代的

大变迁，这给予了这一代人激励、激情。

反映新中国成立初期生产生活的青

春阅读，是温暖和明亮的。这个时代，在

中国共产党的领导下，全国人民万众一

心，大力发展生产，改变贫穷落后面貌。

这是一个艰苦奋斗的年代、一个乐于奉

献的年代，也是一个理想闪光和意气风

发的年代。

今年的 12 月 2 日，是著名作家路遥

诞辰 72 周年。他的一生充满苦难，他却

说 ：只 有 在 暴 风 雨 中 ，才 可 能 豪 迈 地 飞

翔。他虽然只活了 40 多岁，却用生命为我

们留下了上百万字的鸿篇巨著。他的文

字，让无力者有力，让悲观者前行。

初读路遥，是在大学快毕业那一年。

有一天，寝室的一位同学，在读着 1982

年第三期《收获》杂志。这期的《收获》里，

有一篇中篇小说《人生》，作者就是路遥。

小说以改革时期陕北高原的城乡生

活为时空背景，描写了高中毕业生高加

林回到土地、离开土地又再回到土地的

人生变化过程。高加林同农村姑娘刘巧

珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构

成了故事发展的矛盾。这篇小说，不仅因

为 它 是 理 想 童 话 和 现 实 悲 剧 的 矛 盾 结

合，它所描述的爱情悲剧也引发了人们

对现实社会的思索。

此后的日子里，周围的同学，谈论的

话题，离不开《人生》，学校还特别组织了

这部作品的研讨会。《人生》获得了“中国

改革开放四十周年最有影响力小说”，被

视 为 当 代 文 学 具 有 开 拓 意 义 的 扛 鼎 之

作。“路遥”这个名字，也从此刻进了年轻

人的心田。

不管是那些为了革命理想，不怕牺

牲、英勇斗争的青春，或是那些在阳光灿

烂的日子里，努力学习工作，对生活积极

乐观的青春，还是那些在改革开放初期，

虽然迷茫，却努力追寻着的青春，青春，

永远都是健康的，充满活力。突然想起了

汪国真的一首诗《挡不住的青春》，“我要

飞翔哪怕没有坚硬的翅膀，我要歌唱哪

怕没有人为我鼓掌，我用生命和热血铺

路，没有一个季节能把青春阻挡……”

时光荏苒，或许我们不再年轻了，但

是回顾那些关于青春的阅读，捡拾那些

关于青春的记忆，我们不是可以找寻到

更多蓬勃的、向上生长的力量吗？

刘诗良

我不是美术爱好者，但我依然被《古画

风雅》这个书名吸引了。我认为美是相通的，

作为一个美术领域的旁观者，我依然希望通

过一本书，去了解古画里的精彩世界和古人

的风雅生活。从这个角度来说，《古画风雅》

没让我失望。

这是一本中国古画观赏的普及之书。全

书分《美人如玉》《山光水色》《活色生香》《文

人风雅》《历史传承》五个专题小辑，精选了

90 余位艺术巨匠的近 200 幅传世名作，梳理

了中国古画的发展脉络，诠释了古代仕女

画、山水画、花鸟画等古画品类演变流程。不

仅赏析古画技法，还根据古画描绘的场景，

结合时代背景，解读古画背后的历史和古代

人们的生活。

作者在《序言》中说，观赏中国古画，一般

有三个维度：一是第一观感，看图说话，关注

画面内容；二是专业分析，从技术层面分解作

画技法及构图方法等；三是深层解读，深入探

究古画作者生平、创作意图、创作过程、时代

背景、社会意义、传承历史等，挖掘古画背后

更多的故事。本书即是一本在三个维度中灵

活穿插的古画鉴赏之书、普及之书。

这是一本古人艺术成就的集成之书。顾

恺之有画绝、才绝、痴绝等“三绝”之称，多才

多艺，他的《女史箴图》是当今存世最早的中

国绢画，被誉为中国美术史的“开卷之图”，

是世界美术史上公认的“中国超级国宝”；隋

代展子虔的《游春图》是我国现存最古老的

一幅独立的山水卷轴，开了青绿山水画法的

先河，被定义为中国山水画的“开山之作”；

北宋范宽的传世名作《溪山行旅图》，被赞为

“宋画第一”，现代画家徐悲鸿推崇备至，说

它“吾所最倾倒者，则为范中立《溪山行旅

图》，大 气 磅 礴 ，沉 雄 高 古 ，诚 辟 易 万 人 之

作”；清代石涛的《搜尽奇峰打草稿图》“一开

卷如宝剑出匣”，代表着个人思想、艺术态度

和理念的这句卷首话，为几乎所有中国画家

熟知。

这是一本陶冶性情的文化之书。古画里

的古人闲趣生活，琴、棋、书、画、诗、歌、茶、

酒、花等，无一不可入画，无一不自有其旨

趣。“江南第一风流才子”唐寅成就最高的是

仕女画，如果有求画的人携美酒来拜访他，

就酣畅整天；苏东坡吩咐爱妾取 999 朵梅花

的花心之雪，炮制“雪中春信”，据说是古代

最美的香之一；清代画家萧晨的《踏雪寻梅》

图，不仅追寻美景，更是追慕高洁品行的内

心期许；明代画家文徴明和近现代画家傅抱

石相继创作了同题画作《兰亭修禊图》，都聚

焦了中国书法史上一次最具影响力的兰亭

雅集活动。

作者在品评古画的同时，还引入花事、

茶事、渔隐、博古、雅集、抱琴等古人生活细

节，以及相关领域知识和诗词品读，让古画

里的世界陡添人间烟火味，妙趣横生。古人

选用花材喜欢“材必有意，意必吉祥”，比如

牡丹、海棠组合寓意“富贵满堂”，牡丹、如意

配果盘，寓意“富贵吉祥”“平安如意”等，彰

显古人的生活智慧和美好追求。

从初稿到出版，历经十年方有此书，作

者苏三公子（苏春玲）将她数十年来积累的

古画观赏心得浓缩成 26 万字，厚积薄发。经

由此书探入古画通道，感受古画艺术魅力，

感悟古人风雅生活，对于建构当代人自己的

生活美学，不无助益和启迪。

（《古画风雅》,苏三公子著，广西师范

大学出版社出版）

古画里的生活美学
——读《古画风雅》

读有所得
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刘宝东

作为党和国家的领导人，朱德对自己的

子女和身边工作人员的要求格外严格，特别

是非常重视他们的学习，并以自身的行动教

育他们。

女儿朱敏记叙道：“几十年来，父亲始终

孜孜不倦地学习马列著作和毛主席的著作，

无论工作多么繁重、紧张，学习从不间断。他

常对我们说：‘马列主义、毛泽东思想是我们

的精神食粮，一定要好好学习’，‘活到老，学

到老，还有三分学不到’。”朱德言教又身教，

为子女树立了认真学习的榜样。

1943 年 10 月 28 日，朱德与康克清致信

女儿朱敏，告诫道：“你在战争中应当一面服

务，一面读书，脑力同体力都要同时并练为

好。中日战争要比苏德战争更为迟些结束。

望你好好学习，将来回来做些建国事业为

是。”朱敏是 1941 年年初赴苏联国际儿童院

学习，同年 6 月苏德战争爆发即在疗养地明

斯克被德军俘虏，关进集中营。但是此时朱

德尚不知情。1948 年，他第一次见到儿媳赵

力平时，送给她的礼物是一本毛主席著作。

1952 年朱敏结婚时，他送给女婿的第一件礼

物也是刚刚出版的《毛泽东选集》精装本。

新中国成立后，朱德没有忘记家乡亲人

支持他、支持革命的恩情，为了有所报答，他

决定让家乡族亲送几个孩子到北京读书。对

此，朱德殷殷地交代说：“到北京是来受教

育，所以告诉家里人，不要挑岁数大的，要挑

在学龄左右的。来了从小学学起，一直到大

学，争取能培养出几个真正的人才。”

朱德对亲属子女的要求也是非常严格。

曾经在八路军总司令部朱德身边工作过的

左漠野回忆：“有一次我在处理外来函电中，

见到总司令的侄子和外甥从四川寄来的一

封信，信里说他们已经约好了一些愿意参加

抗日的青年朋友，准备到前方来，不知前方

有些什么工作可做，向伯伯请示。我看了以

后，就把原信带着，向总司令汇报了。总司令

说：“青年人想到前方来参加抗日是好的，只

要能够吃苦耐劳，抗日报国，不怕牺牲，到前

方来是有事情可做的，多来些人更好，比如

前方现在就需要担架队。如果以为我是大

官，他们来了可以弄个一官半职，那就错了。

你告诉他们，凡是希望升官发财的人，千万

不要到前方来。”

朱德一生不争虚名，他经常反复告诫子

女要接班不要“接官”，接班就是接为人民服

务的思想和本领，不要只想着自己的名誉和

地位。

朱德处处以大局为重，搞“五湖四海”，

历来不搞小“圈圈”。对于红一军团，朱德与

之一起战斗成长，但是他也不对之偏爱，而

是严格要求。1944 年，朱德出席在延安召开

的编写红一军团史座谈会并讲话，他回顾了

红一军团的光荣历史及其经验教训，他提醒

“切不可自高自大”，“不管到什么地方工作，

随时都要虚心，要看到人家的长处，并善于

向人家学习”。

最后，他严厉地批评了山头主义：“我们

是从井冈山下来的，客观上是个山头，但主观

上不可有山头主义。我们切不可居功。群众风

起云涌，烈士牺牲性命，如果有功，功是他们

的。离开了群众，我们什么事也做不出来。”

实事求是不妄言，是朱德对身边工作人

员一贯的要求。“大跃进”运动兴起后，朱德

到各地调研，了解到了许多真实情况，怎样

撰写向中央的报告，工作人员心里很纠结。

1959 年 4 月 24 日，朱德在与身边的工作人员

谈向中央反映外出视察的情况时说：“看到

的问题就要报告中央，不报告就是不忠实；

要不就是观潮派，看到坏事也不讲。一亩地

施肥几十万斤，下种上千斤，这不是发疯吗？

不但不制止，还要搞试验？”

朱德一向以自己的清正廉洁，来教育家

人和身边的工作人员。据 1942 年至 1946 年

曾在中央军委秘书厅和办公厅工作的陈秉

忱回忆：“1942 年，朱总司令的儿子朱琦从陕

北绥德回到延安，朱总司令的参谋潘开文，

见朱琦洗衣服没有肥皂，便向军委办公厅总

务处领来了两块肥皂给他用。当我把这两块

肥皂送给朱琦时，正好被朱总司令在院外看

见了。后来，他得知是潘参谋向公家领东西

给朱琦用，便告诉潘参谋以后不能再向公家

要东西给朱琦用。”

朱老总时时刻刻的严格自律，对我们是

最好的教育。

（摘选自人民出版社出版的《老一辈

革命家的读书生活》）

要接班，不要“接官”
好书摘读

《不变与万变：葛剑雄说国史》
葛剑雄 著 岳麓书社

如果将古代中国比作一个复杂

精密的人体系统，那么，疆域界定与

城市建设，就是她的骨架；人物与外

交 活 动 就 是 她 的 血 肉 ；而 朝 堂 政 治

则是神经中枢。中国的历史，就是在

三 者 的 不 断 磨 合 中 绵 延 不 绝 。在 本

书 中 ，葛 剑 雄 先 生 尝 试 进 入 中 国 古

代 历 史 的“ 体 内 ”，以 九 个 关 键 词 为

线索，解析中国历史的源流、总结阅

读历史的立场与方法，打捞有趣鲜活

的历史细节，构建了一部别具慧眼的

国史大纲。

《北方有棵树：追随大自然的四季》
欧阳婷著 商务印书馆

湖水结冰后野鸭去哪儿了？为什

么鸟鸣声会使山林更显幽静？其实这

些问题的答案本身并不重要，重要的

是怎样来回答。作为一部自然观察和

城市物候笔记，作者用细致的观察、

细腻的书写，将思考、感悟、阅读、旅

行和博物融合起来，展现了四季与万

物作为一个整体的自然图卷。

设计师鲁迅的工作实录
——关于《鲁迅的封面》
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